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Guerra y revolucion: el caso Venezuela
Por TINTA LiMON

Rebatir esa estupidez con los discursos y con los hechos es facil. Pero la
verdad ya no convence a nadie; la propaganda tal vez haga dudar incluso a
los fanatizados, pero la verdad no. No es diciendo ni demostrando verdades
como se detendra el aparato de guerra de Estados Unidos contra Venezuela.

J.R.D.

La hipétesis central de este libro es que para pensar la Venezuela ac-
tual hay que volver cien afios atrés, a 1917, momento en el que se descu-
bre que el pais estd asentado sobre una gigantesca reserva de petréleo.
El inicio de la explotacién de este carburante, con criterio intensivo y
de exportacion, es un hito fundacional y constitutivo; y de alli derivan
las disputas politicas, econémicas y sociales que marcaran todo el “cor-
to” siglo XX venezolano: la incorporacién del capital extranjero para su
explotacion, el desarrollo de una oligarquia financiera parasitaria, el
desplazamiento de la produccién agricola, la formacién de las ciudades
modernas, la consolidacién de una cultura rentistica, la necesidad de
controlar los recursos naturales.

El otro momento —el que inaugura el siglo XXI- es el Caracazo.
Desde 1989 Venezuela experimenta un proceso de transformacion so-
cial que la vuelve un caso de inevitable atencién para la investigacién
politica. El ciclo de resistencias callejeras contra el neoliberalismo, que
en Latinoamérica forjo experiencias de lucha y organizacion disimiles y
potentes, dio forma en Venezuela a un chavismo popular que, a lo largo
de casi tres décadas, ensaya modos de organizacion e institucionaliza-
cién de aquellas resistencias. La segunda hipétesis es, entonces, que este



nuevo ciclo que se inicia con una revuelta popular dara lugar al chavismo
como un tipo de gobierno, pero también y sobre todo, al chavismo como
subjetividad del desborde, de la crisis; un modo de la politica “mas alla”
del Estado y del propio Hugo Chévez.

Una constante de esta trama, que va del ‘17 a nuestros dias, es la obsti-
nacién con la que Estados Unidos intenta apropiarse del petréleo que yace
bajo esas tierras caribefias. En este punto, la relacion entre capitalismo y
energia cobra relevancia. Es decir, la vulnerabilidad o autosuficiencia de
un pais depende de la capacidad de controlar alimentos, energia y mine-
rales, explica José Roberto Duque; pero en Venezuela, especificamente,
la gestion de la energia f6sil es lo que ha moldeado la historia. Solo desde
alli se pueden pensar la democracia y la soberania. El problema del uso
soberano del petréleo y de los bienes comunes, en términos mas genera-
les, es el problema politico central de Venezuela.

Es evidente que la intensidad con la que los intereses de Estados Uni-
dos se ponen en juego en territorio venezolano no tienen parangén en
el Cono Sur. Mientras se cierra este libro las tropas estadounidenses na-
vegan por las costas venezolanas en el marco de una supuesta operacién
antidrogas, el presidente Donald Trump le puso precio a la cabeza de
Nicolas Maduro y toda la plana mayor del gobierno es acusada de ser una
banda narcoterrorista que busca inundar de cocaina a Estados Unidos
para danar a su poblacién.

“Estamos en guerra”, dice Duque, mientras escribe estas paginas en
medio del segundo apagén eléctrico que afecta al pais en 2019. Nada
puede ser leido fuera de esa clave. Nada sucede en Venezuela fuera de
esa logica. Duque escribe desde las trincheras de la Venezuela profun-
da, abigarrada; y desde ahi despliega su mirada de cronista e historiador
anclado en el presente, atento a los modos de la creatividad popular que
reinventa los modos de vivir.

Para el sentido comtn Venezuela es hoy un Estado Fallido, la encarna-
cién de todas las insuficiencias y males. Su imagen condensa el devenir
autoritario y antidemocratico de un régimen socialista, ademas desvir-
tuado por el despilfarro y la corrupcién, por el hambre, la violencia y la
violaci6n sistematica de los derechos humanos. Venezuela es una palabra



encarnada en la coyuntura politica latinoamericana, que funciona como
lo otro de la reptiblica (anatema en los medios masivos de comunicacién),
indice de las posiciones de cada pais en el plano geopolitico.

“Vamos a terminar como Venezuela”, amenazan los defensores del
neoliberalismo para seguir sus recetas de ajuste y disciplinar cualquier
iniciativa democratica que intente cuestionarlas o amplie la participacién
popular. Porque el problema de la repiiblica —de la divisiéon de poderes,
del funcionamiento de la democracia liberal—- estd en el corazén de la
critica a Venezuela, destinataria de un repertorio de estrategias de con-
trarrevolucion a nivel regional, que ocupa el lugar del “mal”, como “el
terrorismo islamico” a nivel global.

Y en esa trama, los organismos internacionales y las ONG cumplen
un rol activo como arbitros “desinteresados” de los valores democraticos y
Estados Unidos como gendarme de estos valores. El ejemplo mas recien-
te es el informe de la ONU sobre los derechos humanos en Venezuela de
julio de 2019, también conocido como informe Bachelet, que difundi6 ci-
fras incontrastables, imprecisiones, fallas metodoldgicas y datos de fuen-
tes vinculadas a sectores de la oposicién y fue ampliamente replicado.

En suma, el caso venezolano es ejemplo de lo que no se puede nom-
brar sino es para rechazarlo. Frente a esta verdad irrefutable, Duque mis-
mo se pregunta si hay o hubo una Revolucién en curso en Venezuela. En
esta linea, rearma un recorrido cronolégico que permite vislumbrar, des-
de 1917 en adelante, como se reproducen las vidas, como se configuran
materialmente esas vidas. Venezuela es la segunda reserva de petréleo
mundial, luego de Arabia Saudita: de la geopolitica a la subjetividad, el
petréleo es un elemento clave en la configuracién de la realidad venezo-
lana. Es determinante en su organizacién social y econémica, sobrede-
termina consumos y formas de gestionar los vinculos y las distancias.

Mas que la republica o la democracia, entonces, el problema es la
relacion entre el petrdleo y la guerra: la guerra contra lo que el soci6logo
Reinaldo Iturriza llama “el chavismo salvaje”. Qué se inventa cuando
la relacién compra-venta entra en crisis, cuando los modos habituales
estallan. Cuando los recursos, que antes parecian interminables, ya no
estan. Nunca hay meras victimas, mera crisis, siempre hay modos de las
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clases populares reinventando, recreando formas e intercambios no neo-
liberales. Una experiencia radical en el despliegue de formas précticas de
democracia para contrarrestar la fuerza expropiadora e individualizante
del neoliberalismo.

La batalla, entonces, se juega sobre todo en cada territorio, en cada
vida, en cada gesto que enfrenta la l6gica neoliberal dominante, incluso
al interior y en tensioén con el proceso. “Estamos en guerra y en revolu-
ci6n”, dird Duque, “porque hay un pueblo desatado haciendo cosas fuera
de lo comun por las que antes era perseguido, un pueblo inventando
nuevas formas de vivir”.

La clave, entonces, es la creacién de instituciones que estén a la altu-
ra de las formas de vida que las resistencias van creando. Las comunas
y los colectivos, como formas democraticas de organizacién y de toma
de decisiones, son algunas de estas nuevas institucionalidades: son las
trincheras del chavismo popular que atin resiste la invasioén y la guerra.

Y esta es la Venezuela que nos interesa, el chavismo que reconstru-
yen estas paginas: un chavismo de ruptura mas que de continuidad, de
apertura, mis que de cierre. Chavismo salvaje que es, finalmente, lo que
destila la escritura de Duque, una escritura desmesurada, en exceso, sea
a nivel de la sintaxis, sea a nivel del objeto del libro, sea a nivel de la ima-
ginacién politica. Descifrar las claves del caso Venezuela a los lectores no
venezolanos exige la lucidez y desprejuicio de quien se anima a leer con
ojos prestados una realidad que poco tiene de obvia.

BUENOS AIRES, ABRIL DE 2020



El pasado reciente, y el otro

Estimado ciudadano no venezolano, o no enterado de qué demonios
es lo que sucede en Venezuela: estas son unas lineas dirigidas precisa-
mente a ti.

La intencién original de este repaso a lo que ha moldeado el funcio-
namiento de la sociedad venezolana era desmenuzar y explicar las no-
ticias “del momento”. Ese “momento” fue el primer semestre de 2019,
aflo critico para Venezuela y su tortuosa navegacion en las nociones de
democracia y soberania. Pero si algtin aprendizaje nos legb ese afio final
de la década del 10 es la verificacién de que un territorio tan volatil y
cambiante como ese que el periodismo llama “actualidad” puede vol-
verse inexplicable e inasible si no se mencionan su génesis y evolucion.
Acaba de concluir esa década y justo estamos iniciando otra, nuestros
afios 20. Es otra buena excusa para este tipo de ejercicios de “cierre”,
recuentos parciales de nuestra historia que a veces funcionan como in-
formes de gestion: esto hicimos, logramos superar estos escollos, estos
otros permanecen de pie, y con este acumulado de conquistas y tareas
pendientes nos asomamos al futuro.

Asi que este material se detendrd en el momento periodistico de
2019, pero para una mejor ejecucioén de ese ejercicio debera ensayar tam-
bién un recuento de como nuestro pais caribefio, andino y amazénico
fue mutando desde 1917 en algunos dmbitos fundamentales: energia,
politica, demografia, estructura fisica, actitudes y aptitudes de la ciuda-
dania. La linea gruesa y la anécdota puntual; algo de historia, algo de
periodismo: el discurso del acontecimiento remoto ayuda con la tarea
de mirar con otros ojos el ahora. Investigar o recordar, no el porqué del
tropiezo reciente, sino por qué tendemos a tropezar de ciertas maneras.

Siempre resulta engorroso, antipatico y retorcido eso de ponernos a
culpar de todo lo que nos ocurre al pobre Cristébal Colén y a quienes
continuaron su misién en los siglos XVI y posteriores. Es bueno afinar
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entonces la mira histérica y enfocarnos como punto de arranque en
cierto hito que, por cierto, dejamos pasar hace poco, extrafiamente, sin
alharacas. En 2017 se cumplieron 100 afios del inicio formal de la explo-
tacién petrolera en Venezuela. En un episodio que es preciso ser muy
mojigato o distraido para no asociarlo con un acto de violacién, alguien
cogié un tubo y un artefacto de perforacion, penetrd la tierra en un pozo
llamado Zumaque I y a partir de entonces las transnacionales del petrd-
leo comenzaron a invadirnos con todas las de la ley; el petréleo venezo-
lano empez6 a manar a chorros de nuestra tierra rumbo (al principio) a
las bévedas de una transnacional anglo holandesa, la Royal Dutch-Shell.
La gran rival de ésta en el novisimo negocio petrolero era un monstruo
norteamericano que habia caido y triunfado alternativamente desde el
siglo XIX para imponer su monopolio en Estados Unidos: la Standard
Oil, patrimonio de la familia Rockefeller, emblema del capitalismo en
la era industrial.

Ese es el “antes” de esta narracién. Vamos con el “ahora”.

Hacia marzo-abril de 2019 medio mundo daba por hecho que el pre-
sidente de Venezuela iba a ser derrocado, y que nada iba a detener el
ascenso de un grupo de poder apoyado por Estados Unidos al control del
Estado venezolano. Pocos meses después de entronizada en el mundo
esa percepcion, el escenario ya no es exactamente el mismo, aunque las
intenciones y algunas condiciones se mantienen.

Esto era lo que habia en el ambiente: desde el dia 10 de enero de
2019, al presidente Nicolds Maduro le gritaban los jerarcas de la ad-
ministracién Trump, desde la Casa Blanca y el Pentigono, que si no
renunciaba al poder su destino habria de ser el exilio, la carcel o la
muerte violenta. La potencia politica y militar mas mortifera de la
historia de la humanidad se habia propuesto derrocar al gobierno de
Venezuela en 2019, y no tenia reparo alguno en repetirlo varias veces
al dia. Una faccién politica informé que habria un nuevo presidente
encargado o interino, y Estados Unidos y sus paises satélites se apre-
suraron a reconocerlo.

A partir de ese momento ya tornd a ser inevitable que volvamos a
pensar y analizar a Venezuela en términos y en clave de guerra. Serd
inevitable también referirnos a los muchos mecanismos y variantes de la
guerra que se han utilizado contra Venezuela.
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La mayor parte de este material fue escrita en medio de la esclarece-
dora penumbra del primer gran sabotaje del afio contra el sistema eléc-
trico nacional, en marzo de 2019. Una serie de atentados cibernéticos y
con explosivos origind apagones de varias horas y dias en casi todas las
regiones y ciudades del pais. No hay autor que esté metido hasta las cejas
en las entrafias de un conflicto mas o menos perturbador, y que logre
tomar suficiente distancia de esas perturbaciones para presentarle al au-
ditorio una disertaciéon impersonal, fria, desinteresada, descremada, pas-
teurizada y homogeneizada. Aunque lo parezca, este parrafo no contiene
justificaciones personales; vale mas como explicacién de por qué este
libro parte también de una reflexién central, principal y transversal: los
paises, las familias y las personas son més vulnerables o autosuficientes
en la medida en que son capaces de controlar o gestionar:

a) La produccién y distribucion de alimentos;

b) Las fuentes y mecanismos de distribucién, obtencién o transfor-
macién de energia (electricidad, combustibles fosiles, gas natural, agua).

¢) Sus metales, materias primas y minerales estratégicos (hierro, oro,
diamantes, coltin).

Se puede declarar vulnerable a un pais analizando solo lo que traen
las noticias y comentarios en redes sociales; el tramite del que parti6 este
andlisis en particular ha sido el estar zambullido en los pormenores y
resortes fisicos de esa sensaciéon de vulnerabilidad.

El chavismo, corriente politica que gobierna Venezuela desde 1999,
ha sido acusado de ejercer el poder de manera férrea y dictatorial. Pero
Estados Unidos ha demostrado cuanto pueden las hegemonias transna-
cionales relativizar el poder de los gobiernos que no le son afectos o su-
misos. Las ideas de poder y de poderio se refieren en esta realidad a dos
lugares o instantes de la guerra: aquel organizado y movilizado desde
las sedes del poder imperial y aquel que el pueblo ha ido construyendo
desde las formas grupales, locales y familiares de asociacién. Desde la
alta cumbre hegemonica se conspira; desde la relacién cotidiana del ser
humano pobre con sus nuevas o antiguas formas de organizacién y su-
perviviencia se van construyendo espacios emergentes de poder.
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A medio camino entre los dos fenémenos quedan los actuales ad-
ministradores del Estado venezolano, medrando o hilvanando tacticas y
relaciones para evitar dos colapsos: el del proyecto chavista y el del pro-
pio funcionamiento de las instituciones. El caso histérico llamado Ve-
nezuela transcurre en el siglo XXI conectado a una corriente llamada
chavismo y a una Revolucién o idea para el cambio revolucionario. Hugo
Chavez impulsé la activacién de ese proceso de cambios y tuvo tiempo
de proponerles a los venezolanos dos o tres formas de ejecutarlo; hay
suficientes comprobaciones de que ambos fenémenos (el chavismo y el
impulso revolucionario) funcionan en todo el pais al margen de jerar-
quias o autoridades formales. En las paginas finales tendremos ocasién
de ahondar en ese punto de vista.

En buena parte, y esto vale para cualquier pais designado como
territorio conquistado o mina de extracciéon por la logica colonizadora
del capital, somos lo que han hecho de nosotros. No obviaremos el
hecho de que a Venezuela, con toda seguridad, se le estd cobrando en
2019 su atrevimiento u osadia historica decidida colectivamente en
1998 y 1999. Pero como el objeto de estas paginas es ofrecer un vista-
zo mas al detalle de nuestro proceso histdrico deberemos detenernos
a observar como ha sido su lenta o violenta transformacién. Nuestra
configuracion como sociedad ha sido decidida por los factores opreso-
res transnacionales y hegemonicos, y también por la resistencia politi-
cay cultural a esos cinones. Somos producto de ese choque dialéctico.
Somos entidades resistentes.

El factor que ha moldeado nuestras nociones de ciudad y de ciudada-
nia es el factor energético, especificamente la gestion de la energia fosil.
Somos como somos porque Venezuela funciona desde hace mas de un
siglo a partir del petrdleo, mineral del que posee la segunda reserva mas
grande del planeta. También somos el pais del hierro, el agua y ahora
(ademas) del coltan, pero para efectos de nuestra biisqueda del origen
cercano de nuestro disefio ciudadano, hablaremos en términos de lo que
ha hecho con nuestra sociedad el hambre mundial de petréleo.

Me permitiré, antes de entrar en materia, un cierre o declaraciéon
de esos en los que el optimismo y la ingenuidad realizan una pequeha
danza que pudiera parecer distractiva. Quiero referirme a una vocaciéon
semioculta en nuestra idiosincrasia, aliada en la tarea de evitar nuestro
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quiebre o destruccién. En los pueblos y caserios de Venezuela hay nom-
bres de bodegas, abastos y pequefios puestos de venta que se repiten con
curiosa y reveladora frecuencia: “El Porvenir”, “La Esperanza” y “El Pro-
greso”. Esto no es una formulacién cientifica, asi que puedo permitirme
esta especie de sentencia con aires de apuesta: “algo” aqui adentro nos
quiere decir, y nos lo dice con palabras pintarrajeadas en avisos ya oxi-
dados por la intemperie, que el futuro es un asunto lento y de trabajosa
construccién. Que alld alo lejos se divisa ese asunto, y que hacia alla nos
conduce este camino a ratos sereno, a ratos escabroso.

JRD, FEBRERO DE 2020
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Primera parte

La elegante invasion

Punto de arranque: 1917, perforacién de los primeros pozos petro-
leros con criterio intensivo y de exportacién. Antes de ese afio habian
ocurrido “cosas”, detalles, movimientos de ajedrez del naciente impe-
rialismo apuntalado por corporaciones y empresas, y otros movimientos
bastante menos delicados.

Hasta 1909 goberné Venezuela Cipriano Castro, un militar andino
que la historia oficial caricaturiz6 hasta lograr fabricarle una imagen
de tipo exético, de pobre enano fanfarrén y un poco extravagante a la
hora de expresar su patriotismo. En la realidad de la defensa del pais, de
aquel precario pais que era Venezuela a principios del XX, se trataba de
un sujeto cuya firme posicién contra la invasién y la prepotencia de las
transnacionales le valid, entre otras represalias, un bloqueo a las costas
venezolanas (1902) por parte de las potencias del momento: Italia, Fran-
cia, Alemania, Inglaterra y Estados Unidos.

El bloqueo no tuvo el éxito deseado, entre otras cosas porque Estados
Unidos tom¢ la iniciativa, asumié un papel de mediador entre Venezuela
y las potencias europeas, y luego jugd unilateralmente, con un poco mas
de inteligencia que de fuerza fisica. Primero, sedujo a un lugarteniente y
queridisimo compadre de Castro, llamado Juan Vicente Gémez. No bien
el presidente Castro se fue a Europa a tratarse de un problema de salud,
Goémez fue convencido por Estados Unidos de que se pusiera a la cabeza
del Gobierno de Venezuela.

Digamoslo asi, para que suene mas cercano y familiar: un buen dia
Juan Vicente Gémez se autoproclamoé presidente de Venezuela y Estados
Unidos le reconoci6 la investidura al instante.
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No solo le reconocié la investidura: se convirtié en su protector para
que a ninguna nacién se le ocurriera desconocerlo, y para que al pre-
sidente derrocado, Cipriano Castro, tampoco se le ocurriera regresar a
Venezuela a reclamar ni la presidencia ni ninguna otra cosa.

No solo Estados Unidos se convirti6 en protector del nuevo gobierno,
sino que con el tiempo lo “ayudd” a redactar las leyes de hidrocarburos de
Venezuela. A la hora de cobrarle a Gémez todos los favores, comenzd el
territorio venezolano a llenarse de concesionarios y de empresas nortea-
mericanas explotadoras del subsuelo. Fue un lujo de invasi6n incruenta,
muy elegante.

Los afios en que Castro cae en desgracia y es derrocado (1908-1909)
conforman el momento en que las oligarquias venezolanas tocaron fon-
do éticamente; la palabra y el concepto “vendepatria” revelan aqui su cla-
risimo sentido. El origen de muchas fortunas venezolanas consistié o
tuvo su base en el simple y monstruoso tramite de “prestar” el nombre
para entregarle millones de hectireas de suelo venezolano a empresas
europeas (primero) y norteamericanas: usted firmaba un papel en que
el Estado venezolano le cedia en concesién para explotar petréleo varios
centenares o miles de hectareas en el estado Monagas, durante 40 afios.
Pocos dias después de recibir esa concesion, usted se la “traspasaba” a
la Royal Dutch-Shell; el consorcio europeo se quedaba con el negocio
y usted se llevaba a su casa una gigantesca regalia, con el solo acto de
“demostrar” con su firma que el Estado venezolano no estaba entregan-
do su territorio a una potencia extranjera sino cediéndole la concesién a
un venezolano (que éste se la cediera luego a Holanda e Inglaterra, pues
era su derecho). Una década debib esperar el clan norteamericano Roc-
kefeller para superar y apartar a la Royal y a todo competidor, mediante
este y otros procedimientos de depredacion imperial. Eran los albores del
saqueo de la riqueza petrolera venezolana.

En 1917 (estertores de la Primera Guerra Mundial) se produce el mo-
mento simboélico del Zumaque Iy, de pronto, en 1920, el Ministro ve-
nezolano de Fomento, Gumersindo Torres, refrenda la primera Ley de
Hidrocarburos del pais. El embajador norteamericano, un sujeto de ape-
llido McGoodwin, mediante un lobby directo con Juan Vicente Gémez,
consiguié convencerlo de que esa ley era desventajosa para Estados Uni-
dos, que debia ser modificada. El buen Gumersindo fue despedido de su
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cargo y la ley sufrié modificaciones en 1921 y en varios afios posteriores,
redactadas directamente por “asesores” norteamericanos, y por lo tanto
siempre adecuadas a las necesidades y exigencias de los protectores del
autoproclamado Juan Vicente Gémez.

Hacia una ciudadania distinta

Que el petrdleo nos fue llenando de stbitos y profusos ddlares, se
sabe; que con el tiempo ese bafio de recursos propicibé una reconfigura-
cién de nuestra sociedad, también se sabe, pero lo hemos olvidado, por-
que nos han empujado a olvidarlo. La violenta metamorfosis comenzd
con el desmontaje de un pais rural y su conversién en un pais urbano.
La urbanizaciéon de Venezuela fue nuestro fenémeno fundamental en el
siglo XX; solo teniendo a la vista ese proceso podemos lograr entender
por qué hemos reaccionado como lo hemos hecho en el siglo XXI, ante
la acci6n de las corporaciones y gobiernos hegemoénicos. Detengdmonos
entonces para revisar al menos lo esencial de ese fenémeno.

Aquel desmontaje de lo rural vino acompafiado de un proceso tragico,
cruel, espantoso, casi tanto como el exterminio humano y cultural del si-
glo XVI. Hasta el XIX fuimos una sociedad desorganizada y torpe en la
construccién de instituciones (obvio: la institucionalidad a la europea no
tiene por qué venirle bien a un conglomerado andino, caribefio y un poco
amazoénico) pero al menos éramos un grupo mayoritariamente laborioso,
productor de bienes y dindmicas, herencia del ancestro indigena, del africa-
noy también del espafiol-pueblo. Aparte de la amarga destreza de la guerra,
nuestro acumulado en sabiduria contenia agricultura y la producciéon de
diversas manufacturas. El trabajo de nuestra clase oprimida estaba al ser-
vicio de los explotadores, como en todas partes, pero algo de esa herencia
de saberes estaba a nuestro servicio: sabiamos hacer casas, sembrar para
nosotros, vestirnos con lo que haciamos y no necesariamente con lo que
nos vendian. Llega la orden del nuevo orden y comienza el secuestro masivo
de personas desde el campo hacia la ciudad. Hacia “eso” que el capitalismo
industrial tenia siglo y medio formateando bajo la denominacién “ciudad”.

No es solo un traslado fisico, un cambio de domicilio, sino una vio-
lenta y planificada transformacién o reconversion: el campesino hacedor
de sus propios objetos y productor de sus propios alimentos fue seducido
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por la promesa de ser transformado en “otro tipo” de gente: el citadino
que no necesita trabajar para si, porque su rol ya no sera producir sino
consumir lo que producen otros. Fuimos victimas, como pueblo y como
sociedad, de una muy bien disefiada estrategia de inhibicién de nues-
tro ser productor y de potenciacién de nuestro ser consumidor o abier-
tamente consumista. De pronto comenzamos a navegar en una logica
bastarda y parasitaria: ¢para qué fabricar la mesa o pantalén que necesito
si puedo comprar todo eso, en poliéster o plastico de llamativos colores
y modernos disefios? ¢Para qué ensuciarme las manos cultivando vege-
tales y criando animales, si de eso se encargan la microscopica fraccién
de mis compatriotas que todavia siembran (poco menos de 10 por ciento
de la poblacién, en la segunda década del XXI) y el adinerado Estado
que importa alimentos envasados, enlatados, embotellados, empacados?
¢Para qué estimular en mis hijos (la generacién que viene) el noble arte
de construir casas, si queda una fraccién de esclavos o gente que no tiene
mas remedio que esclavizarse, cuya misién es construir casas para que
otros las vendan y las compren?

En general, la clave a tener en cuenta es la transformacién de la po-
blacién venezolana, fenémeno paralelo o derivado de la enorme movi-
lizacién demografica, o del plan macro que la propicié: el capitalismo
industrial necesitaba crear otra ciudadania, moldeada con nuevos habitos
y de un nuevo mecanismo social, capaz de movilizar a los ciudadanos en
planos lejanos o distintos al de la defensa territorial y patrimonial de una
cultura, y Juan Vicente Gémez fue un vehiculo muy eficaz para que el
experimento iniciara sin sobresaltos.

Con los anos, siempre bajo la tutela de Estados Unidos, Gémez se
fue entronizando en la presidencia del pais, que duré 27 afios y los vene-
zolanos sentian pesada e inacabable. Su presencia resultaba inconmovi-
ble en el control militar y administrativo de Venezuela; cada vez que se
acercaba el fin de alguno de sus periodos constitucionales se las arre-
glaba para trastocar un par de leyes o normas, y terminaba gobernando
directamente o a la sombra. Varios alzamientos de caudillos, invasiones
y asaltos en embarcaciones a la usanza romantica, tuvieron lugar en los
aflos de su mandato; a todos esos desafios armados los enfrenté y derro-
t6 el General con armas convencionales y algunas novedosas adquisicio-
nes, pero siempre en el mismo escenario de las guerras del siglo XIX y
de todos los tiempos: los espacios rurales, los campos de batalla de un
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pais con una bajisima densidad de poblacién. En los afios finales de su
vida Gomez se enfrent6 a una interesante novedad; en Caracas emergié
un movimiento cuyos miembros darian de qué hablar durante el resto
del siglo: 1a Generacién del 28.

Comenz6 como un evento del carnaval caraquefo, que era apenas
algo mas que un divertimento anual que nunca habia generado conse-
cuencias politicas. Solo que esta vez la organizacién de los actos mas
llamativos y sospechosos (en el recio control gomecista de la vida pablica
toda novedad resultaba sospechosa) estaban a cargo de estudiantes de la
Universidad Central de Venezuela, y entre ellos figuraban algunos nom-
bres que no decian mucho: Rémulo Betancourt, Jévito Villalba, Joaquin
Gabaldén Marquez, Raal Leoni, Miguel Otero Silva, Jacinto Fombona
Pachano, Miguel Acosta Saignes, Elias Benarroch, Isaac J. Pardo, Rodol-
fo Quintero, Juan Bautista Fuenmayor, Juan José Palacios, José Tomas
Jiménez Arriiz, Rafael Echenique Chirinos, Guillermo Prince, entre
otros. Cada uno de esos nombres significé algo notable en alguno de los
ambitos (politico, artistico, intelectual) de la historia de Venezuela. Pero
todavia tendrian que pasar por una prueba de fuego en febrero de aquel
afio 28, que también signific6 algo notable.

Uno de los actos centrales del Carnaval era algo tan decorativo y banal
como la eleccion de la “reina”, que resultd ser una joven caraquena lla-
mada Beatriz Pefia. Pero el detalle que comenzé a enturbiar (o a ponerle
sabor, segin se mire) a la celebracién fue el discurso de “coronaciéon”, que
estuvo a cargo de un joven llamado Pio Tamayo, para entonces descono-
cido y al cabo de unos afios referencia cimera del pensamiento politico
venezolano: este muchacho introdujo, difundié y discuti6 varios de los
primeros textos de marxismo en Venezuela. Betancourt, Villalba y Ga-
baldén también aprovecharon las tribunas y altavoces para decir un par
de cosas en la misma linea, que la dictadura no estaba acostumbrada a
que se las gritaran en publico.

Coronada la joven “Beatriz I” comenzb la persecucién. Los més bri-
llantes discurseadores de la jornada (Tamayo, Betancourt y los otros) fue-
ron encarcelados en la prisién caraquefia de La Rotunda. Para sorpresa
del régimen, a la mafiana siguiente una multitud de aquellos mismos es-
tudiantes se presentaron en la carcel para exigir su liberacién o ser apre-
sados también. El gobierno sac6 unas cuentas y se decidi6 por la segunda
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opcién: mas de 200 estudiantes universitarios tras las rejas, trasladados
a lalejana Puerto Cabello, hicieron estallar una ola de protestas en varias
ciudades, y los dirigentes tuvieron que ser liberados.

La agitacién y las conspiraciones continuaron por varias semanas. En
abril se descubre una alianza entre estudiantes y militares que organiza-
ban un golpe de Estado, lo que desembocd en otra detencién masiva de
jovenes y en el envio de varios de ellos al exilio.

Goémez sobrevivié al afio 28 y a esta nueva forma de confrontacién,
tan ajena a las guerras rurales a Mauser, lanza, cafién y machete: la po-
blacién venezolana comenzaba su lento éxodo hacia las ciudades y esas
ciudades habran de ser los nuevos campos de batalla. Las ciudadanias
germinales o emergentes comenzaban a agruparse en torno a partidos
modernos, y en Venezuela resulta un lugar comin decir que a partir de
la generacion del 28 se conformo el liderazgo que protagonizo las tensio-
nes fundamentales en el resto del siglo: partidos como Accién Democra-
tica, Comité de Organizacién Politica Electoral Independiente (COPEI),
Partido Comunista de Venezuela y otros de cuyo protagonismo se dirdn
algunas cuestiones a lo largo de esta sintesis.

La era de Gomez en el poder habra de prolongarse durante unos afios
mas, exactamente hasta el 17 de diciembre de 1935, fecha en que muere
el dictador. El gomecismo como corriente intentard chapalear y alargar
sus tenticulos durante unos afios mas, pero ya en los afios 40 el duefio
del petréleo venezolano habia evaluado el terreno y las nuevas condicio-
nes de su mina de extracciéon de hidrocarburos, realizé un balance de los
esfuerzos por realizar y por ahorrar y decidié qué escenario le costaba
menos: mantener en el poder a una corriente decimonénica y anquilo-
sada que ya no controlaba adecuadamente las agitaciones sociales en el
nuevo campo de batalla, o adaptarse a la evolucién natural de las nuevas
tendencias politicas.

Goémez habia llenado el pais de aeropuertos, en donde aterrizaban
y despegaban a placer las aeronaves estadounidenses; también las ha-
bia llenado de caminos que sirvieron de trazado inicial de posteriores
carreteras, pero el enquistamiento del gomecismo en el poder ya era
insostenible para Estados Unidos, para Venezuela y para la historia.
Estados Unidos necesitaba ahorrar y asegurar el acceso a los recursos
naturales, y también ocupar su energia emocional y su atencién en un
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escenario que también se agitaba con violencia: una Europa donde se
levantaba el monstruo nazi-fascista, y donde ya el comunismo tenia
poder y territorios.

Algunos datos dignos de conservar como anotaciones a las que sera
preciso volver:

En 1920, la poblacién de Venezuela era de 2.479.525 habitantes,
segtn el censo de ese aflo. En 1941, recién comenzada la Segun-
da Guerra Mundial, ya teniamos 3.850.771 habitantes, y el censo
de 1950 registraba 5.034.838 habitantes: nuestra poblacién se
duplicé en tres décadas, y solo en los afios 40 (guerra, posguerra
e inmigracién masiva de europeos) el incremento de la pobla-
cién fue de un tercio del total (mas de un millén de personas).
Este primer gran boom demografico del siglo fue estimulado,
a la muerte de Juan Vicente Gémez (1935), por una politica de
inmigracién del gobierno de Eleazar Lopez Contreras, que fue
particularmente receptivo con los ciudadanos europeos, a quie-
nes les atribuia la vocacién y la misién de “mejorar” el compo-
nente social y productivo de Venezuela. Esta politica se prolongd
durante la década de los afios 50.

En 1921, la exportacién venezolana de café, cacao y los derivados
del ganado vacuno (carne, cueros) alcanzaba los 122 millones de
bolivares; la exportacién de petréleo y sus derivados apenas lle-
gaba a 12 millones. Las importaciones que requeria la reptiblica
para abastecerse eran de 96 millones, dejando un saldo a favor
de Venezuela de 26 millones. En los tres afios finales de esa
década, los nimeros en esos mismos renglones eran: 128 millo-
nes de bolivares en exportaciones agropecuarias, 634 millones
en exportaciones petroleras, unas importaciones que superaban
los 400 millones de bolivares, y un saldo negativo o deficitario
para el pais: Venezuela importaba en 1928 hasta 274 millones
de bolivares menos de lo que exportaba; esa generaciéon volvia
a saber lo que significaba eso del endeudamiento, en el terreno
de las relaciones internacionales. En términos porcentuales, la
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exportacion de productos agricolas pasé de 92 por ciento a 2 por
ciento en esa década, y el petrdleo y sus derivados pasé de 2 a 9o
por ciento en el mismo periodo.

«  Fendémeno alterno, complementario o quiza origen del anterior:
la poblacion urbana, que en 1941 era de 31 por ciento del total, se
duplicé en 20 afios (62,1 por ciento en 1961) y ya al comenzar el
siglo XXI bordeaba el 89 por ciento.

«  Dato para efectos de percibir el alcance de la lesiéon de nuestra
soberania: en la década de los afios 50 del siglo XX (gobierno del
general Marcos Pérez Jiménez) los consorcios estadounidenses e
ingleses (la hegemonia anglosajona) disponian para su explota-
ci6n de mas de 6 millones de hectareas de territorio venezolano,
cerca de 7 por ciento del total.

Un militar cercano a Gémez, Eleazar Lopez Contreras, ocup6 la
presidencia hasta 1941. Aunque adulado por haberle correspondido el
rol de iniciar la lenta apertura de Venezuela hacia el siglo XX (Gémez
habia sido una agotadora prolongacién del siglo XIX) la realidad revela
que cumplié también las misiones de contener los movimientos que re-
clamaban una apertura social, y de proscribir partidos politicos con la
misma safia que su padre politico. A Estados Unidos ya le preocupaba la
presencia de comunistas en Europa Oriental; cémo no iban a preocupar-
le 1a activacion de partidos, cuadros y militantes en su entorno cercano.

Mientras en Europa seguian retumbando los cafionazos de la II
Guerra Mundial, en Venezuela otro militar con verbo y promesas civi-
listas se dispone a ocupar la presidencia. Viene de ocupar altos cargos
en la presidencia de Lopez Contreras, y su ascenso al poder tuvo una
especie de falla de origen, un “plomo en el ala™ se le ha creado un
halo o fama de fascista, por sus acercamientos con Benito Mussolini.
Cuando, ya como presidente, tuvo ocasién de borrar para siempre esa
mancha al ser hundido el buque petrolero venezolano Monagas por el
fuego nazi, Isaias Medina Angarita optd por mantener la neutralidad
de Venezuela en el conflicto. Poca gente creyd que ese gesto tuvo por
objeto mantener al pais alejado de posibles ataques y consecuencias
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destructivas, y Estados Unidos tampoco lo creyé del todo. Empujado
por las circunstancias, declaré la guerra a los ya casi vencidos alema-
nes en el afio 45, solo para cumplir con el requisito de ingresar a Vene-
zuela en la Organizacién de las Naciones Unidas.

A pesar de la fuerte presién politica, Medina Angarita se permiti6
gestos como la legalizacién de los partidos Accién Democratica y Comu-
nista de Venezuela, y fue el primero de esos partidos el que, en alian-
za con un sector de las Fuerzas Armadas a cuyo frente figuraba un tal
Marcos Pérez Jiménez, lo derroc6 en 1945 e instauré lo que luego se ha
conocido como el Trienio Adeco (porque adecos se les llama a los lideres
y militantes del partido AD).

El hombre de Truman

Antes de entregar la presidencia, evento previsto para 1946, Medina
Angarita realiz6 algunas jugadas destinadas a preservar algo parecido a
la paz en Venezuela, y también, por qué no, algo de su influencia en los
manejos del pais. El afio 1945 era de honda intranquilidad; llamese “in-
tranquilidad” a esa cosa que se respira en el ambiente cuando dos o mas
grupos aspiran al poder, y no sélo lo aspiran sino que se creen duefios
de él, y entonces son capaces de atraparlo o defenderlo con sangre si es
necesario (con la sangre de los demis, se entiende).

Los maés sedientos en esa carrera por el poder eran los adecos y los
militares gomecistas. Medina, quien a pesar de ser militar sabia que el
tiempo histérico estaba en una frontera detras de la cual habia que darle
chance a los civiles, se oponia a que Lépez Contreras lanzara su candida-
tura a la presidencia. Vino entonces Lopez Contreras y lanzé su candida-
tura, por sus cojones, y Venezuela se llené de un ruido de sables.

Cuando todo indicaba que iba a haber problemas para terminar de
meter a Venezuela dentro de una cosa desconocida hasta entonces, lla-
mada “democracia”, Medina Angarita asomé el nombre de un candidato
fuera de lo comtn. Habia sido ministro de Lopez Contreras y embajador
plenipotenciario ante Inglaterra, habia fundado y dirigido un peri6di-
co (El Nuevo Diario) y era, en general, un diplomatico influyente en el
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ambiente enrarecido de la guerra. Cuando lo postuld, en agosto de 1945,
se desempefiaba como embajador de Venezuela en Estados Unidos, y era
amigo muy cercano del presidente Harry Truman.

Su prestigio en el pais era sobrecogedor. Aplastante, porque en aque-
lla Venezuela la gente comiin y también los personajes publicos se qui-
taban el sombrero ante un sujeto que hablara otros idiomas y que fuera
conocido y respetado en el mundo. Basté que Didgenes Escalante fuera
anunciado como candidato del Partido Democratico Venezolano para
que todo el pais se volcara en aplausos detrds de él, y esto incluia a los
partidos de oposicién. Esto solo volvi6 a ocurrir en Venezuela medio si-
glo después con un caballero que fue secretario privado suyo por unos
dias, el periodista Ramoén J. Velasquez.

Escalante era un personaje de conciliacién nacional, el elegido, el pre-
sidente que todos querian; alguien tan increiblemente potable que era
querido por los adecos, los comunistas, los militares y los intelectuales
del patio, y de paso era el consentido de Harry Truman. Truman estaba
mas feliz que Medina Angarita: que el tipo con quien te tomas los tragos
esté a punto de administrarte el pozo de petréleo durante unos afios, sin
forzar la situacién, no tiene precio.

Ramoén J. Velasquez le hizo una breve entrevista a Escalante cuan-
do éste lleg6 al pais a encargarse de este negocio, y la prensa nacional
reprodujo esa entrevista en miles y miles de ejemplares que la gente
leia y comentaba en todas partes como si se tratara de la radionovela del
momento. Fue tal el impacto de ese documento que Escalante mand6 a
buscar al joven periodista Ramoén Jota y le pidi6 que fuera su secretario
personal. Velasquez aceptd, y al dia siguiente comenzé a trabajar con
Escalante dos horas al dia, de seis a ocho de la mafiana. Ambos eran
paisanos, nativos del occidental estado Tachira, y alli se estableci6é una
relacién muy cordial de hermandad; Didgenes le aconsejé al periodista
que trabajara con él solamente esas dos horas, para que no abandonara
su trabajo en el peridédico.

Un dia de septiembre estaba prevista una reunion de Escalante con el
presidente Medina Angarita en Miraflores, el palacio de gobierno. Extra-
fado porque el candidato no llegaba, el ministro del Interior, Arturo Us-
lar Pietri, llamé al despacho de Escalante. Uslar le dijo que lo estaban es-
perando en el palacio presidencial y Escalante le dio una primicia: “Han
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desaparecido mis pafiuelos. No puedo salir de aqui sin mis pafiuelos.
Son miles de pafiuelos”. Cortada la llamada, hubo una nueva llamada de
Uslar; atendié el secretario, Ramén Jota. Uslar Le pregunté:

—Velasquez, ¢qué es lo que ocurre con el embajador Escalante?

—Dice que no puede asistir a la reunion porque se le han perdido sus
pafiuelos.

—{Y usted qué dice de eso?

Hubo una pausa. Ramoén Jota estaba en la obligacién de decir la ver-
dad, pero también sentia la obligaciéon de serle leal a su paisano, que
seguia siendo su jefe. Respondio:

—Yo digo que eso es lo que dice el doctor Escalante.

Una junta médica se reuni6 de emergencia para hacerle una evalua-
cién al excelentisimo sefior embajador. Mientras el examen tenia lugar,
afuera del recinto esperaban militares, politicos de todas las tendencias,
personalidades varias. Fue el doctor Enrique Tejera quien salié y les in-
formé a los sefiores presentes: “El doctor Escalante padece de una dolen-
cia cerebral degenerativa, irreversible”.

Las expresiones de admiracién que horas antes toda Venezuela le
prodigaba cedieron paso a un dictamen brutal que corri6 también de
boca en boca: “Se volvié loco el doctor Escalante”. No fue objeto de mas
vejaciones y burlas porque el presidente de Estados Unidos mandé un
avion de la Fuerza Aérea norteamericana a buscar a su amigo caido en
desgracia.

Unos dias atras, al llegar a Venezuela, habia en el aeropuerto una
multitud, miles de personas esperandolo, altas personalidades pendien-
tes de aparecer en las fotografias con el virtual presidente. En la despedi-
da apenas habia una docena de personas, sélo familiares y amigos muy
cercanos. Uno de ellos era Ramoén J. Velasquez, quien revelé que Esca-
lante le dirigi6 estas palabras antes de subir al avién, en un chispazo de
lucidez: “Lo siento mucho. Todo llegé demasiado tarde”.

Venezuela se quedo sin candidato de unidad (y también Estados Uni-
dos); los adecos y una faccién de militares derrocaron a los pocos dias a
Isaias Medina Angarita.

27



28

JOSE ROBERTO DUQUE Venezuela crénica

De los adecos al Nuevo Ideal Nacional

En esa década, la de la Segunda Guerra Mundial, conocimos por pri-
mera vez lo que era un boom demografico y el estallido de las consecuen-
cias de una bonanza petrolera. Ya hemos comentado que el fen6meno
de la urbanizacién nos marcd como escenario de una mutacién social,
signada por el abandono del campo y la inmigracién masiva de personas
que huian de una Europa devastada. De ese decenio hasta el afio 60 tuvo
lugar, también, una reconfiguracién del poder politico y de nuestra es-
tructura consumidora y productora de energia. Lo que sigue es un inten-
to de resumir esas tres dimensiones de la violenta mutaciéon de un pais.

Recordar: el general Marcos Pérez Jiménez habia sido sido el militar
al mando durante el golpe de Estado que derrocé a Medina Angarita en
1945; el complemento politico de ese movimiento fue el partido Accién
Democratica, en cuyo nombre fue designada una Junta de Gobierno cuyo
eje mas notable era Romulo Betancourt. En ese periodo que va de 1945 a
1948 los adecos consiguieron avances en materia de soberania petrolera,
y no fue poca cosa: desde 1945, a las compafiias extranjeras se les exigié
aumentar el pago de impuestos de 12 a 20 por ciento de sus ganancias,
impuesto que luego fue aumentado a 28,5 por ciento.

Llega el momento de las elecciones, establecidas por la Asamblea
Constituyente para realizarse en diciembre de 1947; en el ambiente re-
suena la propuesta de elevar los impuestos a las empresas explotadoras
del petrdleo hasta 50 por ciento (bautizado como “fifty-fifty”): mitad de
las ganancias para el Estado, la otra mitad para las compafiias petroleras.
Este dato quedard debidamente almacenado en la memoria de ciertos
grupos de poder que habian disfrutado de la generosidad de un Juan
Vicente Gomez y de la tibieza de un Lépez Contreras. Algo iba a cambiar
después de tres décadas de caudalosa extraccién de materias primas.

Nada o casi nada se opone a la voluntad adeca de poder y de transfor-
macién. Su lider, Romulo Betancourt, ha realizado giras internacionales
y se ha labrado un sélido prestigio. En Venezuela es considerado uno
de los grandes oradores del siglo XX, y su verbo entremezclado de cul-
tismos y aires populacheros ha cautivado a organizaciones y dirigentes
desde Nueva York hasta Buenos Aires. Lleva consigo una etiqueta algo
incémoda: se le considera marxista-leninista y en un principio parece
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no importarle que se le note. Cuando llegue el momento de deslastrarse
de esa pecaminosa marca lo hara mediante el tramite de la masacre y la
proscripcion de grupos como el Partido Comunista de Venezuela.

Pero todavia eran los afios 40 y Venezuela nadaba en petrdleo y en
délares. Con 500 mil barriles diarios de petréleo venezolano se aliment6
la maquinaria de guerra de Estados Unidos y sus aliados en las grandes
conflagraciones, y esto nos reafirmé como mina de extracciéon digna de
ser cuidada y consentida. Las personalidades mas prestigiosas del mun-
do intelectual se declaran activistas o simpatizantes de Accién Democra-
tica. El escritor Rémulo Gallegos fue designado candidato para las elec-
ciones de 1947 y resulté vencedor en las primeras elecciones universales
realizadas en Venezuela; el otro Rémulo (Betancourt) le entregé la banda
presidencial en febrero de 1948.

A la sombra, un Estados Unidos espantado por aquel incomodo
fifty-fifty y un Pérez Jiménez a la expectativa comenzaron a socavar al
nuevo gobierno. En el parlamento habia representaciones de los parti-
dos socialcristiano (COPEI), Unibén Republicana Democratica y Partido
Comunista de Venezuela, pero la agitacion callejera y los movimientos
militares hacian dificil y pesada la gobernabilidad. Tal como ocurrié con
Castro y Gémez en 1909, el ex aliado y mano derecha de los adecos en la
aventura de 1945 decidi6 desalojarlos del poder en noviembre de 1948.
Pérez Jiménez se hizo con el poder mediante la instalaciéon de una Junta
Militar en la que él tomaba las decisiones.

Uno de los integrantes de esa Junta, Carlos Delgado Chalbaud (justo
el mas popular y carismatico) fue asesinado por pistoleros en Caracas
en 1950, en lo que se registra como el inico magnicidio de la historia
politica de Venezuela, y el otro integrante de la Junta, German Suirez
Flamerich, huyé despavorido rumbo al exilio cuando el general se hizo
nombrar Presidente Provisional por la Asamblea Nacional Constituyente
de 1952. También padecieron carcel y exilio Rémulo Betancourt y varios
otros jerarcas de los partidos politicos. Todo el pais quedd entonces en
manos de Pérez Jiménez, quien se fue convirtiendo en el otro dictador
emblematico del siglo XX venezolano, después de Juan Vicente Gémez.

Si los afios 40 fueron la década del éxodo masivo hacia unas ciuda-
des todavia amorfas, sin ninguna planificacién (se creaban sectores y
periferias a medida que las multitudes buscaban acomodo), en los 50
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tuvimos ocasién de aplicarnos a su consolidacién y definici6én estética. La
“personalidad” de Caracas (primeros edificios con infulas de rascacielos,
autopistas y redes de viaductos colosales e ingeniosos, urbanismos y uni-
dades habitacionales para medianas o grandes conglomerados) encontr
en esa década, la de Marcos Pérez Jiménez y su “Nuevo Ideal Nacional”
(lema de su plan de reorganizacion del pais) muchos de sus rasgos fisicos
mads evidentes y referenciales.

Como el petréleo manaba a chorros, y como la gasolina y el asfalto
son derivados del petréleo, los planificadores no encontraron decision
mas obvia para la vialidad, el sistema circulatorio del pais, que el pre-
dominio de las carreteras y del automoévil. El ferrocarril, que ya habia
perdido bastante terreno e importancia como sistema de transporte in-
terno de pasajeros, materias primas y mercancias, fue convirtiéndose en
mobiliario para la nostalgia y los museos.

Visible y exitosa, con todos los matices y sefalizaciones que esa ex-
presion requiera, esa propuesta de entrada a bocajarro en algo que por
aca llaman, alegremente, “modernidad” (desde una perspectiva arquitec-
tonica y artistica lo era) venia siendo construida sobre un procedimiento
politico represivo y excluyente que ya para 1957 resultaba insostenible
e impresentable, incluso para Estados Unidos. Durante el gobierno de
Pérez Jiménez, al que la propaganda le atribuia cualidades gerenciales
y administrativas asombrosas, casi magicas, se torturd, apresé y exilié
a todo lo que oliera a partido politico. Los niimeros macroeconémicos
mostraban una prosperidad y una solidez que eran la envidia de todos los
paises del continente, la velocidad con que se inauguraban obras ptiblicas
a base de acero y hormigdén silenciaba el drama interno de la ciudadania,
sobre todo la partidizada y la que no encontraba acomodo en el nuevo
concepto de ciudad. La pobreza era castigada con esquizoide severidad.
De aquellos afios data la Ley de Vagos y Maleantes, un perverso mecanis-
mo de exclusion: como habia un discurso oficial que declaraba la hazafia
del pleno empleo, las personas desocupadas eran perseguidas, detenidas
y enviadas a carceles y colonias de trabajos forzosos. Ser pobre y desem-
pleado era, no un foco de delincuencia, sino un delito en si mismo.

Nuevamente aparece el Tio Sam en la arena de las decisiones venezo-
lanas: en diciembre de 1957 se encuentran en Estados Unidos los exilia-
dos Rémulo Betancourt, Rafael Caldera y Jévito Villalba (partidos Accién
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Democratica, Comité de Organizacion Politica Electoral Independiente
-COPEI-, Unién Republicana Democratica) negociando directamente
con el Departamento de Estado norteamericano una transiciéon hacia la
democracia representativa. Pérez Jiménez convocd a unas extrafias elec-
ciones que en la realidad gané Jévito Villalba, de URD, pero esa victoria
fue desconocida y el dictador fue ratificado como presidente para seguir
gobernando a partir de 1957.

Sobre Betancourt seguia pesando aquella carga de su juventud mar-
xista, y él se encargaba de hacer circular una vieja carta enviada a Lopez
Contreras en los tempranos afios 40, cuando estaba exiliado y rogaba una
oportunidad para regresar al pais: “Sefior Presidente: le escribo solicitando
de su Gobierno la visaciéon de mi pasaporte, para regresar legalmente a
Venezuela lo mas pronto que me sea posible. No creo ni siquiera necesario
insistir en cual es mi posicién ideolégica. Usted la conoce desde hace tiem-
po, y sabe que nada, absolutamente nada, me liga a la Internacional Comu-
nista, ni al llamado Partido Comunista de Venezuela. Tengo una confesay
definida posicién democratica, que no colida con el espiritu ni con la letra
de nuestra Carta Constitucional”. Algiin tipo de advertencia le fue hecha al
respecto en las reuniones neoyorkinas. El caso es que de alli sali6 listo para
retomar su rol de lider fundamental de una nueva etapa politica.

Entre los venezolanos es comiin y conocida la expresién “Pacto de
Puntofijo” (llamado asi porque se discutié y firmé en la residencia de
Caldera, llamada Puntofijo) que fue el acuerdo de gobernabilidad y de
no agresion entre los principales partidos de la era de la democracia bur-
guesa. Esa etapa comienza el 23 de enero de 1958 con el derrocamiento
de Marcos Pérez Jiménez. Pero existe un acuerdo previo, el decisivo, en
el que se acord6 con Estados Unidos el apoyo de este pais a la nueva clase
politica que habria de encargarse de gobernar Venezuela, y a cambio de
qué: el Pacto de Nueva York.

Refrendado este acuerdo minimo entre los principales partidos de la
burguesia (excluido y bajo observacién quedaba el Partido Comunista
de Venezuela) en diciembre de 1957, todo fue cuestién de poco tiempo
para que el dictador fuera echado a la fuerza y realizadas elecciones para
escoger a un nuevo mandatario.
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A todas estas, ¢en qué andaba el pueblo de Venezuela mientras “sus
lideres y dirigentes” decidian en salones y oficinas el destino de la ad-
ministracién del Estado? He recogido y publicado el testimonio de un
caballero que para la época era un adolescente y militante de la Juventud
Comunista, Luis Emilio Morin. El estuvo presente en varios lugares y
momentos que ilustran la naturaleza de lo que ocurrié en las calles de
Caracas el dia 23 de enero de 1958, dia que desde el discurso adoctrinador
de las escuelas primarias nos fue narrado a los venezolanos como “dia
de jubilo” por largos afios, pues ese dia el dictador huyé de Venezuela.

Estos son fragmentos del testimonio de Morin:

“De esa época recuerdo la agitacién; el 57 fue el afio de la huelga estu-
diantil, eran los Gltimos meses de Pérez Jiménez y la represion era en
serio (...) Para mi era emocionante, era como una aventura. Cada vez que
habia disturbios era seguro que se presentaba la policia, muchas veces
nos cercaban y habia que escapar como fuera. Incluso a veces se presenta-
ban algunos bichos cuando ya estaba oscuro, sin que hubiera disturbios,
y nos perseguian. Varias veces me salvé de un carcelazo porque, mucha-
cho al fin, era mas agil y mas rapido y me les perdia (...) Todo enero de
1958 fueron acciones de calle, sobre todo los dias finales, el 21 y el 22.
Estuve activo esos dias, participando en la agitacién.

La madrugada del 23, cuando toda Caracas escuché el avion de Pérez
Jiménez que se iba y la noticia del derrocamiento, salimos a la calle, pero
no a celebrar porque habia asuntos que resolver. En la casa se estaban
quedando por esos dias unos espafioles, que luego me enteré de que eran
militantes de izquierda, y con ellos me fui para la sede de la Seguridad
Nacional (la policia politica), que quedaba en la avenida México frente
a la Escuela Experimental Venezuela, donde hoy esta el hotel Caracas
Hilton (luego Hotel Alba Caracas). Cuando llegamos ahi los espafioles se
me perdieron y yo me abri paso hasta el frente, junto con la vanguardia.
Aquello era un gentio enardecido armado de piedras, tubos y palos, dis-
puesto a sacar a los esbirros de su guarida.

De pronto, los esbirros comenzaron a disparar desde adentro. Sabia que
la dictadura estaba derrocada pero ahi estaban algunos de ellos, atrin-
cherados, resistiendo, tratando de disuadir a los atacantes. A mime aga-
rr6 la plomazén antes de llegar a la acera; aquel poco de gente retrocedié
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corriendo o lanzandose en el pavimento y yo pegué un brinco, mi her-
mano, que todavia hoy paso por ahi y no me explico como pudo ser,
porque de un solo salto pasé por encima de las rejas de la Escuela Ex-
perimental Venezuela y cai del otro lado. Ah{ estn las rejas, igualitas,
cualquiera puede ver lo altas que son (...) al pasar por encima de las
rejas, que terminan en unas flechas, una de esas puntas me ensarté la
bota del pantalén y me lo abrié desde abajo hasta la entrepierna. Me di
cuenta porque yo estaba acostado en la grama de la escuela, que estaba
mojada, las balas pegaban en los charquitos de agua y de pronto senti
que me salpicaba agua fria en la pierna. Me vi la pierna y dije “jCofio!”,
tenia el pantalén abierto como una falda.

Unos pocos minutos después me tocé ver una de las escenas mas fuer-
tes que he visto en mi vida. En algiin momento los esbirros dejaron de
resistir o se entregaron, y entonces vino la venganza popular. A uno lo
degollaron. A otro le dieron con una botella en la cabeza y después lo aga-
rraron a golpes. Yo no participé en el linchamiento pero vi muchas cosas.

Decidi irme a la casa. Estaba horrorizado. Pero lo que hice fue cambiar-
me el pantalén y volvi a salir a la calle”.

Fue sangriento y macabro el fin de la era Pérez Jiménez, y sangrien-
to el comienzo de la nueva época. El dictador huy6 en un avién rumbo
a Reptiblica Dominicana, adonde lo recibié su colega, el tirano Rafael
Leénidas Trujillo.

Las elecciones presidenciales venezolanas se celebraron en diciembre
de 1958 y fue electo presidente Rémulo Betancourt.

Pocos meses después, en Republica Dominicana, Trujillo fue asesi-
nado a balazos y el huésped venezolano debid huir de alli a toda carrera;
escogi6 a Estados Unidos como destino. Estados Unidos, ustedes recuer-
dan: aquel pais con el que Betancourt tenia tan buenas relaciones.

Marcos Pérez Jiménez fue deportado a Venezuela, y ac fue enjuicia-
do y encarcelado.
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Estrenos: la democracia y la trampa del Guri

En mayo de ese 1958 el entonces vicepresidente de Estados Unidos,
Richard Nixon, vino a Venezuela, convocado por la Junta Militar que se
ocup6 del poder ejecutivo desde la caida de la dictadura. Todo estaba for-
malmente en orden, de acuerdo con los planes, todo era armonia entre
los gobiernos de Venezuela y ese pais. Nixon se disponia el 13 de mayo
a presentar una ofrenda ante la tumba del Libertador Simén Bolivar. Y
entonces ocurri6 algo que no estaba previsto: un estallido de manifesta-
ciones callejeras de rechazo a la presencia del jerarca norteamericano.

El momento critico de la jornada tuvo lugar cerca del Panteén Na-
cional, donde reposaban los restos de Bolivar. Un grupo de cadetes se
dirigia desde el Cuartel San Carlos hacia el Panteén para rendirle ho-
nores al visitante, pero una multitud se interpuso en su camino y no les
permiti6 a los militares cumplir el recorrido. No hubo represién; simple-
mente algtin oficial dio la orden de retirada y los cadetes se devolvieron.
El automévil donde viajaba Nixon fue apedreado en las calles de Caracas.
Fracasaba asi el intento de popularizar y de hacer ver como amigos de
Venezuela a los benefactores de la clase politica.

Betancourt, quien desde la década del 20 se habia forjado a pulso una
imagen o fama de socialista, comunista, izquierdista o algo parecido (era
el tiempo en que todos esos conceptos y tendencias se entremezclaban
en el lenguaje y el imaginario de estudiosos e ignorantes por igual), tenia
ya experiencia como estadista. Su rol dentro del trienio adeco (1945-1948)
habia tenido rasgos nacionalistas y en 1956 habia publicado en el exilio
un libro de historia de Venezuela que muchos consideran un clasico de
la historiografia del siglo XX: Venezuela, politica y petrdleo. En este libro,
que se ocupa en casi toda su extensién de denunciar y explicar lo mal
que hicieron todos los gobiernos venezolanos, excepto el suyo, en mate-
ria petrolera, Betancourt formula y esboza algunas lineas maestras de
su visién del tema. Destacan estos puntos o politicas: elevaciéon de los
impuestos hasta el limite que entonces se consideraba razonable, dentro
del sistema capitalista y la economia de mercado: concurrencia de Vene-
zuela como entidad auténoma al mercado internacional del petréleo (esta
formulacién es una premonicién de lo que luego fue la Organizacién
de Paises Exportadores de Petréleo -OPEP-); cese del otorgamiento de
concesiones a particulares, y organizacién de una empresa petrolera del
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Estado; creacién de una refineria nacional, con capital mixto; inversion
de una cuota de los ingresos obtenidos de los ingresos petroleros en di-
versificar la economia, etcétera.

Més alla de la filosofia y consideraciones tedricas habia una realidad
pragmatica que atender, y en esa realidad estaba Estados Unidos, pais sin
cuyo consentimiento era imposible acceder al poder e incluso gobernar.
Y estaba también una fuerza insurgente que halaba en sentido contrario.
Desde los primeros afios de su gobierno se habian conformado grupos
armados, con frentes guerrilleros y Unidades Tacticas de Combate en las
ciudades. Aunque la creacién de las Fuerzas Armadas de Liberaciéon Na-
cional (FALN) como brazo armado del Partido Comunista data de 1962,
ya en 1960 un legendario militante de nombre Argimiro Gabaldén habia
expuesto la necesidad de crear un movimiento insurreccional que tomara
como modelo y fuente de apoyo a la triunfante Revolucién Cubana. El mis-
mo se fue en 1961 a las montafias de Mérida y Lara, en el occidente, a or-
ganizar frentes guerrilleros. Un afio después ya habia otros frentes alzados
en territorios rurales del oriente y el centro de Venezuela. Betancourt nece-
sitaba demostrarle a Estados Unidos que no quedaban rastros de su pasado
marxista en su organismo, y aquel escenario le vino muy bien. Habia que
ensafarse contra aquellos comunistas auténticos, y Romulo tuvo ocasion
de ejercitar en contra de los insurrectos eso de la safia y la crueldad.

La vanguardia revolucionaria venezolana decidi6 movilizar a los co-
mandantes y talentos mejor preparados para llenar de guerrillas rurales
un pais que abandonaba masivamente el campo para dirigirse a las ciu-
dades: a la hora de los resimenes y explicaciones, ha sido importante
partir de esa incongruencia, aparente o no.

A la par de la creacién de esas organizaciones estallaban algunos fo-
cos de rebelién militar. Tres alzamientos (profusién de ruido de sables)
se produjeron en un afio, entre junio de 1961 y junio de 1962: unidades
y cuarteles de Barcelona, Cartipano y Puerto Cabello se sublevaron y fue-
ron escenario de enfrentamientos. Todos fueron sometidos, en cada uno
resulté vencedora la facciéon de las Fuerzas Armadas leales a Betancourt.
El Partido Comunista de Venezuela y el Movimiento de Izquierda Revo-
lucionaria (MIR, producto de una divisién de Accién Democritica) tuvie-
ron participacién en esos alzamientos, lo que les valié la carcel a varios
comandantes o dirigentes.

35



36

JOSE ROBERTO DUQUE Venezuela crénica

Después de Betancourt llega a la presidencia mediante el voto popu-
lar el abogado Ratll Leoni, otro exponente de aquella afieja Generacién
del 28 que desafié a Gémez més de treinta afios atras, miembro también
de la Junta que goberné durante el trienio adeco. Destacado lider, habia
sufrido la carcel y el destierro durante la dictadura de Juan Vicente G6-
mez. Cuando éste murié en 1935 Leoni regresé al pais, pero el presiden-
te designado, Eleazar Lopez Contreras, volvié a mandarlo al exilio por la
misma razén: era un hombre “de izquierda”. Para evitar sorprenderse o
maravillarse con este dato de los adecos izquierdistas es preciso tomar
en cuenta que Lopez Contreras era uno de los militares de confianza de
Goémez, asi que a su derecha no habia otra cosa que una pared. Leoni
y cualquier otro joven vociferante podia entonces pasar por alguien de
izquierda, sin mayor esfuerzo.

Llega el afio 1964 y Leoni se dispone a gobernar un pais donde, a pe-
sar de los duros golpes y la persecucién de Betancourt, siguen proliferan-
do los grupos armados. Algo de experiencia en tareas de Estado trae Leo-
ni en el equipaje; en 1945 habia formado parte de la Junta Revolucionaria
de Gobierno, habia sido ministro del Trabajo en esos mismos afios y lue-
go vuelto a encarcelar y a expulsar durante el mandato de Pérez Jiménez.
Senador en la era Betancourt y finalmente candidato, resulté electo en
comicios presidenciales. Su promesa electoral fue la conformacién de un
gobierno de amplia base; ya veremos qué quedé de esa invocacién a algo
tan generoso como la amplitud.

La principal obra publica por la que se le admira y recuerda fue la
inauguracioén de la represa del Guri, corazén y musculo central del Siste-
ma Eléctrico Nacional; este hito resulta crucial para efectos del objeto de
estas paginas, asi que nos detendremos brevemente en sus intersticios.

Estados Unidos andaba por esos afios haciendo gala de la exportacién
de planes y sistemas de electrificacién, que corrian a cargo de varios con-
sorcios yankees. Esta politica macro fue exportada a varios paises; en Ve-
nezuela, uno de sus tentaculos se ocup6 de la construccién de la Central
Hidroeléctrica Simén Bolivar (alguna vez llamada Central Hidroeléctri-
ca Raul Leoni), la mas grande de un sistema de centrales hidroeléctricas
que desde entonces alimenta a 70 por ciento o mas del pais. La obra fue
formulada por primera vez en 1947; eran aquellos afios en que Rémulo
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Betancourt era presidente de la Junta Revolucionaria de Gobierno. Es de-
cir, catorce afios antes de ser presidente por segunda vez, ya Betancourt
andaba proponiéndole proyectos a Estados Unidos.

Esa central, que tiene su base operativa en el sur de Venezuela, en
el rio Caroni, y su construccién mas grande y notable en el embalse del
Guri, esta entre las cinco plantas generadoras de electricidad mas gran-
des del mundo. En vista de que algunas fuentes aseguran que es la se-
gunda, otros la tercera y algunas més la quinta, resolvimoslo con ese de-
talle, seguramente impreciso pero que resulta ilustrativo. Es muy grande
el Guri, colosal, mastodéntico, elefantico. Los elefantes, los mastodontes
y los colosos tienen fama de ser torpes y vulnerables. Alli tienen, sin es-
fuerzo, la mejor imagen del sistema eléctrico nacional, que depende casi
totalmente de este sistema, este concepto y esta construccién.

El estudio de factibilidad para construir esa represa con su planta fue
realizado por una empresa norteamericana llamada Harza Engineering
Company, la misma que construyb la represa de Derbendi Khan, en Irak.
Irak, ese mismo pais adonde, previo a los bombardeos de 1991, hubo un
gigantesco apagén: neutralizada Derbendi Khan, el pais se quedd sin
energia eléctrica.

En 1963 se adjudicé el contrato para la construccién de la planta a un
consorcio norteamericano formado por Kaiser Engineering and Cons-
tructors, Macco International, Tecon International, Merritt Chapman &
Scott Overseas, Christian Nielsen y Technical Building Construction.

El sistema ha sido objeto de modificaciones y ampliaciones, e inclu-
so la incorporacién de equipos y elementos alemanes y japoneses. Pero
el espiritu y filosofia de la construccién (centralizar en un solo punto,
a 8oo kilémetros de Caracas y a més de 1.400 del punto mas lejano
alimentado por sus generadores) trae sello estadounidense. Sobre este
asunto habra que volver mas adelante, cuando toque explicar cémo es
que los creadores de un monstruo pueden prender y apagar ese mons-
truo segtn las conveniencias.

Frente a la lucha armada, motorizada por estructuras mas o menos
precarias, aunque propagandisticamente efectivas, hubo un “estilo Leo-
ni” de atacar esta anomalia, dentro una historia que la naciente democra-
cia burguesa queria y necesitaba pacifica y armoniosa. Ese “estilo” contd
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con el patrocinio del Comando Sur de Estados Unidos, que para esos
afios comenz6 a formar militares latinoamericanos en la lucha antigue-
rrillera (habia que impedir que el ejemplo de Cuba se propagara por la
regién) y a producir unos documentos que con el tiempo han sido descu-
biertos y difundidos: manuales de tortura e interrogatorio a militantes y
colaboradores del comunismo.

El Instituto del Hemisferio Occidental para la Cooperacién en Segu-
ridad (Escuela de las Américas) convirtié en especialidad la formacién
de comandos antiguerrilleros. En Venezuela, esos comandos fueron
bautizados “Cazadores”, cuya tarea especifica era combatir por todos los
métodos a la insurgencia. La escuela norteamericana de la guerra habia
alcanzado momentos cumbre en la Segunda Guerra Mundial, y luego
en Vietnam. Listos para combatir las tacticas guerrilleras, y equipados
con armamento de Gltima generacién proporcionado (vendido) por Esta-
dos Unidos, los militares venezolanos fueron perfeccionando nociones
de guerra no siempre legales. Una antigua carcel ubicada en la Isla del
Burro, en el Lago de Valencia, fue reabierta como centro de interrogato-
rio, tortura y despedazamiento de guerrilleros.

El gobierno de Leoni inaugur6 en América Latina la practica de la
desaparicién forzosa de personas. Venezuela fue el laboratorio de una
serie de practicas que las dictaduras regionales de la década siguiente
perfeccionaron y masificaron hasta el espanto. Esa politica de aniqui-
lamiento y terror asesiné y elevd a categoria de martires a docenas de
activistas y combatientes de los movimientos de izquierda, armados o
partidistas. El partido Accién Democratica, que habia levantado buena
parte de su prestigio ante la ciudadania sobre una epopeya profusa en
testimonios de encarcelamientos, asesinatos, exilios y torturas, demostrd
durante su década en el poder que la perversidad y la brutalidad perez;i-
menista podia ser superada.

Por cierto que esa comparacién entre los regimenes la realiz6 el ve-
nezolano comin a la hora de ejercer su voto en las elecciones de 1968: el
exdictador Marcos Pérez Jimenez, postulado como candidato al senado
por el partido Cruzada Civica Nacionalista, result6 electo con una abru-
madora cantidad de votos, pero el tribunal supremo venezolano anuld
esa eleccion. Asi concluia esta nueva década sangrienta para Venezuela:
Pérez Jiménez se larg6 para Espafia y Leoni y los adecos se largaron del
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poder, aunque temporalmente. Accién Democratica pago con el rechazo
de los venezolanos su desempefio al frente del Estado, y cedi6 el poder al
socialcristiano partido COPEI, en la persona de su fundador y maxima
figura histérica, Rafael Caldera, electo para el periodo 1968-1973.

Vacas gordas y vacas flacas

Rafael Caldera representaba, en el reducido espectro politico de
la derecha venezolana, la antitesis de los adecos. Era el conservador
por antonomasia, el hombre culto, capaz de desenvolverse en las al-
tas esferas politicas y aristocraticas de todos los continentes con una
fluidez que en esa época maravillaba a todos. Doctor por méritos en
varias universidades extranjeras, catedratico experto en la obra de An-
drés Bello y estudioso del idioma castellano; venezolano catalogado
por la propaganda burguesa como “universal”, porque los presidentes,
monarcas, intelectuales y el mismisimo Papa le rendian honores. En
el sistema de c6digos menos graves o mas callejeros se hablaba con
humor o con asombro de su destreza a la hora de utilizar la increible
cantidad de cubiertos que se emplean en los banquetes, sin equivocar-
se. Sujeto que, por ignorancia en el tema, corta el pescado con el cu-
chillo de picar pollo, es execrado de las altisimas esferas de la sociedad,;
“nuestro” Rafael Caldera era capaz de no confundir la cucharilla del
postre con la de ponerle aziicar al café, y esas cosas hablaban de un ser
que estaba por encima del comun.

No era adeco ni comunista el nuevo presidente; deducia la simple
o sarcastica maquinaria de analizar situaciones del venezolano-pueblo
que, como Caldera era un sefior respetado, entonces a Venezuela tam-
bién la iban a respetar.

Periodo de interesantes contrastes, el primer gobierno de Caldera
(anotar: hubo un segundo gobierno de Caldera) es recordado, entre otras
cosas, porque le tendi6é una mano a aquella golpeada izquierda, les ofre-
ci6 indulto o amnistia a sus combatientes y lideres encarcelados, y los
llevé a una mesa para firmar una condicién o acuerdo que desde en-
tonces se conoce como “la pacificaciéon”. Eso fue la primera mitad de los
70: el tiempo y escenario para que cesaran los intentos de insurreccién

39



40

JOSE ROBERTO DUQUE Venezuela crénica

armada. Hay quien concluye que el movimiento revolucionario sufri6
mas divisiones y perturbaciones con esta medida que con el fuego a man-
salva del método adeco.

De todas formas, el nuevo “estilo” socialcristiano navegd por esta
tierra con sus rasgos de intolerancia cultural y dureza en la represién
politica. Al catedratico no le temblé el pulso, por ejemplo, para ordenar
el allanamiento policial y cierre de la Universidad Central de Venezue-
la en 1968.

Es fama que en esos afios los jovenes eran detenidos por llevar el
pelo largo o insinuar en su vestimenta la adopcién de la moda hippie, un
asunto cerrado para los anglosajones en la década anterior, pero que a Ve-
nezuela llegd con algo de retraso. El idolo del rock Carlos Santana vino al
pais a presentarse en 1973, y a la entrada y la salida de sus presentaciones
en Caracas y Valencia la policia se ensafié a golpes contra los asistentes a
esos eventos, que buena parte de la sociedad consideraba mas satinicos
que extravagantes. Rock, Santana: muchachos de pelo largo y ojos enro-
jecidos, marihuana, perdicién. Demasiado bondadoso con los compatrio-
tas descarriados parecia aquel Caldera capaz de perdonar incluso a los
guerrilleros comunistas, pero si eso que llamaban “la colectividad” (ese
territorio lleno de votantes, y ademas en un afio electoral) pensaba que
los hippies eran algo malo el gobierno sentia la obligaciéon de darle alguna
satisfaccibn a ese espiritu recatado.

A Caldera lo sucede Carlos Andrés Pérez (nuevamente Accién Demo-
cratica al poder). En este periodo (1973-1978) ocurre un hito importante,
la nacionalizacién del petrdleo. Esta jugada encontré terreno fértil en la
situacién mundial de los hidrocarburos y el fortalecimiento de la Or-
ganizaciéon de Paises Exportadores de Petréleo (OPEP). Cundia en esos
momentos en el planeta una especie de terror porque alguien propagé la
sospecha de que las reservas mundiales de petréleo iban a acabarse en
pocos afos, de continuar el ritmo de explotacién, asi que mientras las
petroleras se distraian un rato explorando otras posibles y rentables fuen-
tes de energia, la OPEP hizo subir el precio del crudo hasta cinco veces.
También el hierro fue objeto de un acto de nacionalizacién.

Venezuela se vio de pronto, entonces, administrando una inesperada
montafia de recursos, una gloriosa bonanza que pasé a la historia en el
lenguaje popular como “la época de las vacas gordas”: el momento de
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nuestra historia en que se propagd la imagen-estereotipo del venezolano
viajero, que iba por el mundo con una maleta de délares, despilfarrando,
haciendo ostentacién de su condicién de nuevo rico.

Eso fueron los afios 7o venezolanos, los afios de la gigantesca prospe-
ridad que, por supuesto, alcanzaba solo a una casta privilegiada, mien-
tras en la periferia de las ciudades crecia el cinturén de miseria: el esque-
ma clésico de todos los paises latinoamericanos.

Pese a lo soberbio de la expresién “nacionalizaciéon del petréleo”,
consistente en su declaracién mas simple en el fin de las concesiones
extranjeras y en el paso del manejo del petrdleo al Estado venezolano,
en la practica continué nuestra dependencia tecnoldgica y politica de las
grandes corporaciones que si sabian del negocio. Fue facil explicarles
a los venezolanos del momento en qué consistia la trampa: usted tiene
mucho petrdleo y mucho hierro, se lo vende a las potencias, las potencias
procesan esas materias primas (usted no sabe ni tiene con qué hacerlo)
y luego le venden productos de hierro y plastico. Venezuela compraba
entonces su propio petrdleo y su propio hierro convertidos en gasolina,
artefactos eléctricos, manufacturas de plastico, aluminio, hierro, etcéte-
ra. Con todo, los ingresos en divisas alcanzaron para forjarnos durante
esos pocos afios la sensacion de abundancia y autosuficiencia.

Masacres y estallidos

Esa prosperidad o ilusion de prosperidad se derrumbé en la década
siguiente; los 8o fueron “la época de las vacas flacas”, la del aterrizaje
forzoso en la realidad. “Alguien” habia dilapidado aquel océano de do-
lares y ahora nos tocaba sobrevivir y recomenzar con nuevos métodos y
nuevas reglas de juego. De la fama de nuevos ricos nos quedé apenas la
leyenda, y esa enorme mayoria de los venezolanos que jamas salimos de
la pobreza fuimos convocados a hacer, otra vez, como tantas otras veces,
el sacrificio de rigor para que las dirigencias levantaran los niimeros
macroecondmicos.

El aterrizaje forzoso se produjo, o mostr6 sus sefiales mas visibles,
durante el gobierno del demécrata cristiano Luis Herrera Campins (par-
tido COPEI), quien habia triunfado en las elecciones de 1978. El pais
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venia de la mencionada época de extrafa prosperidad que enriquecia a
unos pocos y se reflejaba en el aspecto y dindmica de las ciudades, pero
empobrecia a las mayorias, cuando de pronto, el 18 de febrero de 1983, el
presidente de la Reptblica anuncié una devaluacién de la moneda vene-
zolana respecto al délar. Hasta entonces, el prestigio del bolivar reposaba
en su estabilidad, los venezolanos de la época se acostumbraron a calcu-
larlo y a planificarlo todo tomando como referencia el precio de 4,30 boli-
vares por dolar estadounidense. Herrera Campins anuncio la creacién de
un mecanismo llamado Régimen de Cambio Diferencial (RECADI), de
modo que el valor de 4,30 se conservaba para los bienes basicos, y para el
resto de las transacciones el cambio fluctuaba entre 7 bolivares y lo que
indicaran las variaciones de la compra-venta.

El detonante para la medida de implementaciéon de un control de cam-
bio (se cansé de explicar Luis Herrera, y cada vez que lo explicaba menos
lo entendia el comtin) fue un proceso de fuga de capitales protagonizado
por los sectores empresarial e industrial, que en el ltimo afio habian
retirado de Venezuela suficientes divisas como para hacer vulnerable la
moneda y empeorar el cuadro de disminucién de las reservas internacio-
nales. Los precios del petréleo experimentaron por esos afios un descenso
dramatico a nivel mundial (de exportar casi 20 mil millones de délares
Venezuela bajé sus ingresos a casi 13 mil millones, en solo un afio), justo
en la década del bochorno de la deuda externa latinoamericana. A ese dia
del anuncio del Ejecutivo se le conoce como “El Viernes Negro”.

La complejidad que los ciudadanos de todo el mundo advierten en los
temas econémicos llevé a los venezolanos a tomarlo por el flanco mas
simple: habia una crisis econémica y el presidente Luis Herrera Campins
era el culpable. Herrera, un llanero de Acarigua que solia matizar sus
discursos y alocuciones con dichos y refranes populares, no consiguié
deslastrarse jamas de ese sefialamiento, pese a que en un momento par-
ticularmente rudo de las discusiones ptblicas hizo su mejor esfuerzo de
sintesis para explicarle a la gente lo que estaba ocurriendo: “Esta medida
pretende evitar que los empresarios se lleven todas las divisas de Vene-
zuela. La protesta contra el control de cambio es el llanto de los ricos”.

Poco antes del renombrado Viernes Negro, el 4 de octubre de 1982,
Luis Herrera debi6 confrontar otro escindalo; la masacre de Cantaura
es uno de los hitos fundamentales del ejercicio brutal del poder en el
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periodo de la democracia representativa. Una emboscada del Ejército, la
Fuerza Aérea y varios cuerpos de seguridad del Estado culminaron con
la muerte de 23 guerrilleros del Frente Américo Silva, brazo armado del
partido Bandera Roja. La noticia de la operacién fue divulgada como un
enfrentamiento, pero los testimonios e investigaciones posteriores re-
velaron que la mayoria de los combatientes fueron capturados vivos y
sometidos a torturas y vejaciones; la evidencia del ultraje sexual a varias
guerrilleras conmovié incluso al ptblico anticomunista promedio.

En 1983, un Herrera Campins devastado por este tipo de desastrosos
informes de gestion cedié el mando a Jaime Lusinchi, de Accién Demo-
crética. El signo personal mas resaltante del nuevo presidente resulté un
banquete para la prensa y para los buscadores de chismes y comidillas: la
aficién al trago del presidente era vox populi. Ese tipo de flancos débiles
que los rivales politicos y los periodistas de politica o farandula suelen
no perdonar.

El 8 de mayo de 1986 quedd disipada toda posibilidad de chiste o
carcajada facil. En la poblacién de Yumare, en el estado occidental de
Yaracuy, varios militantes de izquierda fueron emboscados por los orga-
nismos de seguridad del Estado, bajo el mando de un siniestro personaje
de nombre Henry Lopez Sisco, resultando muertos nueve de ellos. La
diferencia fundamental de esta masacre respecto a la de Cantaura fue
que los de Yumare no llevaban armas ni conformaban un grupo armado.
Simplemente, fueron abordados en un sector montafioso y asesinados
uno a uno; un sobreviviente de la emboscada abundé luego en detalles
de lo que habia sido la matanza.

Dos afios y medio después, en octubre de 1988, catorce pescadores
fueron masacrados en la poblacién de El Amparo, en la frontera con Co-
lombia. La versién oficial divulgé y confirmo, hasta que ya no fue posible
sostener la coartada, que se trataba de un grupo guerrillero al que el Co-
mando Especifico José Antonio Piez (creacién del mismo Lopez Sisco)
respondié con fuego a un ataque. Pero en toda la frontera se supo que
los asesinados eran pescadores, que no preparaban rebelién alguna sino
un evento tan inocuo como un sancocho (una gran sopa, de pescado en
este caso) a la orilla de un rio y que habian sido ejecutados con tiros de
gracia. Nuevamente el testimonio de dos sobrevivientes contribuyé con
la difusién de detalles del macabro atentado.
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Un Edmundo Chirinos, rector de la Universidad Central de Venezue-
la, psiquiatra y otras cosas que le “sucedieron” después, acufié durante
una entrevista una expresiéon que se hizo inolvidable, para referirse a
esa Venezuela que pergefaba su nueva pobreza sin generar una heca-
tombe social: dijo que la generacién de los afios 8o venezolanos era una
“generacién boba”. Se referia el doctor al hecho de que hubiera tantos
motivos para que surgiera alguna corriente o movimiento insurreccional
que aplastara a la clase politica y econémica dominante, y a mediados de
la década la gente parecia mas bien adaptarse a las vejaciones impuestas
por la cipula estatal-empresarial, confabulada en el reparto de poder y
riquezas. Generacién vejada por una ciipula gobernante, sin rebelarse:
generacion boba.

En el habla popular se habia instalado también una expresiéon que
resumia el descontento con la forma de gestionar el poder y los recur-
sos de la clase politica gobernante desde 1958: “Aqui hace falta un Pérez
Jiménez”, decian nuestros viejos cada vez que habia un aumento de pre-
cios, se producia un acto notable de corrupcién o criminalidad violenta.
Cada vez que el Estado demostraba fragilidad o proclividad a los manejos
turbios el comtn de la gente recordaba al general: aquel tipo que no per-
mitia la disidencia y (pero) castigaba y gobernaba con mano de hierro.

Pocos afios transcurren desde aquella declaracién de Chirinos, y la
“generacion boba” comienza a sublevarse. Un dia de marzo de 1987, un
estudiante de la Universidad de Los Andes fue muerto de un balazo en
Meérida, por un motivo fiitil como pocos: el estudiante decidi6 orinar en
el jardin de una casa y el duefio de ésta lo liquidé de un disparo. La rabia
de sus compafieros de estudio degeneré en disturbios de tal magnitud
en la ciudad de Mérida que ésta fue militarizada al cabo de unos dias.
Pero el movimiento tuvo réplicas en varias ciudades del pais, y por va-
rias semanas las universidades venezolanas protagonizaron disturbios
que fueron reprimidos brutalmente. A ese momento de alzamientos se
le conoce como “El Marzo Meridefio”, preludio del estallido mayor, el
que cambi6 la faz politica de Venezuela: el Caracazo o Sacudén de fe-
brero de 1989.
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Caracazo

El episodio ha sido narrado y analizado hasta la saciedad, asi que aqui
procede solo un resumen de sus lineas gruesas: de regreso a la presiden-
cia de la reptiblica, Carlos Andrés Pérez promueve y ejecuta un plan de
medidas econdémicas amoldadas y negociadas por el Fondo Monetario
Internacional (FMI). Estas medidas, consistentes en la aplicaciéon de un
recetario neoliberal tecnocratico, de espaldas a las clases empobrecidas,
fueron anunciadas a principios de febrero de 1989, y el 277 de ese mismo
mes se produjo un estallido social de grandes proporciones, en casi todas
las grandes y medianas ciudades de Venezuela. Saqueos generalizados,
disolucién efectiva de la autoridad, situacién de caos incendiario en con-
tra de los comercios y de las propiedades. En rigor, la invasién de los
centros urbanos con la rabia de la periferia.

El Estado reaccioné con safia criminal, con policia y ejército, y el re-
cuento de estas jornadas, que se prolongaron cuatro dias mas, habla de
347 muertos (cifra oficial) y mas de tres mil (cifra estimada), luego del
hallazgo de fosas comunes y las denuncias y testimonios de desaparicio-
nes, torturas, heridos.

También se ha convertido en expresién comun el decir que ese dia
Venezuela muté hacia otro tipo de sociedad. En efecto, costaria mucho
rebatir la idea de que se trata del hito fundamental del siglo XX, pues
este torcimiento de la historia no la protagonizé grupo politico, militar o
empresarial alguno; la historia del pais no la cambié una invasién extran-
jera ni una vanguardia a partir de alguna ideologia revolucionaria; no
nos convertimos en “otra” Venezuela después de una catastrofe natural
o acuerdo entre élites, sino el levantamiento violento de una ciudadania
harta de vacas gordas, flacas o atléticas. Veintisiete de febrero: la fecha en
la que un pueblo obligd a un gobierno a reconsiderar y desechar un plan
de medidas del FMI que ya estaba en marcha.

No resulta vergonzoso referir una situaciéon personal cuando esta
puede multiplicarse por miles (esta exploracién no se ha hecho; tal vez
sea una deuda pendiente): en los afios 8o muchos venezolanos estiba-
mos mas bien entregados al disfrute de lo poco que nos dejaba la debacle
general. Todos los alcoholes, fiestas, despilfarro de tiempo y de energia,
en una época en la que no habia nada que celebrar.
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A partir del afio 89, luego de la masacre, y sobre todo un afio des-
pués, cuando comenzaron a aflorar de la tierra los cuerpos de nuestros
compatriotas asesinados, se produjeron las transformaciones personales
de rigor. Muchos venezolanos despolitizados, apaticos o desvinculados
de la militancia partidista debieron, por la fuerza y el dramatismo de
los hechos, comenzar a ver con interés personal, familiar, local y luego
nacional, el proceso de transformaciéon de un pais que ya no encajaba en
aquel simple y descarado modelo o esquema: la Constitucién de 1961, la
del Pacto de Puntofijo, establecia que la soberania residia en el pueblo,
que la ejercia mediante el sufragio. El acto de ir a votar cuando las élites
politicas iban a medirse en contiendas electorales era lo que legitimaba y
refrendaba nuestra participacién politica.

Pero los tiempos y los acontecimientos estaban exigiendo la desapa-
ricién de la generacién boba, o la transformacién radical de las actitu-
des ciudadanas, desde la actitud contemplativa hacia la opcién militante.
Cambiaba nuestro entorno personal, y con el mismo dramatismo cam-
biaba nuestro entorno ciudadano y cambiaba el pais.

“Por ahora...”

La Gltima década del siglo XX nos deparé mas de una sorpresa. La
primera de ellas sobrevino el 4 de febrero de 1992: una madrugada llena
de ruido de sables, una balacera frente al palacio de Miraflores, varios
cuarteles militares sublevados, el presidente Carlos Andrés Pérez huyen-
do por las calles de Caracas y el sefiorio de los rumores, en un tiempo
en el que no habia Twitter ni teléfonos inteligentes aunque si un par de
emisoras de radio y periodistas mas o menos despiertos.

Antes de mediodia ya se sabia de un intento de derrocamiento violen-
to en marcha; el propio presidente Pérez lo anunci6 a través de la televi-
sora privada Venevision, a cuya sede llegd luego de algunas peripecias.
Cuando al mandatario le tocé pronunciar el imperativo “rindanse”, con
la voz temblorosa y un semblante que no proyectaba control de situacién
alguna (nila corporal, ni la institucional) seguramente muchas personas
pensaron en la tardia eficacia de aquel mantra: “Aqui hace falta un Pérez
Jimenez”.
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Tal vez muchos suspiraron y su expectativa se llené de fantasias, pero
para los militantes o simpatizantes de izquierda, o su sector mas desin-
formado, se revolcaba en sentimientos encontrados: era maravilloso pre-
senciar la fase de declive y derrumbe de una clase politica, pero resultaba
vergonzoso y preocupante que el factor insurgente fuera un elemento de
las Fuerzas Armadas. Ni mas ni menos, la institucién mas conservadora
después de la iglesia. Si tan mal les iba a las organizaciones socialistas
con unos gobiernos electos en comicios libres, ¢como nos podia ir ahora
si algin gorila se montaba en el trono?

Luego de dos décadas de dictaduras latinoamericanas no habia que
explicar mucho el porqué de la asociacién automatica milico-gorila-de-
recha-anticomunismo. Pero cuando al jefe de aquella rebelion le abrie-
ron los micréfonos y las cdmaras para que anunciara la rendiciéon del
Movimiento Bolivariano, y sobre todo después, cuando se revelaron las
relaciones y enlaces de ese movimiento con grupos y personajes de iz-
quierda, hubo ocasién para comprender muchas cosas, y para pregun-
tarse otras mas.

El teniente coronel Hugo Chavez Frias hizo su entrada en la historia
publica y mediatica de Venezuela debido a una concesién, a un pacto en-
tre los militares sublevados (y derrotados) y los leales al presidente recién
salvado del derrocamiento. El presidente Pérez habia ordenado acabar “a
plomo” con la insurreccién, pero los protagonistas de uniforme decidie-
ron que habria un anuncio de cese al fuego y respeto minimo hacia los
insurrectos apresados. La rendicién fue anunciada por Chavez a través
de las radios y televisoras del pais. Fue su primer discurso ptblico; durd
poco menos de un minuto.

Esto fue lo que dijo el comandante del alzamiento:

“Primero que nada le quiero dar los buenos dias a todo el pueblo de Vene-
zuela. Este mensaje bolivariano va dirigido a los valientes soldados que se
encuentran en el regimiento de paracaidistas en Aragua y en la brigada blin-
dada de Valencia.

Compafieros, lamentablemente, por ahora, los objetivos que nos planteamos
no fueron logrados en la ciudad capital. Es decir, nosotros acd en Caracas no
logramos controlar el poder. Ustedes lo hicieron muy bien por alld, pero ya es
tiempo de evitar mds derramamiento de sangre, ya es tiempo de reflexionar
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y vendrdn nuevas situaciones, y el pais tiene que enrumbarse definitivamente
hacia un destino mejor. Asi que oigan mi palabra, oigan al Comandante
Chadvez que les lanza este mensaje para que por favor reflexionen y depongan
las armas, porque ya en verdad los objetivos que nos hemos trazado a nivel
nacional, es imposible que los logremos.

Comparieros, oigan este mensaje solidario, les agradezco su lealtad, les agra-
dezco su valentia, su desprendimiento, y yo ante el pais y ante ustedes, asumo
la responsabilidad de este movimiento militar bolivariano”.

Ese corto discurso se convirtio en objeto de andlisis, conjeturas y ma-
nejos de toda indole por parte del pueblo de Venezuela, que no dudé en
convertir en expresion popular (todavia hoy es usada en circunstancias
precisas) la férmula verbal mas inquietante de toda la alocucién:

—:Cudnto cuesta un kilo de carne?
—Dos mil bolivares, por ahora.
—¢Sigues viviendo con tu pareja?
—Lamentablemente, por ahora.
—(Tienes planes de ir a la playa?

—Si, por ahora.

—iQué tal tu salud? ¢Cémo te sientes?
—Bien, por ahora.

Hugo Chavez fue llevado a prisién junto con los principales cabecillas
de aquel Movimiento Bolivariano. Pero durante la sesién extraordinaria
convocada y llevada a cabo por el Congreso nacional aquel mismo dia
comenzo lo que podria llamarse el proceso de reivindicacion moral de
aquel movimiento, que poco a poco fue revelando su composicién y fac-
tura civico-militar, con un fuerte componente de izquierda; habia alli
participaciéon del Partido de la Revolucién Venezolana, producto de una
vieja escisiéon del Partido Comunista y apéndice o complemento de las
Fuerzas Armadas de Liberacién Nacional creadas en los afios 60. De
modo que habia al menos un personaje central de la lucha armada meti-
do en estos ajetreos, el comandante Douglas Bravo.

Las intervenciones de los sefiores diputados y senadores que se fue-
ron sucediendo a lo largo de la sesién tenian el undnime propésito de
condenar el intento de golpe y el acto de traicién a la democracia y a
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la constitucién, perpetrado por aquel grupo de capitanes, mayores, te-
nientes y teniente-coroneles. Una de las intervenciones mas duras, la del
senador David Morales Bello (Accién Democratica) habia concluido con
una frase lapidaria y concluyente: “Muerte a los golpistas”. Entonces se
produjo el discurso clave, el que probablemente tuvo mayor impacto en
la década después de aquel que contenia el por ahora.

En algiin momento ejerci6 el derecho de palabra un personaje de
quien la gente parecia haberse olvidado, el expresidente y senador vi-
talicio Rafael Caldera. El padre del socialcristianismo en Venezuela y
una de sus leyendas vivientes en América Latina contaba con 776 afios
y habia saboreado el amargo de la derrota incluso en el partido que
habia fundado, COPEI. El anciano se habia creado a pulso una fama
de enamorado del poder y de no tolerar que una generacion emergente
lo apartara del liderazgo de su creacién politica, pero algo quedaba de
aquella imagen de sujeto un poco gris y anticuado pero recto, de sefio-
rén de rancia corte y probable habitante de algin mausoleo. El senador
Caldera tomo la palabra, y cuando todos esperaban un discurso mo-
mificado y conservador de la momia conservadora por antonomasia,
sobrevino la rareza del momento.

Palabras mas, palabras menos, Caldera dijo que a él también le aver-
gonzaba que su pais hubiera regresado al tramite nefasto de las intento-
nas militares, pero llamaba a todos los presentes, miembros de la clase
politica gobernante (ni mas ni menos, a los sobrevivientes y herederos
del Pacto de Puntofijo) a preguntarse por qué la ciudadania no habia
salido masivamente a defender la democracia. Era verdad que tampoco
hubo un apoyo firme del pueblo a la causa de los alzados en armas, pero
nadie se habia manifestado en defensa del sistema politico vigente en
el pais. “Los ciudadanos no estin en la obligacién de defender la demo-
cracia si la democracia no les garantiza sus derechos mas elementales,
como la alimentacién, la seguridad y el acceso a una vivienda digna”.
Fue el segundo o tercer gran estremecimiento del dia. El 5 de febrero
las principales noticias que registraron los periédicos fueron el evento
sangriento de la jornada (murieron mas de 100 soldados y civiles en los
enfrentamientos) y las palabras del sabio y sagaz politico. Tan mal de
salud se encontraba la criatura llamada democracia representativa, que
el discurso de un anciano caballero que andaba trajinando desde la época
de Gémez fue catalogado como “fresco” y de avanzada.
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El obvio o velado anuncio de Chavez, que sentenciaba que las cosas
no iban a terminar con un simple intento fracasado de golpe, tuvo su
confirmacién el 277 de noviembre de ese mismo 1992: nueva madrugada
de ruido de sables, la aviacién atacando puntos clave de la seguridad del
Estado en Caracas. Hugo Chavez, recluido en una cércel desde febrero,
apareci6 de pronto en las pantallas de la televisora del Estado, Venezola-
na de Television, leyendo un papel en el que se convocaba a las fuerzas
armadas y al pueblo a sublevarse. El video habia sido grabado en la celda,
al lado de sus compaifieros de armas también apresados, y como la alocu-
cién duraba pocos minutos la gente observé la misma escena y el mismo
discurso varias veces, antes de que la sefial fuera sacada del aire.

Ese dia un sector de la aviacién asumi6 el protagonismo y los habi-
tantes de Caracas pudieron presenciar en vivo y sin pausas publicitarias
algunas escenas propias de una ruda cinematografia: los aviones Mirage
y Bronco sobrevolando y atacando con bombas y metralla algunas insta-
laciones estratégicas en el propio centro del poder, grupos armados ci-
vico-militares tomando posiciones cerca del palacio presidencial. En el
aerédromo de La Carlota, al este de la capital, un Bronco que volaba a baja
altura fue derribado por el fuego leal a Pérez, una escena que fue presen-
ciada por televisiéon en todo el mundo y por miles de caraquefios en vivo,
directamente en su cielo technicolor.

También esta insurreccion fracasé y sus lideres fueron encarcelados
o0 huyeron al exilio. Pero el gobierno de Carlos Andrés Pérez y su ya dete-
riorado prestigio habian sufrido una lesién mortal, de la que ya no iban
a recuperarse.

Algo mas se habia resquebrajado y anunciaba su progresiva demo-
licién: el periodo histérico conocido como democracia representativa o
democracia burguesa, producto de aquel Pacto de Puntofijo de 1958, y
sobre todo del oscuro y cortesano Pacto de Nueva York de 1957.

Estertores y premoniciones
Seis afios mas, pletéricos de situaciones inéditas o atipicas en la his-

toria politica del pais, habrian de transcurrir entre aquellas estocadas a
Carlos Andrés Pérez y al puntofijismo, y la llegada del factor Chavez al
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poder. Pocos dias después del 277 de noviembre se realizaron elecciones
regionales, en las que se escogeria a los nuevos gobernadores de los esta-
dos y a los cinco alcaldes de los municipios de la ciudad capital. A pesar
del triunfo en términos numéricos y absolutos de los partidos COPEI y
Accién Democrética, las sefiales de reconfiguracion del espectro politico
eran evidentes. Los gobernadores que alcanzaron la victoria lo hicieron
en hombros de alianzas y combinaciones insdlitas en las que no faltaron
los acuerdos locales entre partidos tradicionales del estatus con nuevos y
viejos partidos, de izquierda y de todo pelaje.

En Barinas, por ejemplo, el electo Gehard Cartay obtuvo apoyo y votos
de los partidos COPEI, Movimiento Al Socialismo, MAS (producto de
una divisiéon del Partido Comunista en los afios 70, liderado por Teodo-
ro Petkoff), entre otros. En Anzoategui, la férmula triunfadora de Ovi-
dio Gonzalez congregaba votos de esos mismos partidos y también del
Partido Comunista, Unién Republicana Democratica, una agrupaciéon
de evanggélicos pentecostales llamada ORA y el izquierdista Movimiento
Electoral del Pueblo. El tercer factor mas votado fue un caimulo de micro-
partidos nacionales o locales, que en conjunto sumaron mas de 955 mil
votos, en tanto que los vencedores COPEI y AD aglutinaban un millén
592 mil y un millén 289 mil, respectivamente.

La izquierda o las izquierdas, que en conjunto o aisladamente jamas
habian obtenido mas de 10 por ciento de los votos (entre 200 mil y 300
mil votos en sus mejores participaciones) elevo de pronto su cosecha de
sufragios a mas de 800 mil, con el MAS y La Causa Radical (creaciéon
de Alfredo Maneiro, un antiguo combatiente guerrillero, intelectual y
estratega) como fendmenos electorales emergentes.

El MAS obtuvo poco mis de 578 mil votos y ocho gobernaciones de
las 22 en pugna, y La Causa Radical 219 mil sufragios y dos preciadas
gemas. Una de ellas fue el triunfo en solitario, sin alianzas con ningiin
otro grupo, en el gigantesco estado Bolivar, que eligi6 gobernador al sin-
dicalista Andrés Velasquez. Este territorio es el enclave minero y aurifero
por excelencia, sede de varias empresas basicas, la colosal Sidertrgica del
Orinoco y el corazén del sistema eléctrico del Guri, aquella creacién de
Estados Unidos inaugurada por Leoni. Y la otra gema para La Causa R
fue la madre de todas las sorpresas: la victoria de Aristébulo Istariz en el
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municipio Libertador de Caracas, el centro administrativo del poder en
Venezuela. Por primera vez la izquierda colocaba de alcalde en Caracas a
uno de sus dirigentes.

Cualquiera que fuera el punto de vista de los anlisis electorales, era
evidente que algo atipico se anunciaba como un presagio o premonicién.
Otras elecciones venideras ayudarian a detectar mejor la nueva tenden-
cia o rumbo que el electorado comenzaba timidamente a transitar.

En los albores de 1993 se conformé un grupo de opinién conocido
como “Los Notables”, integrado por figuras del mundo politico e intelec-
tual, que fue realizando los lobbys, recomendaciones y maniobras nece-
sarias para darle fin a la presidencia de Pérez sin necesidad de acudir a los
sables. El periodo de gobierno debia culminar en 1994, pero el deterioro
institucional y politico del pais hacian presagiar nuevas tempestades, de
modo que a principios de 1993 el presidente fue destituido o separado de
sus funciones, mientras el poder judicial y el poder legislativo iniciaban
una investigacién contra Pérez por manejo doloso y malversacién de fon-
dos publicos. Interrumpida asi la segunda presidencia de Pérez, el Con-
greso eligié como presidente constitucional sustituto, en junio de 1993,
a un caballero no relacionado directamente con los partidos o mafias del
estatus, el senador Ramoén José Velasquez.

En un tiempo en que tan palmaria y vergonzosamente se habia des-
nudado la corrupcién, marca indeleble que el sentir de los venezolanos
percibia inseparable de la clase politica representada en los partidos
Acciéon Democratica y COPEI, la elecciéon del buen Ramoén Jota, que
asi se le conocia en los 4mbitos periodistico y académico, fue recibida
con agrado o al menos con alivio. Su obra como historiador y como
periodista sobrio y sereno, su condicién de septuagenario cuyo nom-
bre jamas estuvo ligado a escindalos o corrupciones, era una sefial de
que el aparato gobernante declaraba cierta voluntad de saneamiento,
al menos de la imagen del poder. Esto, a pesar de que el elegido habia
sido Secretario de la Presidencia de la Republica durante el gobierno
de Rémulo Betancourt (1959) y ministro de Comunicaciones en el pri-
mer mandato de Rafael Caldera (1969).

No era un hombre de discursos grandilocuentes ni un lider de figura
magnética y explosiva, sino mas bien el abuelo capaz de convocar a un
pais a la calma, a la reflexién y a la lenta reconstruccién de un aparato
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institucional devastado por la codicia y el hambre de poder. Era el tiem-
po de aquietar las hormonas y de admitir que el pais habia comenzando
una transicién.

Durante los pocos meses de la presidencia de Ramoén Jota apenas
hubo tiempo para una culminacién del periodo sin tormentas, mientras
en paralelo, un poco a la sombra, se producia un reacomodo de fuerzas y
de figuras y agrupaciones emergentes. El presidente entr6 a Miraflores
envuelto en el mencionado halo de pulcritud, pero el entorno estaba tan
jodidamente descompuesto que su salida no pudo ser sin macula. En la
lucha entre la rectitud de Ramoén Jota y la putrefaccién del sistema salié
salpicado el noble intelectual: su nombre quedé asociado a la desconcer-
tante liberacién de un narcotraficante de nombre Larry Tovar Acufa. La
version oficial y mas difundida, al final, fue que su secretaria le ponia un
montén de documentos cada dia al presidente para que éste los firmara,
y en uno de esos montones la sefiora dejé colar un decreto de indulto al
delincuente. El episodio no pasé6 de ser un escandalo mas, no hubo ac-
ciones juridicas contra el intelectual pero si quedaron sembradas dudas
sobre la imagen de aquel abuelo, que se suponia llamado a convencernos
de que todavia quedaba alguna reserva moral en la clase politica.

A finales de ese ano, 1993, se produjo la convocatoria a elecciones
presidenciales. Aquellas sefiales de caos e indefinicién que evidencia-
ron las regionales de 1992 se potenciaron, y fue el astuto Caldera quien
supo administrarlas. Todo indicaba que los partidos de izquierda iban a
continuar su ascenso numeérico, y las esperanzas de ese sector las capi-
taliz6 el fenémeno electoral del afio anterior: La Causa R. El candidato
a la presidencia por ese partido fue Andrés Vélasquez, el lider sindical y
gobernador de Bolivar.

La tradicional dificultad de las izquierdas para unirse en sélido blo-
que atent6 contra la posibilidad de un mejor resultado, pero los venezola-
nos andibamos esperando conmociones de mayor o menor calado, y las
hubo. En concreto, el ascenso en las encuestas de Andrés Velasquez y el
clima general que se respiraba en torno a una candidatura tan distinta a
las convencionales hacian guardar esperanzas de victoria. Pero el pun-
tofijismo todavia no era un cadaver sino un enorme dinosaurio agoni-
zante, y dicen los especialistas en dinosaurios politicos que la muerte de
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estos especimenes suele ser lenta y laboriosa. Ahi estaba Rafael Caldera,
ejemplo vivo y activo de cémo una época que no termina de morir puede
hacerle pasar malos ratos a la que no acaba de nacer.

Caldera cabalgd en ese proceso sobre dos fenémenos o ventajas. Una,
el efecto que habian dejado sus palabras en el Congreso durante la aso-
nada de Chéavez. Si bien éste permanecia encarcelado y nada podia hacer
en términos de activismo o propaganda, el viejo lider socialcristiano ca-
pitalizaba algo de ese prestigio en gestacién; se habia atrevido a defen-
der a un sujeto que el pueblo todavia miraba con sorpresa y simpatia.
Y la otra ventaja era de tipo organizativo-propagandistico. Caldera y sus
asesores interpretaron y recogieron a la perfeccion el espiritu multipolar
del momento y lanzaron su candidatura sobre la plataforma del partido
Convergencia, creado por el dirigente al romper con COPEI, y ademas
sobre una alianza multifactorial, multicolor y multitendencias a la que le
encontraron el mejor apodo posible: El Chiripero.

Anotacién para no venezolanos: la chiripa es una especie de cuca-
racha pequefia, débil e insignificante si uno observa a cada individuo,
pero cuando se les permite proliferar en las casas su multiplicaciéon es
incontenible. Como chiripas se fueron juntando medianos y pequefios
partidos de todas las procedencias alrededor de Caldera, y esto era muy
notorio en la profusién de afiches y pintas callejeras, y sobre todo en el
tarjeton electoral: aparte del MAS y el Partido Comunista de Venezuela
(parte de una negociacién para sacar de la crcel, via indulto presidencial,
a Chavez y a sus compafieros) a Caldera lo apoyaron grupos y grupus-
culos insdlitos, que iban desde los prestigiosos o venidos a menos MIN,
MEP y URD, hasta los misteriosos y desconocidos AA, EPAP, U, FIN,
FAI, MID.

Caldera gano los comicios con el 30,46 por ciento de los votos, poco
mas de 1 millén 700 mil. El segundo lugar fue para Claudio Fermin
(apoyado por AD y otros partidos), que obtuvo el 23,60 por ciento; Oswal-
do Alvarez Paz, por COPEI y otros, alcanzé 22,73 por ciento, y el favorito
sentimental de tantos, Andrés Velasquez, quedd en el cuarto puesto con
1.232.653 de votos, el 21,95 por ciento.

El fervor en torno a La Causa R y Andrés Velasquez no se conformé
con la hazafia histérica de haber conseguido por primera vez mas de
un millén de votos para un partido de izquierda, y sus compafieros y
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adversarios se ocuparon de difundir una sospecha o leyenda de la que
todavia se habla con amargura en ciertos circulos: se dijo, y a veces sigue
repitiéndose, que Velasquez gand las elecciones y fue despojado de la
victoria. Sus adversarios matizaron esa especie con un incisivo comple-
mento: gand, lo despojaron y él acepté el fraude a cambio de dinero.

Con todo, el ascenso general de la izquierda fue el gran acontecimien-
to de la jornada, junto con el detalle de la precaria ventaja numérica del
vencedor y el hecho de que, también por primera vez en la historia, cua-
tro candidatos presidenciales habian superado el millon de sufragios.

Caldera debi6 invertir lo que le restaba de genio o habilidad negocia-
dora para gobernar con apenas la tercera parte del pais electoralmente
habil a favor, y rodeado de stbitos aliados que probablemente lo respe-
taban, pero probablemente no tanto. Al frente del ministerio de Planifi-
caciéon nombré a Teodoro Petkoff. También, meses més tarde, le dio un
cargo de mediana importancia a Francisco Arias Cardenas, uno de los
compafieros de rebelion de Chavez en febrero del 92.

A estos militares rebeldes, que habian llamado desde la carcel a la
abstenci6n, los liberé via indulto presidencial en marzo de 1994.

Varias formas de morir

La politica econémica de Caldera tuvo en la llamada “apertura petro-
lera” (un retroceso en materia de soberania, pues volvia a convocar a la
inversion de las transnacionales que la nacionalizacién habia frenado) su
signo mas notable. En los afios finales de su gobierno debié lidiar con el
desplome de varias instituciones bancarias y de la economia en general,
a lo que respondi6é mediante la aplicacién de una receta neoliberal que
recibié el nombre de Agenda Venezuela. Caldera, quien habia trepado
por encima de los escombros de un Carlos Andrés Pérez marcado a fue-
go por su desastrosa entrega al Fondo Monetario Internacional (FMI) en
1989, termind negociando también con el Fondo Monetario Internacio-
nal los términos de una serie de préstamos o auxilios financieros.

Negociar con el FMI significaba entonces lo mismo que ahora: dar
pasos claros de liberalizacién de la economia, mediante la privatizacion
de empresas publicas, eliminaciéon de los controles de cambio, etcétera.
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Los precios del petréleo se habian desplomado, se discutia en el campo
de juego geopolitico sobre la intencién de inundar los mercados mun-
diales y maniatar a la OPEP para mantener los precios en el minimo
posible, y Petrdleos de Venezuela S.A. (PDVSA) se aprestaba a participar
en esta fiesta transnacional de paises consumidores de hidrocarburos de
la mano de su presidente, Luis Giusti.

En 1995 hubo nuevamente elecciones regionales y los nimeros re-
velaban que la biisqueda de ese liderazgo emergente no terminaba de
cristalizar; Accién Democrética volvi6 a obtener la mayoria de los votos,
COPEI volvié al segundo lugar de los segundones y La Causa R no le-
vanté mas alla del 12,71 por ciento; el MAS volvié a su histérico 10 por
ciento, y Convergencia, el partido del sefior presidente, apenas super? el
8 por ciento. La incodgnita venia representada en ese segmento que las
estadisticas mencionan un poco despreciativamente como “Otros”: los
demas partidos sumaron 11,95 por ciento. Algo reptaba por alli en las
postrimerias del puntofijismo, pero ese algo no terminaba de tener un
nombre o una imagen.

Para el venezolano promedio, necesitado de sefiales de vigor o de
renovacion de su liderazgo, el especticulo de un Caldera fisicamente
agotado era el emblema de un modelo politico también en decadencia.
Sobre Teodoro Petkoff recay6 el rol de la voceria frente a los medios. Su
estilo duro, a medio camino entre el eficiente y jocoso jugador de la pala-
bra y el entendido en temas econémicos (él, ex guerrillero y economista
summa cum laude de la Universidad Central de Venezuela) compensaba
o hacia olvidar a ratos el lastimoso aspecto del Jefe del Estado, pero a
muy poca gente le agradaba esa complicada sintesis del antiguo comu-
nista que ahora defendia férmulas neoliberales.

El presidente era, en los afios finales de su segundo gobierno (1996-
1997), nomas aquel sefior de cuyos parpados caidos y su voz casi inaudi-
ble estaba pendiente todo el pais. Un comediante del patio se convirtié
en un éxito de televisién y luego de taquilla en cierto subgénero de tea-
tro, utilizando aquella figura triste y alicaida como victima de un show
lacerante: Laureano Marquez se maquillaba y vestia para transmutarse
en caricatura de Caldera, y la forma en que se paraba frente a un mi-
crofono a iniciar una frase que al final no se escuchaba, o la forma en
que parecia dormirse de pie, provocaba la hilaridad de los asistentes a
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los escenarios en los que se presentaba. El humorista o coémico recorrid
Venezuela fomentando las burlas con ese personaje patético, hasta que,
después de una de esas presentaciones en la isla de Margarita, la policia
politica decidié que ya estaba bien de insultos al presidente y lo encar-
cel6 por unos dias.

El otro preso célebre de esa segunda era Caldera fue un astrélogo,
José Bernardo Gomez. A este caballero, quien ademads es historiador y
filésofo, y de ninguna manera un embaucador de la venta de horésco-
pos, lo convocd un grupo econémico a una reunién cerrada, para que le
explicara a varios empresarios y politicos qué le depararian los astros al
pais durante el afio 1997. Gémez desplegd su discurso lleno de meta-
foras y de conexiones entre la historia y el movimiento aparente de los
planetas, y de pronto solt6 una sentencia que no hubo forma de suavizar
o reconsiderar: “El presidente Caldera morira en 1997”.

Goémez concluyé su intervencién, se despidié del auditorio vy, al sa-
lir del lugar de la reunidn, lo estaba esperando una comisiéon de la
Disip (otra vez la policia politica). Frente a las autoridades, y después
frente al pablico, explicd que aquel era un lenguaje simbdlico y de nin-
guna manera una prediccién tajante, y mucho menos la revelaciéon de
algtn plan o conspiracién secreta. Fue liberado en poco tiempo, pero
su prestigio como astrélogo quedé lesionado, al menos entre el piblico
que espera mas profecias palpables que jugarretas semibticas.

En los rigurosos términos de lo que significa “estar vivo”, Gémez
no tuvo razén: Rafael Caldera no murié en 1997, pero si lo que sim-
bolizaba, que no era poca cosa: una época marcada por el influjo de
la Generacién del 28, la dualidad socialdemocracia - conservadurismo
socialcristiano, el puntofijismo y su lubricante, la democracia repre-
sentativa. Muri6 o empez6 a morir apenas Hugo Chavez anuncid, des-
pués de tres afios de no decidirse, mientras recorria el pais, que iba a
presentar su opcién a las elecciones presidenciales de 1998.

En los afios 9o, eso que llamamos “la época” no estaba ya perso-
nificado en el dos veces presidente Carlos Andrés Pérez (figura hecha
pedazos en el 92) sino en su siamés histérico: muerto politicamente
el hermano de al lado, Rafael Caldera era el hombre-época. Quedaban
otros expresidentes con vida pero esos no contaban; ni el Lusinchi de las
borracheras ni el Luis Herrera de los refranes ni el Ramoén J. de la gris
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nulidad. La democracia moribunda era Rafael Caldera, habia un pueblo
pendiente de inaugurar algo nuevo. Hasta el afio 97 ese algo no aparecia
ni habia sido formulado ni propuesto.

Anochecia en la vida del veterano politico, anochecia el siglo XX y
anochecia eso que Chévez llamé poco después la Cuarta Republica. Ve-
nezuela no se apagd en la oscuridad de Caldera porque en el horizonte
relampagueaba Hugo Chavez.



Segunda parte

La era Chavez

Todavia indeciso o negado abiertamente a su participacién en algin
proceso electoral, Hugo Chavez procedi6 en 1996, apenas liberado, a
completar una faena que ya habia iniciado en sus tiempos de cadete y
suboficial del Ejército: recorrer el pais en busca de apoyos y de la difusiéon
de una doctrina civico-militar a la que los venezolanos no estibamos ha-
bituados. Luego de todo un siglo de dictaduras militares, mas de cuatro
décadas de bipartidismo AD-COPEI y reduccién de la idea del socialismo
a grupos y sectas mas o menos ajenos a las multitudes, la imagen de
aquel hombre joven tenia que resultarnos extrafia, preocupante o nove-
dosa, pero en todo caso controversial: Chavez se declaraba bolivariano
pero esencialmente de izquierda, habia hecho carrera militar, exaltaba
en sus discursos las virtudes civilistas de algunos proceres y viejos di-
rigentes, pero habia dejado en suspenso al pais con aquella declaracién
inquietante: no habia conquistado el poder por las armas, pero solo “por
ahora”. El contenido bolivariano y antiimperialista de sus arengas inquie-
taban a la clase empresarial y las estructuras de poder de Estados Uni-
dos, que comenzaron a observar de cerca el fenémeno.

Apenas sali6 de la carcel realizé un recorrido por Caracas y dijo unas
palabras ante una discreta concurrencia en los alrededores del Ateneo de
Caracas, sede y punto de encuentro de una intelectualidad de izquierda
“light”, encarnada entonces por herederos y beneficiarios del novelista
Miguel Otero Silva; una “izquierda caviar” de gustos refinados, colec-
cionistas de arte, adulada por sectores del poder econémico y también
un poco consentida por la Cuba revolucionaria. Esa curiosa criatura que
copaba lo que reclamaba llamarse “el sector cultural” tenia su plataforma
de lanzamiento en el diario El Nacional, fundado medio siglo atras por
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Otero Silva. La alquimia del renombre y el prestigio operaba esta clase de
sospechosos trucos: como el escritor y periodista habia sido comunista
en su juventud entonces probablemente su esposa, hijos y allegados tam-
bién lo eran, asi sus ingresos y puesta en escena en las paginas de So-
ciales delataran su condiciéon de pequefios (tal vez medianos) burgueses.

Rodeado por militantes, universitarios, ex compafieros de armas, ciu-
dadanos curiosos y mas de un agente de inteligencia o de seguridad del
Estado, su stbita aparicién puiblica congregé a una cantidad de personas
acorde con los tiempos que corrian. Era un tipo de lider distinto al tradi-
cional; el tono de su voz, la gallardia de su oratoria y el contenido anti sis-
tema de su discurso tenian un formidable punch que agitaba a las masas
y preocupaba al estatus, a los moderados y a los conservadores.

Chavez citaba a Bolivar con la misma pasién con la que le enviaba sa-
ludos y declaraciones de admiracion a Fidel Castro (el colmo de la angus-
tia de los politicos tradicionales sobrevino muy pronto: Chavez viaj6 ese
mismo afio a Cuba para visitar y saludar a Fidel), cantaba las canciones
de Ali Primera (cantautor revolucionario, icono venezolano de la cancién
comprometida y de la redencién de los pobres, fallecido en 1985), estreme-
cia un poco la confirmacién de que habia leido al menos unos manuales
de marxismo-leninismo y provenia de una especie de célula creada en el
seno de las Fuerzas Armadas por gente cercana al comandante guerrille-
ro Douglas Bravo. De los tempranos afios 8o databa la creacién del Movi-
miento Bolivariano Revolucionario 200 (MBR-200), asi que la estructura,
faccién o tendencia tenia su buen par de décadas de maceracion.

Aunque parecia un sujeto llamado o al menos dispuesto a acabar con
el odioso y momificado “orden” puntofijista, los militantes o activistas de
izquierda teniamos buenas razones para no aceptarlo incondicionalmen-
te, sin discutir o analizar amargamente algunos asuntos: cdémo, median-
te qué artificio, podia alguien que provenia de la estructura mas antigua,
conservadora, retrégrada, acartonada y anticomunista de Venezuela, eri-
girse de pronto como el renovador o destructor de un régimen del que era
pilar fundamental. Iglesia, empresa privada, partidos politicos, medios
de informacién y estamento militar: cualquier corriente que estuviera
al margen del sistema tenia que provenir de fuera de ese sistema. Era la
posicién de nosotros, quizd mas emocionales que radicales, mas aisla-
dos que roménticos. El tiempo habria de revelar que esa posiciéon era en
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realidad retrbgrada, acartonada, momificada y conservadora. Sorpresiva,
feliz o dolorosamente, asistimos a la verificacién de que las izquierdas,
sobre todo las que se autodenominaban vanguardia, necesitaban de las
lecciones del pueblo. Una década atrds habia ocurrido el Caracazo; en el
borde final del siglo XX nos estaba ocurriendo Chéavez.

Se acercaba el momento de la eleccién presidencial de 1998, el sis-
tema puntofijista languidecia visiblemente, mostrando los mismos sin-
tomas de agotamiento que el presidente Rafael Caldera. Alrededor de
Chavez cobraba forma la estructura que habria de sintetizar o juntar
factores hasta entonces inconexos o poco articulados: antiguos compa-
fieros de armas y militantes de varias tendencias dentro de la izquierda:
la radical que alguna vez se alz6 en armas, y la moderada, promotora de
visiones mas electoralistas y “potables” para el statu quo. Animados por
los resultados de su extrafia gira nacional (una gira de contacto y capta-
cién de militantes y simpatizantes, pero que necesitaba refugiarse en la
clandestinidad, porque los cuerpos de seguridad le husmeaban de cerca
los pasos) y también por el apoyo de factores econémicos, entre ellos la
maquinaria que hablaba desde las paginas de El Nacional, los respon-
sables del MBR-200 fueron mutando y adaptindose a las posibilidades,
crearon el partido Movimiento Quinta Republica, el MVR. La “V” esun g
en niimeros romanos, y alude a lo que una periodizacion de la historia de
Venezuela propuesta por Chavez vendria a ser la quinta reptiblica. Segin
su divisién del proceso histdrico venezolano, en 1958 se habia creado la
Cuarta Republica (las otras tres datan del tiempo de la Independencia), y
ésta debia ser liquidada para abrir paso a la quinta. A mediados de julio
de 1997 comenzd el nuevo movimiento a cobrar forma y a desarrollar
una vertiginosa campafia rumbo a los comicios de 1998.

Vertiginosa: la primera medicién de popularidad, realizada en no-
viembre de 1997, le otorgaba a Chavez cerca de 5 por ciento de la pre-
ferencia de los venezolanos aptos para votar, y seis meses después ya
superaba el 20 por ciento. Los restos insepultos del puntofijismo busca-
ban resucitar o reacomodarse. Chavez ofrecia convocar una Asamblea
Nacional Constituyente para redactar una nueva Constitucién y refundar
la reptblica. “Refundar” fue el verbo que encontré su equipo para, proba-
blemente, ir dosificando la promocién de una revolucién. Ante una pro-
puesta de ese calibre el viejo liderazgo no tenia nada realmente seductor
que ofrecer.
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Como de novedades se estaba hablando, la derecha realiz6 unas juga-
das que simulaban algiin aire de renovacion; sus lideres echaron mano
de nuevos partidos mas cercanos al ambito empresarial que a la vieja
dirigencia de AD y COPEI, aunque algunos utilizaron a estas estructu-
ras como estandarte. Despuntaron en el horizonte los partidos Proyecto
Venezuela y el Convergencia fundado por Rafael Caldera. Del lado del
naciente chavismo crecian o mostraban evidentes impetus La Causa Ra-
dical y una escisién de este, el partido Patria Para Todos; el MAS y el ya
tradicional Partido Comunista. Una primera prueba de fuego para ese
nuevo esquema tuvo lugar el 8 de noviembre de 1998, fecha de las elec-
ciones parlamentarias.

Los resultados preconizaban la dislocacién del tiempo histérico: Ac-
cién Democratica obtuvo nuevamente la mayoria de los votos y de los es-
cafios (29,9 por ciento de los votos totales, 21 senadores y 61 diputados),
el MVR, 22, 2 por ciento de los sufragios, para alcanzar & senadores y 35
diputados. El rancio COPEI obtuvo 13,5 por ciento, para 6 senadores y 26
diputados. Aunque resultaba inverosimil que los partidos tradicionales
siguieran alcanzando votos y escafios, el fenémeno del momento fue lo
que las sumas revelaban: por primera vez en la historia, la suma de los
partidos de izquierda totalizaron cerca de 2 millones de votos, lo mismo
que los tradicionales y emergentes de derecha. Escenario servido para las
elecciones presidenciales del domingo 6 de diciembre.

A Barbie girl...

Asi como las izquierdas aceptaron reagruparse y remozarse en torno
a la figura de un caballero que les recordaba epopeyas nacionalistas, lu-
chas populares y clasistas (Chavez agitaba a las masas con invocaciones
a Bolivar, Miranda, Zamora y su propio bisabuelo, un guerrillero que
combatié a Gémez en los Llanos bajo el grito y el apodo de “Maisan-
ta”) la derecha ensayaba desesperadas formas de auspiciar o masificar
la admiracién por la presunta eficiencia de la empresa privada y una vi-
sién posmoderna y/o neoliberal de la gestiéon publica. Habia llegado su
momento de promover como figura nacional la figura de cierto tipo de
gerente, emergido en algunos municipios desde la Reforma del Estado
(1987-1988), opuestos en su concepto y estilo a los partidos tradicionales
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y enemigos histéricos, ideolégicos y de clase de todos los socialismos y
comunismos: era la clase media-alta y los sectores comercial e industrial
exhibiendo sus virtudes, mostrando en los microscéopicos y recién crea-
dos municipios donde vivia la gente acomodada lo que puede hacerse con
muchos recursos y la alianza con el sector privado.

Un libro del zar de las comunicaciones, cabeza visible y promotor de
poderosos grupos empresariales, Marcel Granier, resumia desde el titulo
la dicotomia esencial del poder en Venezuela: “La generacién de relevo
versus el Estado omnipotente”. Era el liberalismo mas estruendoso que
reclamaba la reduccion del Estado y la privatizacién de los ambitos pro-
ductivos, aspirando ahora a los espacios politico-institucionales que el
otofial puntofijismo estaba por dejar vacios.

Como a veces se impone la creencia de que lo distinto o novedoso
tiene necesariamente que ser exdtico o extravagante, la primera figura a
la que acudié la derecha en aquel 1997, de forma casi undnime, fue Irene
Saez Conde. El lanzamiento de esta dama, cuya popularidad provenia
de su coronacién como Miss Universo en 1981 y de su gestiéon como al-
caldesa de Chacao, tuvo la virtud de plantear el didfano divorcio del pais
respecto a la etapa histérica inaugurada en 1958. Las encuestas satisfa-
cian el morbo de los aficionados a las situaciones extremas o atipicas: las
preferencias electorales se dividian entre un ex militar y una ex miss.
Suficientes ex como para preguntarse en tono enigmatico qué demonios
le deparaba al pais en el siglo y milenio por llegar.

Chacao es un pequefio municipio al este de Caracas, cuna y residen-
cia de un préspero empresariado comercial y de los residuos de algo pa-
recido a una aristocracia caraquena. En uno de sus costados, el Caracas
Country Club es una zona llena de mansiones cuyo corazén verde vege-
tal palpita desde un enorme campo de golf. Cuando los jerarcas adecos
y copeyanos comenzaron a llenarse de dinero uno de sus divertimentos
consistié en comprar o construir mansiones en ese sector hasta enton-
ces rancio y exclusivo, y las familias aristocraticas, descendientes y here-
deras de los mantuanos (en la colonia y hasta la gesta de Independencia
se llamé asi a los blancos descendientes de espafioles, pero nacidos en
Caracas), comenzaron a emigrar rapidamente del sector. Usted puede
tener mucho dinero, pero nunca jamas el dinero por si solo hard que
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usted se mezcle socialmente con ciertos apellidos y alcurnias. El Coun-
try quedd huérfano de la aristocracia pero un nuevo tipo de millonario
quedé por alli habitando esas insélitas casas de ensuefio.

A pocas cuadras hacia el oeste, el transetinte se topa con un barrio
popular, precario y empobrecido, llamado Chapellin, que ya pertenece
al municipio Libertador. Esta es la metafora de Caracas, de Venezuela
y probablemente de todo el mundo capitalista: el Chacao de los millo-
narios o aspirantes a millonarios roza territorialmente al Chapellin del
municipio histérico lleno de proletarios, pero nunca se integran o se
mezclan el uno con el otro.

En Chacao, Irene Sdez ensayd una forma de hacer politica y de ges-
tionar los recursos publicos y privados con algo que después supimos
que se llamaba “gerencia eficiente”, aunque mucho nos costb obviar
su lado caricaturesco. Uno de sus rasgos visibles mas peculiares fue
la imagen de la policia municipal. Hasta hacia menos de una década
la funcién policial en toda Caracas la ejercia la Policia Metropolitana,
un cuerpo que ya desde los afios 7o era un ente desprestigiado, con
miles de denuncias de brutalidad policial y asesinatos extrajudiciales;
una entidad en franco proceso de descomposiciéon moral e institucio-
nal. La policia de Irene, que asi comenzé a llamarla la gente, portaba
un uniforme compuesto por pantalones cortos (“bermudas”), camisa
de color beige y un sombrero blanco cuyo modelo era copia de algin
cuerpo de seguridad inglés, pero del siglo XIX. A ese sombrero (y por
extension a los funcionarios) los llamaban “los honguitos” por su di-
sefio, que concitaba mas simpatia que autoridad. Todo el mundo se
burlaba de este abrupto salto de la barbarie a la ternura, pero a la hora
de la verdad Poli-Chacao cumplia con firmeza sus funciones: impartia
multas sin ceder a presiones ni sobornos, patrullaba con estoico frene-
si, charlaba con los automovilistas para inculcarles el respeto a las nor-
mas. Los caraquefios comentaban con curiosidad y un poco de recelo
cdmo era que los motorizados transitaban por el municipio Libertador
como hordas de depredadores, pero en Chacao se transformaban en
ciudadanos ejemplares, respetaban disciplinadamente los semaforos,
no transitaban por las aceras y se abstenian de atropellar o intimidar
con sus insultos a automovilistas o a caminantes.
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Cuando la alcaldesa abandoné el cargo su popularidad en el munici-
pio rondaba un majestuoso 8o por ciento. Los venezolanos, proclives a
la nostalgia y a los momentos televisivos mas dramaticos, la recordaban
como la muchacha sonriente que habia hecho llorar de emocién al pais
cuando fue coronada como la mujer mas bella del universo en aquel leja-
no 1981. Ante la debacle generalizada de las figuras politicas tradiciona-
les los estrategas y expertos en imagen y propaganda no tuvieron reparo
en experimentar con esta suerte de pieza antipolitica (categoria de moda
en aquellos afios): rubia, de clase media alta, bastante joven, no rozada
por escandalo de corrupcién alguno, habia probado que sabia gerenciar y
de paso estaba buenisima.

En términos de la confrontacién electoral que se avecinaba, la estra-
tegia de tension entre simbolos o arquetipos resultaba bastante obvia:
Irene encarnaba a la Venezuela juvenil, empresarial, audaz, renovadora,
triunfadora, seductora y vendedora desde el punto de vista del apego a
las férmulas del show business. Su opuesto, Chavez, era la Venezuela vio-
lenta, que habia atentado contra la democracia en un alzamiento donde
hubo muertos y heridos; era el militar rudo sobre el que recaian varias de
las sospechas o acusaciones més graves del momento: comunista, trai-
dor al juramento castrense, negacién del raciocinio o de la formacién
libresca, violento compulsivo. Un columnista de algin rancio periédico
hizo piiblico un juego de palabras recién descubierto: “civilizacién” tenia
la misma raiz de “civil”, y esto es algo opuesto al ser militar. Entonces
sonaban las alarmas y se encendian todas las luces del panico de la “clase
pensante” (asi denominaban los generadores de opinién conservadores
al antichavismo), que ya se acostumbraba a atribuirle al teniente coronel
rasgos e impulsos primitivos, y a sus seguidores caracteristicas también
primitivas: fue el tiempo en que al chavista promedio se le empez6 a lla-
mar horda, turba, perraje. Un audio del que nunca se comprobd la auten-
ticidad ponia en labios de Chivez una arenga publica en la que prometia
freir las cabezas de los adecos en aceite.

En el submundo de esas otras simbologias del espanto, que no se pro-
claman abiertamente pero siempre se dejan detectar, la tensiéon semioti-
ca estaba planteada entre dos tipos de venezolanos antagénicos: Irene era
la chica sifrina, rica o hija de ricos, edulcorada, mas catdlica que frivola
y mas frivola que bien formada académicamente, y Chavez era el mulato
o zambo un poco salvaje que invocaba guerras del siglo XIX, desataba
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orgasmos en una multitud cada vez que hablaba de justicia social y de
reivindicacién del negro, el indio, el excluido de siempre. Leidos desde
sus adversarios, Irene era la blanca engreida y Chavez el resentido so-
cial; Irene, la elitista y racista; Chavez, el conductor de hordas criminales.
Cuando quedaron abiertas e interpretadas de esa manera las cartas sobre
la mesa, ya no hubo forma de que los comicios fueran armoniosos.

Por primera vez en su existencia, el partido COPEI no promovié a
ninguno de sus militantes histéricos como candidato, sino que apoyé a
Irene en su candidatura. Uno de sus jerarcas, el gobernador del estado
Miranda (Enrique Mendoza) se habia convertido en su mentor, su prin-
cipal apoyo y también en su pareja. Germen de una temprana debacle: la
muchacha, emblema liberaloide de la antipolitica, ya no podia asegurar
que sus credenciales o sus decisiones no estuvieran contaminadas con
algo de la vieja y decadente politica.

En las marchas y concentraciones proselitistas, el equipo de campa-
fia de Irene hacfa atronar las calles con una canciéon de moda entre la
juventud mas rosa: “I'm a Barbie girl in a Barbie world / world in plastic: is
fantastic”. La comunién de semejante paquete publicitario con la visién
del mundo del partido fundado por Rafael Caldera resultaba forzada e
improbable. Quiza tanto como la imagen de la juntura sentimental de
Irene con el dirigente Enrique Mendoza: ella era lo que era, y él era un
sefior veinte centimetros mas bajo que ella, evidente sobrepeso, despia-
dado o estudiadamente vulgar en el hablar y en el vestir.

El resto de los partidos de derecha no aceptd gravitar alrededor de
Irene Siez ni aceptarla como maxima lider o candidata de consenso. Un
poco tarde descubrieron que hacia falta algo mas que sonrisas, disefio
grafico y despliegue de efectos especiales para levantar y consolidar un li-
derazgo. El de Chévez, por ejemplo, habia comenzado a macerarse desde
hacia afios: practicamente no habia pueblo de Venezuela adonde no tuvie-
ra amigos, anécdotas y amorios. Chavez era capaz de mencionar esponta-
neamente y de manera improvisada los nombres de lugares, personajes y
acontecimientos de cada ciudad importante o caserio remoto, y cuando lo
hacia en publico siempre se levantaba el grito y el murmullo asombrado
de miles de desconocidos a quienes el militar les habia nombrado a un
familiar o a una referencia de la nifiez. Irene tenia o estaba a punto de te-
ner a su disposicién una maquinaria electoral multimillonaria, apoyada
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en estrategias y en potencias transnacionales; Chévez tenia a su favor el
conocimiento profundo de un pais al que habia recorrido cantando, em-
borrachindose o conspirando. Irene podia exhibir como su propio logro
gerencial el bienestar de un microscépico municipio dentro de la ciudad
capital; Chavez podia exaltar las virtudes de la gastronomia de cualquier
estado de Venezuela y hablaba de sus virtudes en el lenguaje llano, amo-
roso o cruel de los pueblos venezolanos.

A lo largo del afio se sucedieron movimientos, traumatismos y co-
reografias que fueron cambiando dristicamente el panorama electoral.
El impresionante crecimiento de la aceptacion de Chavez marchaba a
la misma velocidad del desplome de Irene Saez; la ex miss habia llega-
do a contar con 7o por ciento de apoyo segin encuestas, a finales de
1997, pero en el transcurso del afo 1998 su popularidad se fue debili-
tando hasta cederle la posicién de liderazgo de la derecha a un stbito e
inesperado personaje: el empresario valenciano y gobernador del estado
Carabobo, Henrique Salas Rémer, de Proyecto Venezuela. En agosto la
contienda estaba dividida entre Salas Romer y Chavez, con un empate
técnico a 39 por ciento. El Nacional publicaba esas variaciones cada se-
mana, en sucesivos graficos.

La opcidén del seudo o protoaristocrata Salas Romer no terminaba de
consolidarse, entre otras cosas por las veleidades del partido Accién De-
mocrética. El clamor y la necesidad de la derecha, que Estados Unidos
amplificaba con alguna tibia recomendacién publica desde el norte, era
la unidad. Las mediciones publicas y privadas indicaban que la inica
oportunidad de triunfo del “Polo Democratico” (denominacién de los
partidos opuestos a la coalicién de Chavez, el “Polo Patridtico”) era acu-
dir a los comicios con una candidatura tnica y un esfuerzo unificado.

AD sufrié una dislocacién decisiva cuando una de sus fracciones
anuncid, en contra de la voluntad de la militancia, el apoyo a la candida-
tura de Luis Alfaro Ucero, un septuagenario dirigente de la estirpe y el
estilacho adeco afiejo de Rémulo Betancourt. Salas parecia poder captar
a las multitudes que poco antes capitalizaba Irene Sdez, pero cometidé un
error tactico: la llamé novata, ingenua y poco preparada para liderar un
movimiento en contra del avance del comunismo. Chévez se apresur6 a
forzar un encuentro “casual” con Irene en un evento ptiblico en Caracas,
y toda la prensa registr6 el momento en que el comandante le entregaba
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con toda humildad una flor a la ex alcaldesa. Tal vez el gesto no haya sido
decisivo o concluyente, pero esa simple ceremonia que prefiguraba algo
de galanteria y sobre todo cortesia, disipaba o suavizaba aquella imagen
fabricada en los laboratorios: el Chavez antisocial e incapaz de algin ges-
to civico o civilizado.

Luego de las elecciones parlamentarias del 8 de noviembre quedé6
el escenario ya configurado para las presidenciales. Chavez, candidato
del MVR, La Causa R, el PPT, el Partido Comunista de Venezuela, el
Movimiento Electoral del Pueblo y otros pequefios grupos; Salas Rémer,
apoyado por Proyecto Venezuela, una fraccién lastimada de Accién De-
mocratica, COPEI y otros; Irene Saez, respaldada por un partido cuyas
siglas eran el acrénimo de su propio nombre (Integracién, Renovacién,
Nueva Esperanza) y tres creaciones corporativas artificiales; Luis Alfaro
Ucero, escindido de AD y apoyado por partidos venidos a menos. Y por
ultimo, un grupo de candidatos sin posibilidad alguna.

En ese orden quedaron en el conteo de los votos. Chavez obtuvo el
56,20 por ciento de los votos (un total de 3.673.685), Salas Romer, 39,97
por ciento (2.613.161); Irene Sdez, 2,82 por ciento (184.568) y los restos
de AD y su Alfaro Ucero se hundieron en un lastimoso 0,42 por ciento
(menos de 28 mil votos).

“El cielo encapotado anuncia tempestad”

El anuncio oficial de la victoria de Chavez precedi6 al primer discurso
publico del nuevo presidente, desde una tarima instalada frente al Teatro
Teresa Carrefio, en Caracas. Una Venezuela en vilo, entre la euforia por
la emergencia de un nuevo tiempo en el que la vieja clase politica ya no
tendria sefiorio, y cierta preocupacién por lo que la campafia anti-Chéavez
habia incrustado en el &nimo colectivo (los sefialamientos mas suaves lo
etiquetaban como populista, decimonoénico, de rasgos autoritarios) pudo
ver por television el encuentro con las multitudes y la entonacion del him-
no nacional, en las voces del comandante a coro con la muchedumbre.

Al terminar el himno nacional se produjo el primer momento sor-
presivo (y fueron muchos los momentos sorpresivos en sus 15 afios de
mandato) del Chavez presidente. Cuando todos guardaron silencio a la
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espera de su discurso inaugural, el lider comenz6 a modular otro himno.
Un himno desconocido por las mayorias y semiolvidado por poquisimas
personas, cuya inquietante letra enardeci6é a una parte del pais e hizo
entrar en panico a otra:

El cielo encapotado anuncia tempestad
y el sol tras de las nubes pierde su claridad.
Oligarcas: jtemblad! Viva la libertad...

Marchemos, liberales, en recia multitud
a romper las cadenas de vil esclavitud.
Oligarcas: jtemblad! Viva la libertad...

Ni més ni menos, el himno de la Federacién, grito de guerra de las
huestes de Ezequiel Zamora durante la guerra mas devastadora del siglo
XIX después de la guerra de Independencia. Desempolvar la figura de
Zamora, General del Pueblo Soberano, era retrotraerse al tiempo de las
grandes rebeliones campesinas por la tenencia de la tierra, y a la con-
frontacion entre liberales y conservadores de siglo y medio atras. La Ve-
nezuela de finales del siglo XX ya comenzaba a rebasar los 20 millones
de habitantes, Caracas congregaba 10 por ciento de la poblacién total y la
poblacién urbana bordeaba el 87 por ciento. La frialdad de los naimeros
hacia ver como innecesario o abiertamente anacrénico el abrir heridas
que atafifan a temas rurales y de reivindicacién campesina. Ya el propio
presidente se encargaria de abundar en la necesidad de discutir y poner
nuevamente en la palestra el tema de la tenencia o propiedad de la tierra.

Durante su toma de posesion, efectuada en el Palacio Federal Legis-
lativo, ante los senadores y diputados y ante varios diplomaticos y jefes
de Estado y de Gobierno (entre ellos Fidel Castro Ruz y el principe Felipe
de Borbén) protagonizé uno de sus habituales momentos de quiebre, de
pequefios o significativos atentados contra el orden, contra las formas y
contra el protocolo. Frente al presidente del Congreso Nacional, Luis Al-
fonso Davila, quien lo interpelaba; y al lado del presidente saliente, Rafael
Caldera, Chavez permanecia de pie, con una mano en un ejemplar de la
Constitucién vigente de 1961, y la otra levantada a la altura del hombro,
con la palma hacia delante. Dévila le formulé la pregunta establecida
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en la ley: “Ante Dios y ante la Patria, ¢jura usted cumplir fielmente los
deberes inherentes al cargo de Presidente Constitucional de Venezuela,
y cumplir y hacer cumplir la Constitucion y las leyes de la Reptblica?”.

Chavez solo debia responder con el formal y lacénico “Si, lo juro”.
Pero era Chavez, era otro tiempo histérico y era una ocasién ideal para
insurgir contra la norma: “Juro delante de Dios, juro delante de la Patria,
juro delante de mi pueblo, que sobre esta moribunda Constitucion haré
cumplir, impulsaré las transformaciones democraticas necesarias para
que la Republica nueva tenga una Carta Magna adecuada a los nuevos
tiempos. Lo juro”.

Si Chavez habia edulcorado un poco su discurso en la campana elec-
toral con el fin de no crear dudas o panico entre potenciales aliados e
inversionistas, a partir de este momento comenzaba su escalada de pro-
puestas contra las estructuras politicas, y eventualmente contra el capital
y contra el imperialismo norteamericano. En cuanto a su entorno cerca-
no y de alianzas “naturales” (los militares y la izquierda) hubo ocasién
de recibir sorpresas desde muy temprano: uno de los primeros actos de
gobierno de aquel ciudadano, acusado de tendencias tirdnicas y militaris-
tas, fue la eliminacién de la recluta y el servicio militar obligatorio.

Este asunto resultaba un refrescamiento social en un tema critico. En
toda la etapa del puntofijismo o cuarta Republica, durante determinada
época del afio comenzaba el proceso de reclutamiento forzoso de jove-
nes, que no era sino un secuestro masivo de muchachos pobres, que no
tenfan forma de demostrar que estudiaban o tenian cupo en las universi-
dades, o que sus ingresos constituian el iinico sostén de su hogar. Prestar
el servicio militar era obligatorio, asi que los jovenes debian presentarse
voluntariamente en los cuarteles para recibir instruccién militar durante
un afio y medio. Como la mayoria de los muchachos no cumplian con
esta exigencia eran entonces “cazados” en las calles por patrullas policia-
les y militares, llevados al cuartel y enviados a cualquier lugar del pais
como soldados rasos durante un afio y medio. Chavez, acusado de tirano
y militarista, se refiri6 a esta practica como una humillacién inaceptable
e innecesaria, y elimind esa practica para siempre.



Venezuela crénica JOSE ROBERTO DUQUE

Pero como su estilo politico era una especie de montafia rusa, que
pudiera revelar un impecable manejo de las tensiones o una total impro-
visacién, ese mismo afio, durante la Cumbre Iberoamericana celebrada
en La Habana, hizo una declaracién que sus adversarios se la estuvieron
recordando casi a diario: dijo que Venezuela se dirigia “hacia el mismo
mar hacia donde va el pueblo cubano, mar de felicidad, de verdadera
justicia social”.

La segunda gran decisién del afio 1999 fue la convocatoria a un refe-
réndum consultivo, con el fin de proponerle al pueblo la derogacion de la
“moribunda Constitucién” de 1961 y la conformacién de una Asamblea
Constituyente que redactara una nueva. A tal efecto, en abril comenzé el
proceso para que los venezolanos mayores de 18 afios votaramos a favor o
en contra de las siguientes preguntas o propuestas:

1) ¢Convoca usted una Asamblea Nacional Constituyente con el propésito de
transformar el Estado y crear un nuevo ordenamiento juridico que permita el
funcionamiento de una Democracia Social y Participativa?

2) sEsta usted de acuerdo con las bases propuestas por el Ejecutivo Nacional
para la Convocatoria a la Asamblea Nacional Constituyente, examinadas y
modificadas por el Consejo Nacional Electoral en sesién de fecha 24 de marzo
de 1999 y publicada en su texto integro, en la Gaceta Oficial de la Repiiblica
de Venezuela Nro. 36.669 de fecha Marzo 25 de 19997

El electorado debia responder “Si” o “No”. La opcién “Si” obtuvo 87y
81 por ciento de los votos, respectivamente. En julio de ese afio se realiz6
la eleccién de los asambleistas o constituyentistas, y el 15 de diciembre
se realiz) el referéndum para aprobar la nueva Constitucién, que quedd
aprobada con 3.301.475 votos, 71,78 por ciento de la participacion total,
que fue de 4 millones 8oo mil votantes.

La nueva constitucién contenia cambios sustanciales respecto a la
anterior. Entre otras cosas, cambiaba el nombre del pais a Reptiblica Bo-
livariana de Venezuela, otorgaba a los pueblos indigenas la potestad de
contar con voceros electos en la Asamblea Nacional y sus respectivas len-
guas fueron declaradas oficiales, aparte del castellano, en la zona donde
se hablaran; a los poderes ptblicos tradicionales (Ejecutivo, Legislativo
y Judicial) se sumaron el Poder Moral y el Poder Electoral. Establecié
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la posibilidad de revocar mediante referendo el mandato de todas las
autoridades electas, incluida la presidencial. Refrend6 la denominacién
Democracia Participativa y Protagénica para el sistema politico que go-
bierna Venezuela, en sustitucién de la Democracia representativa, y le
otorgd a las asambleas de ciudadanas y ciudadanos la maxima autoridad
de decisién.

El altimo articulo, el 350, contiene una formulacién inquietante y
controversial que ha sido interpretada e invocada varias veces para pro-
curar su “activacion”:

El pueblo de Venezuela, fiel a su tradicién republicana, a su lucha por la in-
dependencia, la paz y la libertad, desconocerd cualquier régimen, legislacién
o autoridad que contrarie los valores, principios y garantias democrdticos o
menoscabe los derechos humanos.

Chavismo oficial y pueblo organizado: los “colectivos”

“El cielo encapotado” del himno federalista comenz6 a manifestarse
a través de algunos gestos que generaban preocupacion, y esa preocupa-
ci6n era frecuentemente amplificada por unos medios de informacién
al servicio de los poderes econémicos. En materia de confrontacién con
esas fuerzas empresariales los primeros afios del primer gobierno de
Hugo Chévez parecieron o fueron efectivamente una continuacién de la
dura y agresiva campafia electoral. La resistencia de los sectores econé-
micos a las transformaciones en marcha se manifestaban en forma de
violenta propaganda de prensa, radio y television.

El presidente, que vivi una especie de alianza o corta luna de miel
con el grupo que se expresaba a través del diario El Nacional, se refiri a
los directivos de ese 6rgano en términos duros e hirientes. Presionado e
insultado desde las paginas de ese 6rgano que tan grueso favor le habia
hecho en el momento cumbre de la campana, Chavez revel6 a los cua-
tro vientos que las diferencias tenian su origen en las cuotas de poder
y los privilegios que los propietarios de El Nacional reclamaban como
pago por su apoyo electoral. Un directivo del diario, el periodista Alfredo
Pefia, habia sido contratado como colaborador cercano del alto gobierno



Venezuela crénica JOSE ROBERTO DUQUE

en aquellos momentos iniciales, y electo alcalde metropolitano de Ca-
racas con los colores del Movimiento Quinta Reptblica. Pefia estaba en
funciones cuando se produjo la ruptura, en 2001.

El comandante respondia directamente cada ataque que recibia a
través de los medios de informacién privados, y esto se difundi6 con el
enunciado mis adecuado: Chavez no se defendia de ataques sino que
atentaba contra la libertad de expresion. Chavez no tenia reparos en men-
cionar con nombre y apellido a los periodistas que lo agredian o calum-
niaban, y ocup6 largas horas en disertar sobre un tema que hasta enton-
ces habia sido mas o menos tabu: los periodistas no son ni deben ser
entidades intocables sino ciudadanos con deberes y responsabilidades;
la condicién de periodista no debe ser un salvoconducto para destruir la
imagen de un adversario politico; no existe el “periodismo independien-
te”: los medios de informacién no son entes compuestos por personajes
ubicados mis alla del bien y del mal, no son la voz del pueblo ni de la opi-
nién publica sino herramientas de los poderes y grupos econdémicos, que
los han utilizado como armas para el chantaje y la extorsién. Muchas ca-
rreras politicas habian quedado destruidas por no reconocer la santidad
del periodismo y la supremacia moral de los periodistas, y Chavez estaba
dispuesto a poner en la calle ese debate, para que el pueblo interpretara
los materiales periodisticos publicados desde esa perspectiva, y no desde
el miedo a esas figuras pretendidamente duefias de la verdad.

La discusién calbé hondo en el dnimo de la ciudadania, que de pronto
comenzd a cuestionar y a discutir masivamente cuanto se publicaba en los
medios, a favor o en contra de los periodistas. Asi como se propagé la vi-
sién critica y analitica de los contenidos periodisticos, de la misma manera
se activb una defensa ciudadana de los medios y periodistas, basada en el
viejo principio o falacia de que el periodismo consistia en buscar informa-
ciones de manera imparcial y desinteresada y presentarlas sin segundas
intenciones al receptor. Pero nunca mas estos trabajos fueron consumidos
décilmente en Venezuela: las noticias, informaciones y opiniones ya no fue-
ron aceptadas automaticamente, ni consideradas ciegamente como ciertas 'y
dignas de respeto, sino sometidas a diseccién y a discusion.

Aparte de este tipo de gestos, el gobierno revolucionario llevé a cabo
algunas jugadas e implementé algunas politicas que no habia forma de
que le cayeran bien a los poderosos, ni mal a la gente del pueblo. Por
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ejemplo, la creacion del Convenio Integral de Salud Cuba-Venezuela (no-
viembre de 2000) consistente en la evaluacién de casos médicos particu-
larmente graves que ameritaran tratamiento o intervencién quirtrgica,
y el traslado de los pacientes venezolanos a la isla de Cuba. El sistema
cubano de salud se ponia asi a la disposicion de miles de pacientes vene-
zolanos condenados a no poder recibir atencién médica en el devastado
sistema publico ni en el inalcanzable sistema privado de salud. El anun-
cio de este convenio fue hecho en un programa de televisiéon conducido
por Hugo Chévez y Fidel Castro, y los detalles del acuerdo fueron ataca-
dos duramente.

En vista de que el convenio incluia la venta de petréleo venezolano a
la isla en condiciones preferenciales, la interpretacién que difundieron
los detractores era: “Venezuela le estd regalando petréleo a Cuba”. Los
enfermos venezolanos de bajos recursos serian (todavia lo son) atendi-
dos, intervenidos y rehabilitados sin costo alguno; era petréleo por salud,
no petréleo regalado a cambio de nada.

Todo lo anterior se refiere a la actuacion de algo que pudiéramos lla-
mar chavismo oficial o en funciones de gobierno. Hora de detenerse a
revisar qué estaba ocurriendo en el “abajo” de la transformacién de Ve-
nezuela, en el chavismo como construcciéon popular.

En 2001 se produjo el llamado oficial a la conformacién de Circulos
Bolivarianos en todo el pais. Estas estructuras tenfan caricter organiza-
tivo y la prevision era que hubiera al menos uno en cada comunidad del
pais. La derecha se apresurd a comparar a los Circulos con los Comités de
Defensa de la Revoluciéon Cubana, y algunos incluso con los Tonton ma-
coute, los cuerpos parapoliciales de los dictadores Duvalier (padre e hijo)
en Haiti. Estas brigadas de activistas del chavismo de base proliferaron
en poco tiempo, bien como nuevos grupos formados por vecinos o como
mutaciones o reordenamientos de los grupos o colectivos de izquierda,
formados mucho antes de la aparicién de Chavez como figura publica.

La figura del Circulo Bolivariano tuvo una estructura organizativa
nacional, pero su manifestacién empirica era el activismo de la gente
en las comunidades. Alli cumplian funciones de vigilancia, contraloria
social y autodefensa, pero también se concibieron como espacios para la
formacioén de militantes, y en muchos casos de brigadas de trabajo para
el mejoramiento de espacios publicos. Satanizada, como toda iniciativa
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de la corriente que ya comenzaba a llamarse chavismo, dio paso después
a otras formas de organizaciéon comunitaria que ain sobreviven en las
localidades. Tanto en su faceta de “Circulos Bolivarianos” como en su
denominacién mas general de “colectivos”, han sido sefialadas por la de-
recha local, y por brillantes analistas y expertos en Venezuela que jamas
han venido a Venezuela, como entes paramilitares. En la practica, desde
hace varias décadas antes de Chavez los colectivos, sobre todo los confor-
mados en las barriadas caraquenas, han cumplido incluso funciones en
las que el Estado demostr6 ser ineficiente.

En la parroquia 23 de Enero, comunidad del oeste de Caracas, bastion
actual del chavismo y territorio-escuela de cuadros revolucionarios desde
los afios Go del siglo pasado, conoci o participé en acontecimientos que a
personas de otras comunidades les resultaban inverosimiles. En una asam-
blea en el bloque 16 del Veintitrés, en el afio 1995, los vecinos debatian sobre
la mejor forma de combatir o reducir la delincuencia y el narcotréafico local,
que estaban causando estragos. La gente formulaba ideas y claves de esta
conmovedora altura: los delincuentes tienen una madre o un padre, o un
amigo no delincuente, un entorno intimo, unos vecinos. Esas personas son
las que es preciso convocar para que controlen o modifiquen el accionar
de ese delincuente; la policia viene a reprimir y ya quedé claro que eso no
soluciona sino que agrava el problema. Los 6rganos regulares del Estado
hacia tiempo se habian convertido en factores de perturbacién, represivos,
simbolizaban el terror y no la inhibicién del crimen. ;Qué tal probar con la
justicia comunal, el control comunal o vecinal de los factores de violencia?

Hay que insistir: no estamos hablando de propuestas chavistas ni del
tiempo de Chavez; estas cosas se discutian en los barrios en tiempos que
muchos han llamado pre-revolucionarios (décadas de los 8o y 90).

Los vecinos discutian y eventualmente aprobaban amargamente so-
luciones extremas. Convocaban a familiares de delincuentes y les exten-
dian un ultimatum: o el ciudadano coopera y se integra a actividades edi-
ficantes, o se marcha de la comunidad, o la comunidad ejerce acciones de
justicia. En esa asamblea especifica que traigo a la memoria, la hermana
de un delincuente aludido protestaba porque grupos de la comunidad le
habian decomisado el arma a su muchacho. Otra queria autorizar una
medida extrema: “Hagan lo que quieran, pero octipense también de los
gastos funerarios”.
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En estas comunidades se logrd reducir a cero el crimen. Solo durante
algunos periodos de tiempo, si, porque se trataba de experimentos ger-
minales, no estructurales, de gestiéon ciudadana de la violencia.

Traigo a colacién ese caso perturbador porque el problema caraquefio
de todos los tiempos, o al menos desde que tengo conciencia y nocién de
las preocupaciones mas graves de la gran ciudad venezolana, ha sido la
violencia criminal. El complemento del enorme dolor de cabeza que re-
presentaba el quiebre de los mecanismos tradicionales de seguridad ciu-
dadana es la conocida y fallida férmula, consistente en atacar el crimen
sacando a la calle més policias. “La policia acaba con el crimen”, reza una
sentencia en la que casi todo el mundo cree a ciegas. Por fortuna para
nuestra experiencia como pais tratando de organizarse, pero para des-
gracia de muchos ciudadanos indefensos, los afios 9o se encargaron de
echar por las letrinas la falsedad de esa premisa o conclusién. Esa fue la
década en la que la descentralizaciéon y la Reforma del Estado propiciaron
la fundacién de un cuerpo policial por cada municipio.

La aparente paradoja resalta con una claridad que deslumbra: en los
afos 9o se multiplic6 por varios miles la presencia policial en las calles,
y sin embargo en esa misma década el crimen violento se disparé hacia
arriba en espantosa carniceria. De 2.800 homicidios ocurridos en 1990
saltamos a mas de 9 mil en 1994. Y la paradoja es sélo aparente, porque
ya deberiamos saber que el crimen no se combate con policia, y mucho
menos con cuerpos policiales descompuestos.

Quienes tenfan més razones para no esperar nada de la policia acu-
dieron a mecanismos de defensa que van desde los mis (valga la redun-
dancia) defensivos hasta los mas audaces. Entre los primeros hay que
mencionar las garitas, alcabalas, alambres electrificados y cuerpos de
vigilancia, partes inseparables del paisaje en muchas urbanizaciones de
Caracas. Entre los segundos, preciso es detenerse en las experiencias que
convirtieron en zonas “liberadas” a varios sectores dentro de los barrios
populares, a finales de los 8o y principios de los go.

La gente mas vieja en el 23 de Enero suele recordar la figura de un
sujeto que, con el musical nombre de Diégenes Caballero y el apodo de “El
Hombre de la Chaqueta Negra”, se dedicé a enfrentar a aquellos vagabun-
dos que despuntaban como azotes, o que ya lo eran. Eran los afios 6o y la
prensa comenz6 a convertir a este personaje en una especie de justiciero
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de pelicula; el hombre contaba con el respaldo de decenas de vecinos de la
zona Central, quienes acudian a los llamados de la gente asediada por la
delincuencia. Iban, los sacaban de sus casas o sus guaridas, les daban una
golpiza y se los entregaban a la policia. Con el tiempo, El Hombre de la
Chaqueta Negra convirtié su prestigio en instrumento para la militancia
politica (cuentan que se hizo militante del partido Accién Democratica).

En los afios 70, con el repliegue o rendicién de las organizaciones
de izquierda, las armas de la lucha revolucionaria encontraron nuevas
funciones. De finales de esa década data el bautizo de los grupos or-
ganizados del 23 como “Tupamaros”, agrupaciones dispersas y mas o
menos cadticas de jovenes que con igual impetu se fajaban para impedir
que les allanaran las casas y sacaban de sus zonas a los delincuentes
y distribuidores de drogas. La diferencia entre los “Tupas” y aquellas
huestes de Didgenes Caballero era que éste le entregaba los hampones
a la policia; los Tupamaros y sus derivaciones, en cambio, le entregaban
al mencionado un ultimatum: o dejaban de delinquir y se incorporaban
al trabajo comunitario, o se largaban del 23 de Enero, o los amansaban
a plomo. Con sangre se forjo la liberacién de zonas como La Piedrita, el
barrio Sucre, y uno que otro superbloque de departamentos.

El principio prechavista y chavista de la organizaciéon popular indica
que la mejor solucién, incluso la que parece mas cruel, es la que nace
de las comunidades organizadas. En un tiempo en el que decir “Estado
ineficiente” resultaba una reiteracién, la democracia participativa y pro-
tagonica debia tener su oportunidad. Esa oportunidad arroj6 algunos re-
sultados locales a la vista: el antiguo médulo de la Policia Metropolitana
en La Cafada, 23 de Enero, un dia fue tomado por el colectivo llamado
Coordinadora Simoén Bolivar, y ahora es sede de misiones sociales y de
una popular emisora de radio llamada “Al son del 23”".

Tal es el origen y vocacién de los “colectivos”, que hoy son sefialados
en la prensa mundial como cuerpos parapoliciales creados por el chavis-
mo para ahogar las protestas populares. Segtin ese punto de vista, unas
simple estructuras de seudopolicias a sueldo ha sido capaz de evitar el
desborde de la furia del pueblo. Sobre este asunto volveremos maés ade-
lante, porque el mito persiste y ya la alta jerarquia del gobierno de Esta-
dos Unidos ha hecho comentarios al respecto.
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En 2001, las decisiones que realmente tocaron los intereses de los
poderes sobrevivientes en la vieja estructura todavia sin desmontar fue-
ron la promulgacién de ciertas leyes, como la Ley de Tierras y Desarrollo
Agrarioy la Ley de Hidrocarburos. La primera refrendaba y estimulaba la
expropiacién de tierras ociosas e improductivas, y por lo tanto declaraba
una guerra frontal contra el latifundio, y la segunda suprimia de hecho
la ley precedente, que databa de 1943 aunque habia sufrido sucesivas en-
miendas. En 1975 se habia promulgado una nacionalizacién que dejaba
intactos los intereses y privilegios de las corporaciones, sobre todo las nor-
teamericanas. En 2001 Chavez dio el salto mortal que le habria de costar
un breve derrocamiento, y a la Revoluciéon Bolivariana en pleno la perma-
nente tensiéon con su extrafio cliente: Estados Unidos es un comprador
que le exige al vendedor del recurso la propiedad total sobre ese recurso.

Petroleo, golpes y sabotajes

En el afio 2000 Hugo Chavez habia realizado una gira por los paises
miembros de la OPEP, con el fin de convocarlos a una cumbre, apenas
la segunda desde su creaciéon. La misma habria de realizarse en Cara-
cas. Esa gira llevo al presidente a reunirse personalmente con lideres
que solo tenian en comtn su condicién de presidentes de jefes de Estado
productores de petréleo: Arabia Saudita, Kuwait, Qatar, Emiratos Arabes
Unidos, Irdn, Irak, Indonesia, Libia, Nigeria y Argelia.

Nota para distraidos: la gira incluy6 encuentros con dos presidentes ya
sentenciados a muerte, y luego efectivamente asesinados: Saddam Hussein
y Muamar Gadafi. Con Saddam tuvo que reunirse durante unos minutos
en la frontera con Jordania, imposibilitado de ingresar en la bloqueada Irak
en el candente Golfo Pérsico; faltaba poco para que Estados Unidos ejecuta-
ra en Irak la invasion, captura y asesinato del presidente. Lograr sentar en
una misma mesa a lideres de paises abiertamente enfrentados entre si fue
uno de los desafios y logros mas notables de la gira de Chavez.

La empresa petrolera venezolana (Petréleos de Venezuela, PDV-
SA) habia estado funcionando como una entidad divorciada de cual-
quier proyecto de pais. Sus directivos exhibian con extrafio orgullo
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supranacional la figuracién de la compafnia en la lista de la revista
Forbes como una de las més rentables. No es preciso ser experto petro-
lero para entender y explicar el fenémeno: PDVSA era dirigida por una
tecnocracia cuya misiéon era manejarla con criterios empresariales de
reinversién, y nunca de incorporacién de sus ganancias y dividendos a
los planes del Estado.

Al asumir Chavez la presidencia el precio de la cesta petrolera venezo-
lana era de los mas bajos de su historia, 7,98 délares por barril. Los pla-
nes precedentes hablaban de privatizacién, confrontacién con la OPEP y
entrega de activos al capital transnacional. La jugada de Chavez consistia
en la recomposicién de las relaciones y los principios de soberania ori-
ginarios de la organizacién. Ese fue el objetivo de la cumbre de Caracas,
realizada en septiembre de 2000. Desde 1975 no se producia un conclave
de jefes de Estado y de Gobierno de la OPEP. A finales de ese afio ya el
precio del barril rondaba los 13 délares; a lo largo de la década el planeta
asistiria a un boom de precios que llevaria la canasta de hidrocarburos a
costar 146 délares por barril.

Chévez ya habia planteado su intencién de fortalecer los precios y
destinar recursos de PDVSA a un plan macro de politicas sociales y re-
distribucién de la riqueza petrolera entre los sectores mas empobrecidos
de la poblacién. Ese interés, y el paso gigantesco dado en la Cumbre,
definieron y aceleraron la reaccién que habria de sacarlo del poder en
abril de 2002.

Con todo, las transnacionales seguian controlando los procesos ope-
rativos, y el clan gerencial al frente de la empresa realizaba maniobras
desesperadas para evitar que el Estado venezolano asumiera el control.
Ese era el clima de tensiones politicas para el momento en que el pre-
sidente, haciendo uso de la Ley Habilitante que lo autorizaba a emitir
decretos con fuerza de Ley, aprobé la Ley Organica de Hidrocarburos,
que entraria en vigencia el 1 de enero de 2002. Esta ley completaba o pre-
tendia completar la faena que no habia conseguido concretar la denomi-
nada nacionalizacién de 1975: declarar la explotacién de hidrocarburos
un proceso clave para el desarrollo nacional y un asunto de Estado que no
admitia intromisiones de entidades privadas o transnacionales. Suprimi-
da por ley la libertad con que PDVSA se manejaba con criterio de entidad
abierta a la contratacién de terceros y a la libre reinversién de los recursos
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fuera de Venezuela, quedé allanado el camino para una confrontacién
violenta entre el Estado, encarnado en Chavez y la Revolucién, y los cla-
nes tecnocraticos locales y extranjeros que veian esfumarse “su” negocio.

El anecdotario estandar, simplificado y reducido a lo que muestran
las cdmaras de television, suelen conformarse con el episodio de un pro-
grama dominical en que el presidente nombra uno a uno a los altos di-
rectivos de PDVSA vy les va anunciando su despido de una manera mas
humillante que jocosa: el Presidente mencionaba sus nombres y acto
seguido tocaba un silbato, como un arbitro de ftbol, apuntaba con el
dedo indice hacia un dngulo superior y gritaba: “jPa’ fueral”. Un anilisis
superficial pudiera concluir que esa actitud insultante, la vejacién que
significa ser despedido ante las cimaras, fue la razén de fondo de la dura
reaccién que sobrevino a partir del 9 de abril de 2002: convocatoria a
una huelga general por parte de varios partidos de la oposicién politica,
la central obrera Confederacién de Trabajadores de Venezuela (CTV) y el
gremio de empresarios (Fedecimaras), con apoyo de la Iglesia catdlica.
Esos entes convocaron a una concentracién frente a la sede de PDVSA en
Chuao, en el este de Caracas, y alli se congreg gente rabiosa y ya embe-
bida de un antichavismo visceral. Los directivos despedidos de PDVSA
(incluido su ex-presidente recién despedido, Guaicaipuro Lameda) subie-
ron el dia 10 a la tarima a reforzar el discurso central de la jornada, que
era la necesidad de derrocar a Hugo Chévez.

El presidente de la Confederacion de Trabajadores de Venezuela, Car-
los Ortega (dirigente de Accién Democratica) tom6 la palabra el dia 11
en la mafiana e invité a los asistentes a dirigirse a Miraflores, el palacio
presidencial, para proceder a desalojar por la fuerza al presidente de la
Republica.

Asi comenz6 la primera gran jornada violenta del tiempo chavista. La
muchedumbre que acepté ir al centro de Caracas con agresiva actitud ha-
bria de ser utilizada como escudo humano y como victima propiciatoria
en el gran show disfrazado de rebeliéon. La maquinaria de los medios de
informaci6n se habia encargado de propagar una especie que le otorgaba
al presidente Hugo Chéavez una aceptacién popular que descendia casi
al 10 por ciento, mientras catalogaba como casi undnime el apoyo a la
opci6n del derrocamiento y el cambio de gobierno. Cuando la multitu-
dinaria marcha enrumbd por la céntrica autopista Francisco Fajardo los
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comentaristas de radio y televisién no tuvieron reparo en sentenciar que
aquella movilizacién era “el pueblo de Venezuela”, que se dirigia a Mira-
flores con la misién de sacar de alli a un solitario Presidente.

En el mundo real, en el centro de Caracas esperaba una multitud de
chavistas de las mismas proporciones que la que se desplazaba desde el
este. A las 11 de la manana del dia 11 de abril ya la escena estaba servida
para que aquella conmocion callejera derivara en escenario sangriento.
Creian muchos de los manifestantes que iban a entrar al palacio presi-
dencial sin que nadie opusiera resistencia, pero la dirigencia responsable
de movilizar a aquella multitud tenia otra perspectiva y, por supuesto,
otros planes. Las dos grandes fuerzas movilizadoras que se habian des-
pertado o manifestado en clave callejera con Chavez iban a encontrarse
frente a frente: la “clase pensante” contra la “horda ignorante”.

Mientras esta trama se desarrollaba en las calles alrededor del pala-
cio, adentro se gestaba otra dimensién del complot contra el presidente.
El jefe del Comando Unificado de la Fuerza Armada Nacional, general
Manuel Rosendo, desobedecia y trastocaba todas las 6rdenes presidencia-
les destinadas a evitar que aquella concentracién de personas embraveci-
das se movilizaran hacia una confrontacién inevitable.

La avanzada de la marcha opositora lleg6 al centro de Caracas cerca
del mediodia, y mas o menos a la misma hora comenzaron a producirse
los primeros asesinatos; en total hubo mas de 20 ciudadanos muertos a
balazos solo en esa jornada del centro de Caracas, que durd unas pocas
horas. Un canal de televisién difundi6é una imagenes que casi no dejaban
lugar a dudas; un camarégrafo, ubicado estratégicamente en un edificio
a 100 metros de Miraflores, grabé el momento en que unos hombres
disparaban desde un puente (el puente Llaguno) hacia la avenida Baralt.
Desde el lugar donde se realizé la toma no podia verse contra quiénes
o contra qué disparaban aquellos hombres, pero un periodista-narrador
comentaba que aquellos pistoleros estaban masacrando a los ciudadanos
que venian en “la marcha pacifica” desde el este, y esa fue la versién que
todo el mundo crey6 o quiso creer. “Todo el mundo”, excepto las personas
que estuvimos en el lugar en ese momento, del lado chavista y del otro.

En la tarde, las televisoras difundieron el pronunciamiento de un gru-
po de militares, en el que un almirante rodeado de oficiales de varias ra-
mas de la Fuerza Armada anunciaba su desconocimiento del presidente
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debido “al asesinato de varios ciudadanos en el centro de Caracas”. Pos-
teriormente se conocié que ese video habia sido grabado el dia anterior,
es decir, un dia antes de los eventos en el centro de Caracas. El sefior
almirante y los militares ya sabian el dia 10 lo que iba a ocurrir el dia 11,
y los venezolanos debatimos largo tiempo acerca de las artes predictivas
de que hacian gala estos uniformados.

La “noticia” del momento que en todas partes se dio a conocer habla-
ba de una presunta orden presidencial que ordenaba el acribillamiento
de miles de personas para que no llegaran a Miraflores. Para millones
de personas que jamas estuvieron en ese sector de Caracas era verosimil
que se les atribuyera a los pistoleros todas las muertes ocurridas aquel 11
de abril. Los montajes y falsas secuencias proliferaron a la velocidad que
permitia la novedosa herramienta del momento, llamada internet; dis-
paraban los pistoleros y acto seguido aparecia el cadaver de un hombre a
quien asesinaron a muchas cuadras de distancia y sin ningin dngulo de
tiro posible desde el puente. La compleja arquitectura de una conmocién
que abarcoé varias calles y manzanas se resolvia con las imagenes de los
pistoleros del puente Llaguno, y todavia hoy es posible encontrar perso-
nas que aseguran que ese dia los chavistas asesinaron a centenares de
personas, disparando desde ese puente.

Varios videos divulgados dias después completaban desde otro angu-
lo la escena que el primero no mostraba, porque no era posible (ni con-
veniente) que se mostrara: una toma desde atris revelaba que el objetivo
al que los pistoleros del puente disparaban no era la “marcha pacifica
de ciudadanos” sino un escuadrén de vehiculos blindados de la Policia
Metropolitana, cuerpo al mando del alcalde Alfredo Pefia (ex-director del
diario El Nacional, electo con votos chavistas pero luego reconvertido en
adversario del chavismo) y los jefes policiales que habian ejecutado la
orden de poner al servicio del golpe de Estado a la fuerza policial: Ivin
Simonovis, Lazaro Forero y Henry Vivas. Desde aquellos vehiculos se
disparaba con armas de guerra hacia el puente lleno de chavistas, y los
pocos ciudadanos que les hacian frente respondian con pistolas de uso
civil y de bajo calibre.

Mientras cobraba forma la narrativa de la “masacre de puente Llagu-
no”, en Miraflores un Chéavez asediado por colaboradores cercanos que
de pronto cambiaban su rol fue llevado al fuerte Tiuna, la instalacién
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militar mas grande de Caracas; el Alto Mando Militar lo emplazé a de-
jarse trasladar escoltado por militares cercanos y por la alta jerarquia de
la Conferencia Episcopal Venezolana. Con ese gesto el presidente pre-
tendia o creia poder apaciguar los dnimos y evitar que el caos terminara
de ensefiorearse en la ciudad capital, pero en realidad su traslado signi-
ficaba una detencién.

Ya la toma del centro de Caracas y del palacio presidencial habian
fracasado, pero la noticia prefabricada de un Chavez asesino de docenas
de civiles lo cercaba mas que los reales hechos de sangre. Poco a poco
fueron descubriéndose otros materiales audiovisuales que aportaron
piezas importantes del rompecabezas. Evidencia de la presencia de poli-
cias municipales armados, mimetizados dentro de la “marcha pacifica”;
francotiradores disparando indistintamente hacia los chavistas y hacia
la marcha del antichavismo, y testimonios directos de testigos y victi-
mas: varios chavistas cayeron abaleados frente a las cAmaras mientras
el narrador de television de turno “explicaba” que “ese chavista que es
levantado por sus compafieros acaba de caer desmayado debido al calor”.

El dia 11 se sintetiz6 en los medios de informacién con la version de
una masacre atribuida al presidente Hugo Chavez y la renuncia de éste
a su cargo, promovida por el mando militar. El dia 12, ante la sorpresa
de todo el pais (incluidos algunos activadores del plan de conmocién y
derrocamiento, entre ellos el presidente de la CTV, Carlos Ortega), en
una transmision de los canales de radio y television desde el palacio de
Miraflores, el presidente de la cipula empresarial Fedecimaras, Pedro
Carmona Estanga, apareci6 en un acto con aspecto oficial autojuramen-
tdndose como presidente de Venezuela, diluyendo por decreto todos los
poderes publicos y anunciandole al pais la invalidez de la Constitucién
refrendada por el pueblo en 1999.

En un detalle que queria parecer inofensivo o casual, toda Venezuela
detect6 una rotunda ausencia en el escenario desde donde se realizé la
transmisi6én: un retrato de Simén Bolivar que dominaba el Salén Ayacu-
cho no se encontraba en su lugar. Los fotégrafos mas despiertos ubicaron
el cuadro y difundieron la fotografia del padre de la Patria arrojado en el
rincon de un salén vacio. El gesto coincidia con el contenido del segundo
decreto que declaraba instalado el gobierno de facto: “Se cambia el nom-
bre del pais a Republica de Venezuela, eliminidndose la denominacién
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'Bolivariana'”. Los gobiernos de Estados Unidos, Espafia y Colombia se
apresuraron a reconocer al gobierno de facto, en cuestiéon de minutos.
Otros paises de Europa tardaron un poco mas; catorce presidentes lati-
noamericanos, reunidos en la XVI Cumbre del Grupo de Rio, condena-
ron el golpe de Estado.

Concluida la transmisién de tan esperpéntico evento comenzé en las
calles de la capital la rebelién popular y también la maniobra militar que
acabaron al dia siguiente con aquella caricatura de gobierno. Una carta
manuscrita de Chéavez, escrita y firmada desde una de las prisiones mi-
litares en las que habia sido recluido, comenzé a circular aquel mismo
dia; un soldado encargado de llevarle el almuerzo acepté recibir una carta
redactada por el comandante y buscar la forma de difundirla. En la carta,
el presidente indicaba que habia sido retenido contra su voluntad y que
no habia renunciado. Ni el pueblo ni los militares de Venezuela tenian
razén alguna para apoyar o sostener en el poder al sefior que habia arro-
jado a Bolivar en un cuarto para autoproclamarse dictador o emperador
de Venezuela. Cuando el empresario fue capturado y encarcelado, pocas
horas después, el decir popular lo bautiz6é con un apodo de resonancias
mondrquicas: “Pedro, El Breve”.

El 13 de abril la violencia callejera hablaba de la decision generaliza-
da de hacer ingobernable el pais mientras el poder lo detentara aquel
engendro politico-empresarial con el jefe del empresariado a la cabeza.
Con el canal del Estado reducido al silencio, y las radios y televisoras
renuentes a mostrar las movilizaciones populares en contra del golpe
y en demanda de la aparicién de Chavez, la Gnica industria rentable
del momento era la del rumor, y el territorio del rumor son las calles.
Una noticia grandiosa tenia lugar en las calles de Caracas pero los me-
dios en poder de las empresas y los periodistas a su servicio decidieron
no informar nada al respecto. Encendiamos un aparato de televisién y
velamos series repetidas y dibujos animados. Los analistas de temas de
comunicaciéon y periodismo han llamado a este momento de silencio
informativo el Black Out. Los documentalistas Kim Bartley y Donnacha
O'Brien se encontraban realizando reportajes en Caracas justo en esos
dias. Con las tomas y entrevistas realizadas en las calles, e incluso den-
tro del palacio de Miraflores, produjeron un documental titulado “La
Revolucién no serd transmitida”.
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Poco a poco los funcionarios del chavismo fueron retomado los es-
pacios institucionales, la televisora del Estado, las sedes de alcaldias y
gobernaciones. En una Caracas todavia convulsionada se producian en-
frentamientos entre militantes chavistas y algunas patrullas y escuadro-
nes de la Policia Metropolitana. A dos cuadras de Miraflores el pueblo
chavista se agrupé en estruendosa multitud cuando la policia se hubo
retirado, y comenzé a marchar en bloque hacia el palacio presidencial,
que todos creiamos dominado atin por la faccién empresarial. Estdbamos
tan cerca de la noticia que no la velamos; llegaban rumores de que Cha-
vez seria reinstalado en el poder y que habia que esperarlo en el palacio
presidencial, pero ese andlisis nos parecia de una peligrosa ingenuidad
(tal vez por eso decidimos seguir a la masa bullente, a ver de qué manera
nos recibian en el edificio emblematico del poder).

Nos recibié una fiesta: poco a poco el rumor del inminente regreso
del comandante y Presidente fue adquiriendo aspecto y corporeidad de
noticia, y al final de la tarde ya el anuncio era oficial: Chavez volvia a
ocuparse del manejo del Estado y era cuestién de pocos instantes su re-
greso. La apoteosis se produjo en la madrugada, con una muchedumbre
exhausta pero feliz rodeando el palacio en celebracién conjunta con los
militares leales.

El derrocamiento y regreso de Chévez al poder fue leido como una
extrafia victoria, inaudita y atipica, pero reveladora de inmensas debilida-
des y fisuras de seguridad en el entorno del comandante. En su discurso
de reinstalacién en el poder, el presidente, crucifijo en mano, prometié
y ofreci6 las garantias para realizar un gran dialogo nacional con todos
los sectores del pais, incluidos los participantes en la conspiracién y gol-
pe de Estado, con el fin de garantizar un minimo de gobernabilidad.
Hubo acercamientos y conversaciones iniciales. Pero el didlogo resulté
infructuoso, Chévez trondé en cadena nacional la imposibilidad de es-
tablecer acuerdos con golpistas, asi que dos meses después del golpe de
abril recomenz6 la movilizacién de las piezas opositoras en busca del
socavamiento y conquista del poder.
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En una accién cuya intencién y puesta en escena se ha repetido en
momentos clave de la historia reciente, un grupo de militares monté ta-
rima en la plaza Francia de Altamira, municipio Chacao, aquel reducto
de potentados y partidos de la extrema derecha donde alguna vez reind
Irene Saez (y donde ahora reinaba Leopoldo Lopez) y comenzé un des-
file de oficiales y militares de alto, bajo y mediano rango, que ante los
micréfonos y a través de las televisoras comerciales (Radio Caracas Tele-
visién -RCTV-, Venevision, Televén, Globovisién) leian sus razones para
declararse en rebeldia contra el Gobierno Nacional. Uno de los discursos
mas difundidos fue el de un general que confesaba haberse dedicado a
la carrera militar en busca del respeto de sus compatriotas y de una alta
calidad de vida, y en cambio en los Gltimos tiempos habia tenido que
soportar cacerolazos y escraches publicos cada vez que iba de compras
0 a comer en un restaurant. Las instalaciones del exclusivo hotel Four
Seasons, ubicado frente a la plaza, fueron puestas a disposicién de la alta
jerarquia de la toma; estadbamos en presencia de un campamento fashion
con apoyo categoria cinco estrellas.

Todos los partidos de la derecha, los entes empresariales, periodistas
al servicio de los medios corporativos y figuras del espectaculo tomaron
el control de la plaza y sus alrededores, que se convirtieron en escenario
de un show permanente y en un foco de altisima tensién, pues el grupo
de militares fue creciendo, el equipo de vigilancia de la toma comenz6 a
dejarse ver mostrando sus armas de ltima generacion, y resultaba no-
table la presencia de algunos oficiales de alto rango, incluso generales,
curtidos en lucha antiguerrillera y en contrainteligencia. Dia a dia iban
presentindose en el lugar militares de distintos componentes de la Fuer-
za Armada Nacional, lefan sus proclamas y ponian sus armas a dispo-
sicién de aquella estructura irregular, en la que llegaron a pronunciarse
mas de cien efectivos uniformados.

La expectativa creada sentenciaba que la plaza de Altamira era un
foco de resistencia y libertad, y por lo tanto cabia esperar una irrupcién
violenta del Gobierno, lo que seguramente desembocaria en un enfren-
tamiento armado; las cdmaras de television estaban dispuestas de tal for-
ma que, a la hora indicada, el registro del cataclismo fuera pleno. Simul-
tineamente se producian subitas protestas y manifestaciones violentas,
por lo general en puntos del este de Caracas, y la narrativa del momento
se esforzaba en establecer que cada foco de perturbacion significaba el
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nacimiento de un punto de apoyo y expansion del fenémeno Altamira.
La toma de Altamira solo iba a culminar, segin lo anunciaban sus ac
tivistas, cuando Hugo Chavez renunciara o fuera desalojado del poder.

Transcurrieron los dias y las semanas, y la intervencién del Gobierno
no se produjo. Las manifestaciones callejeras se hicieron menos frecuen-
tes y cada vez era mas improbable que las mismas se expandieran a todo
el pais, que era el clamor de los agitadores de Altamira. Poco a poco el
tono del discurso predominante en torno a Altamira era de sorna; se
hablaba del picnic de la plaza Francia con un dejo de simpatia o buen
humor, hasta que comenzaron a salir a la luz las manifestaciones o con-
secuencias mas perversas de la toma. Los vecinos de la zona se quejaban
de los controles de seguridad, ejecutados por unos sujetos enmascarados
que solian prohibir el paso a los ciudadanos hasta sus residencias. Y co-
menzaron a hacerse publicos los casos de torturas y ejecuciones contra
funcionarios que habian decidido desertar del show de Altamira, que fue
languideciendo mientras la atencién del pais y de los medios se rediri-
gian hacia otras situaciones.

En torno a la oposicién politica se habia creado una agrupaciéon deno-
minada Coordinadora Democratica, especie de mesa o voceria colectiva
que agrupaba a los més importantes partidos de oposicion. En algiin
momento la exigencia de este grupo era el retiro de las leyes habilitantes
que autorizaban a Chéavez a gobernar por decreto en varios aspectos del
funcionamiento del Estado, pero ya a finales de 2002 la peticién directa
era la renuncia del Presidente. Para el dia 2 de diciembre, las cipulas
empresarial y sindical (Fedecamaras y CTV, los empresarios y los sindi-
calistas: los adversarios histéricos, unidos en un mismo fin) anunciaron
un paro nacional indefinido, cuyo objeto no era reivindicativo sino la sa-
lida de Chavez del poder.

Los directivos y gerentes de PDVSA se unieron al paro, al igual que
los grandes, medianos y algunos pequefios comerciantes, cuyo gesto re-
sultaba conmovedor: recién comenzaba la temporada del consumo y las
grandes ventas navidefias, que era o es la razén de ser de todo el comer-
cio. Los convocantes del paro proclamaban que el cierre de negocios y la
paralizacion del pais solo iba a durar unos dias, mientras las operaciones
habituales colapsaban y el Gobierno se viera forzado a dimitir. Muchos
duefios de negocios aceptaron plegarse a esta apuesta, y quienes no la
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aceptaron voluntariamente era obligados por brigadas armadas a cerrar
sus locales, bajo amenaza de violencia incendiaria; el sacrificio para lo-
grar la salida de Chavez del poder debia ser general, y quien manifestara
reservas era acusado de chavista o de “colaborador del régimen”.

La accién crucial del entramado fue el sabotaje a la industria petrole-
ra, pues una faccién de directivos y gerentes de PDVSA decidié boicotear
y paralizar la produccién y transporte de hidrocarburos. La produccién
venezolana de petréleo se desplomé: de 2.700.000 barriles diarios de
petréleo pasamos a producir y procesar cero barriles. Las consecuencias
cotidianas y domésticas se manifestaron en forma de escasez y dificul-
tad para movilizar los vehiculos familiares. El pais o buena parte de él
se paraliz6, efectivamente. Dias enteros las familias y grupos de amigos
“se mudaban” a las colas para surtir gasolina y alli se formaban la fiesta,
el didlogo, el compartir; se creaban redes de solidaridad, los automovilis-
tas organizaban turnos en las colas para que unos permanecieran alli, a
la espera de algin camién que proveyera el combustible, mientras otros
iban a descansar en sus casas.

En el pais del automévil y las carreteras fue de pronto imposible movili-
zarse en vehiculos a gasolina. Mientras avanzaban los dias los venezolanos
quedamos atrapados en unas atipicas navidades sin el ritual de las compras
y los regalos. La temporada de béisbol, el entretenimiento o espectaculo
mas popular del pais, quedd suspendida por decisién de los duefios de los
equipos, y las radios y televisoras difundian 24 horas al dia las razones por
las que el paro debia continuar “Hasta que Chavez se vaya” (tal era el estribi-
llo repetido con obsesiva regularidad publicitaria). Resultaba curioso que en
un pais cuyo gobierno era acusado de dictatorial y de controlar a los medios
de informaci6n éstos llamaban putblica y permanentemente a su derroca-
miento, a la detenci6n y a la violencia contra todo sujeto o iniciativa chavista
que pretendiera romper el paro. Multitudes de chavistas se dirigieron a las
sedes de varias plantas televisoras para protestar por el tratamiento seudo-
noticioso, en realidad de apoyo a la conspiracién y el sabotaje, y la accién fue
catalogada por los medios como una medida de amedrentamiento por parte
de colectivos paramilitares estimulados por el Gobierno.

El Gobierno se esforzaba en improvisar mercados callejeros en las
zonas populares, en las que si era posible encontrar expendios abier-
tos y otras formas de movilizacién ciudadana. Pocas veces se habia
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manifestado de una manera tan clara y extrafia la polarizacién de la
ciudad: el este acomodado y cosmopolita en paralisis, y el oeste del ser
humano excluido y empobrecido (y mayoritariamente chavista) bullente
de actividad comercial informal. En un momento de la cadtica situacién
comenzaron a venderse abiertamente productos colombianos descono-
cidos por las mayorias. Desaparecida la emblematica cerveza Polar (pro-
ducto estrella del grupo empresarial del mismo nombre, propiedad de la
familia Mendoza) la colombiana Aguila tuvo un breve protagonismo en
las calles de Caracas.

Las refinerias de petrdleo y llenaderos de gasolina habian sido inuti-
lizados por los activistas del sabotaje, mediante la destruccién de ins-
talaciones y el bloqueo de los sistemas computarizados. Pero luego de
dos semanas de paro, el dia 21 los cargueros venezolanos retenidos o
paralizados en alta mar comenzaron a ser recuperados por la Armada
venezolana, las instalaciones de las refinerias y llenaderos fueron reacti-
vadas con ayuda de técnicos, obreros y hackers al servicio del Gobierno,
y poco a poco el sabotaje a la industria petrolera fue perdiendo terreno.
El gobierno de Brasil acudié en nuestra ayuda, enviando cargueros con
millones de litros de gasolina para movilizar el parque automotor. Las
estaciones de servicio comenzaron a surtirse mediante el envio de ca-
miones escoltados con proteccién militar. La combustién de la gasolina
brasilefia generaba un olor distinto a la de la gasolina utilizada habitual-
mente en Venezuela, y los autores del sabotaje, presentado en los medios
como “expertos”, aseguraban que ese olor era el de la destruccion de los
motores, y exhortaban a no utilizar ese combustible. Ningin vehiculo
hizo explosién por utilizar la gasolina brasilefia.

Transcurrieron las fechas cruciales del 24 y el 31 de diciembre. Los
medios todavia difundian como victorias tcticas importantes la deten-
ci6én de los camiones de gasolina en las carreteras del pais, pero era evi-
dente que si el anunciado colapso del gobierno no se habia producido
antes o durante los dias clave ya no iba a ser facil que se produjera.

El presidente Hugo Chévez no realizaba ninguna aparicién ptblica
desde principios de diciembre, y esto generaba inquietud en ambos ban-
dos del espectro politico: la derecha lo leia como un sintoma de la debacle
chavista, pero desesperaba porque no terminaba de producirse la renun-
cia presidencial. Y en el bando chavista, acostumbrado a las alocuciones
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y arengas diarias del comandante, tanto silencio era percibido como otro
logro del paro: hasta el comunicador mas incontinente y eficaz del siglo
habia optado por tomarse un receso, mientras que los presidentes Fede-
camaras y de la CTV emitia comunicados diariamente a modo de partes
de guerra: “El paro pica y se extiende”, repetia en clave de expresién del
béisbol, y los venezolanos lo graficaban mentalmente con la imagen de
una pelota que corria indetenible por el campo de juego.

Por otra parte, los comerciantes, exhaustos y al borde de la quiebra
(y algunos ya irremediablemente zambullidos en ella) optaron por abrir
sus negocios, al principio con cautela y luego sin cortapisas, al verificarse
el agotamiento o desactivacién de las brigadas callejeras que cerraban
por la fuerza los establecimientos. La propaganda antigubernamental
convocaba desesperadamente al sector bancario a sumarse al paro, para
producir algtin efecto por el corte de la circulacién de moneda, pero en
los sectores pobres ya tendian a normalizarse los recursos propios de la
informalidad (cocina a lefia, trueque, contrabando de mercancias) y una
consigna popular corria de boca en boca y se repetia en las paredes y va-
llas de las ciudades: “Con hambre y sin empleo, con Chivez me resteo”.
En medio de ese clima reaparecié Chavez tomando la ofensiva y empla-
zando directamente al presidente de Banesco, uno de los grandes bancos
privados: “Siusted y su banco insisten en desconocer al Gobierno y se su-
man al sabotaje contra el pais, todo el dinero de la némina estatal que se
moviliza en Banesco serd trasladada al Banco Industrial de Venezuela”.
Al dia siguiente el sefior presidente del banco se presentaba en la sede de
la presidencia de la Republica para asegurarle que el sector bancario no
suspenderia sus actividades.

A finales de enero y principios de febrero la actividad comercial reto-
mo su ritmo habitual segin iban normalizindose el flujo de mercancias
y el transporte de personas a sus puestos de trabajo. Miles de pequefios
comercios jamas volvieron a abrir sus puertas. Otros recibieron auxilios
de las aseguradoras u obtuvieron facilidades y créditos de entidades gu-
bernamentales para recuperarse. El presidente Chavez informé al pais
que se decretaba el control de cambio del bolivar respecto al délar, pues
el sector privado estaba sacando del pais gran cantidad de divisas y esto
debilitaba la moneda nacional.
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La aventura llamada “paro nacional” finalizé sin que ninguno de sus
convocantes decretara jamas su conclusién (se supone que el paro conclu-
y6 formalmente el 3 de febrero de 2003, pero como las suposiciones son
simplemente suposiciones todavia en 2019 hay quien asegura que el paro
contintia, porque nadie lo ha dado formalmente por concluido). El presi-
dente de FedecAmaras, Carlos Fernandez, fue apresado en un restaurant
del este de Caracas, e igual suerte corrié semanas después el de la CTV,
Carlos Ortega. Ambos huyeron o fueron ayudados a huir de su reclusién y
del pais, con la venia del Gobierno, método utilizado meses antes para otor-
garle un comodo exilio a aquel “Pedro El Breve” del golpe de abril 2002.

La mision: las misiones

Todos los acontecimientos de abril 2002 a febrero 2003 propiciaron
un cambio radical en la estructura y visién de la empresa petrolera ve-
nezolana. La alta y abierta conflictividad permiti6 identificar a quienes
se dedicaban durante todos esos meses desde adentro a la conspiraciéon
y el sabotaje; la lista de despedidos en ese periodo supera los diez mil.
PDVSA fue reestructurada y adscrita al Ministerio de Energia y Petr6-
leo, y una de sus misiones primordiales pasé a ser el financiamiento de
politicas y programas sociales, una herejia anti-gerencial que llevé a los
expertos de siempre a vaticinar una catastrofe en el corto plazo.

Al mismo tiempo se producia una conmocién en el mercado interna-
cional de hidrocarburos y el precio del barril de petréleo experimenté un
salto jamas registrado en la historia: de un promedio de 25 ddlares por
barril en 2002 pasé a cotizarse en mas de 32 délares en febrero de 2003;
en 2005 habria de pasar de 50 ddlares y ya en 2008 rebasé el umbral de
los 100 délares por barril. Asi que 2003 fue un buen afio para comenzar
a distribuir la riqueza petrolera entre los excluidos de siempre. También
lo era para efectuar una de las jugadas clave de Hugo Chavez en materia
energética, como lo fue volver la mirada hacia el sur de Venezuela, es-
pecificamente hacia la Faja Petrolifera del Orinoco. ¢O faja bituminosa?
Hora de detenerse a analizar una importantisima precisién.

Desde que se inici6 la explotacién petrolera en Venezuela las empre-
sas transnacionales habian establecido que la sustancia que yace bajo la
tierra en la franja norte del rio Orinoco no era petréleo sino bitumen, una
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sustancia semisoélida dificil de extraer y de procesar, por su gran cantidad
de impurezas. Pero, una vez procesada, esa sustancia no es otra cosa que
petréleo; extrapesado, pero petréleo. En los afios 8o del siglo XX se per-
fecciono la técnica para que el bitumen pudiera fluir por los oleoductos,
y al producto de ese proceso se le llamé orimulsiéon. No hay nada malo
en comprar orimulsién en lugar de petréleo; lo malo es vender petréleo
a precio de orimulsién, porque es lo mismo que vender petréleo como
si fuera carbon. Venezuela estableci6 en la Gltima década del siglo pasa-
do “asociaciones estratégicas” con empresas inglesas y estadounidenses
(Chevron, Exxon, British Petroleum, Conoco) que si tenian la tecnologia
para convertir el bitumen en petréleo, asi que estuvimos unos cuantos
anos vendiendo el petréleo de la Faja del Orinoco a un tercio de su valor.

Chavez orden¢ redefinir las formas de asociacién, nacionaliz6 de he-
cho la industria, convocé a varias empresas (no solo a las norteamerica-
nas que todo lo decidian) para que exploraran y certificaran la cantidad
de petrdleo existente en la faja, y un buen dia de 2005 los venezolanos
nos enteramos de que, solo en el estado Anzoategui, hay mas reservas
petroleras que en todo el resto del planeta excepto Arabia Saudita.

La estrategia estaba sobre la mesa y estaba clara: el valor de una indus-
tria no se mide por su produccién actual sino por sus reservas probadas,
y Venezuela demostr6 que tiene las mas grandes reservas del mundo.

Ahora si, el momento del reparto de esa riqueza entre los pobres.

En 2003, la alcaldia del municipio Libertador (Caracas) realizé un
plan experimental de salud, consistente en la asignacién de personal
médico en los barrios pobres, de modo que los habitantes de Caracas no
tuvieran necesariamente que ir a los centros hospitalarios. Toda vez que
la Federacion Médica de Venezuela se negd a poner a sus afiliados a las
6rdenes del gobierno, el alcalde Freddy Bernal solicit6 colaboracién a la
misién médica cubana, y lo que vino después fue uno de esos episodios
que, por si solos, responden a la pregunta: ¢de verdad hay o hubo una
Revolucién en Venezuela?

En sus inicios se llamé Plan Barrio Adentro, y consistia, basicamente,
en que un médico era recibido por una comunidad previamente organiza-
da en Mesas Técnicas de Salud. Luego de un censo y de una organizaciéon
logistica acorde a las caracteristicas y posibilidades de la comunidad, el



Venezuela crénica JOSE ROBERTO DUQUE

médico establecia residencia en una casa de familia dentro del barrio. Alli
atendia las consultas primarias, es decir, las que no requerian de una alta
especializacién ni de equipamiento quirtirgico de alta tecnologia. Una de
las ideas era descongestionar los hospitales, que tenian tiempo colapsados
porque toda la ciudad llevaba alli pacientes con sintomas y dolencias que
podian paliarse y resolverse con solo acudir al médico de la comunidad.

Los médicos cubanos fueron practicamente adoptados en y por las
comunidades, que le garantizaban la seguridad y la vivienda, en tanto
que el Gobierno se ocupaba de su sueldo, y el gobierno cubano los dota-
ba de medicamentos para atender emergencias menores: antipiréticos,
analgésicos, antialérgicos, antibiéticos, antihipertensivos, otros. Estos
medicamentos eran distribuidos de forma gratuita. No hubo barrio en
Caracas, y luego en toda Venezuela, que no contara con al menos un
médico, que ya no era una figura fria y distante que habia que buscar en
una clinica u hospital, sino un vecino mas, con la misma chispa caribe-
fia tan habanera como caraquefa, que atendia a las personas a cualquier
hora y sin ningtin costo.

Por supuesto que el gremio venezolano de médicos protest6 y denun-
ci6 la puesta en marcha de esta politica, que consideraban una afrenta
a los médicos venezolanos y una tactica invasora que lesionaba nuestra
soberania. Los medios de informacion propagaron toda clase de rumores
y especies con tal de socavar la credibilidad del plan: que esos sefiores
no eran médicos sino militares y agentes de inteligencia del G-2, que las
medicinas gratuitas que repartian estaban contaminadas, que era ilegal
ejercer la medicina en Venezuela sin que el Colegio de Médicos certifi-
cara los conocimientos del aspirante. El discurso antichavista promedio
procuraba estimular sentimientos xenof6bicos contra todo lo que viniera
de Cuba, pais del que se decia que recibia petréleo gratis por parte de
Chavez. La negociacién real entre Cuba y Venezuela era de petréleo por
servicios de salud, deporte y educacién, pero la denuncia facil se encar-
garia de decir que, simplemente, Chévez le regalaba petréleo a Fidel. La
aceptacion de los médicos cubanos y de Barrio Adentro en las comunida-
des fue casi unanime.

Aparte del Plan Barrio Adentro, que luego subi6 su categoria a la de
Misién Barrio Adentro, el gobierno implement6 una politica de programas
sociales, la mas popular de las cuales fue la primera: Misién Robinson, que
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se propuso y consiguié reducir a cero el analfabetismo, y de paso ocupar en
las tareas de ensefnanza a miles de venezolanos desocupados. Los entusias-
tas activadores de la Misiéon Robinson (llamada asi en recuerdo del seudo-
nimo usado por el pedagogo venezolano Simén Rodriguez, tutor de Simén
Bolivar) ensefiaban a leer y a escribir a personas de todas las edades en sus
propios barrios, y recibian por ello una remuneracién que ayudé a soportar
y solventar situaciones de pobreza. Estas experiencias hicieron disminuir la
desocupacion casi a cero, pero como no se trataba de un empleo formal el
fenémeno quedaba fuera de los registros estadisticos.

También se crearon la Misién Robinson II, para reforzar la lecto-es-
critura y escolarizar a las personas hasta el sexto grado. La Misi6én Ri-
vas se ocup6 de culminar los estudios de la poblacién hasta educacién
media, y la Misién Sucre de la apertura de nuevos cupos universitarios.
Otras misiones (Mercal, Vuelvan Caras, Vivienda) fueron ocupandose de
temas y asuntos sensibles para la poblacién, y con los afios se han creado
otras nuevas, mutado o consolidado las originales.

Pero 2003 era un aflo propicio para volver sobre ciertos asuntos de-
licados. La oposicién insistia en derrocar a Chavez a como diera lugar.
Agotadas en el afio al menos dos vias violentas, los tiempos y las ins-
tituciones sirvieron el escenario para una via legal: la Constitucién ve-
nezolana autoriza a los ciudadanos a iniciar un proceso refrendario de
revocacion del mandato de funcionarios en cargos de eleccién popular,
cuando estos arriban a la mitad de su periodo.

Referendos y elecciones

Cuando la oposicién anuncié6 la decisién de plegarse a este derecho
constitucional y cubrié los requisitos (recoleccién de firmas, notifica-
cién al Consejo Nacional Electoral, etcétera) el propio Chavez anuncié
en cadena nacional de radio y televisién que Venezuela estaba inaugu-
rando uno de los novedosos derechos concebidos en la revolucionaria
Carta Magna de 1999: la potestad de los ciudadanos para hacer concluir
el mandato de un funcionario electo, o de reafirmarlo en su cargo, si la
mayoria considera que su desempefio ha sido deplorable o satisfactorio.
Acept6 entonces someterse a esta forma de plebiscito o evaluacién popu-
lar, de la que dependia su continuacién en el poder.
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Dos condiciones establece la norma electoral para que el mandato de
un funcionario sea revocado: que la opcién para la revocaciéon obtenga
mas votos que los obtenidos por el funcionario cuando fue electo (en el
caso de Chavez, 3.700.000 sufragios), y que esa cantidad sea mayor a la
de las personas que no desean la revocacion.

Un Chéavez extremadamente habil para transitar los recodos de la pro-
paganda y la comunicacién de masas, eché mano de una conocida leyen-
da del llano venezolano para crear el escenario de la confrontacién que se
avecinaba. La leyenda se conoce como “Florentino y el Diablo”, un duelo
de versos improvisados que tiene lugar en el caserio de Santa Inés, en el
estado natal de Chévez (Barinas). Planteado el desafio en términos de la
batalla ancestral del bien contra el mal, Chavez asumi6 el rol del juglar
Florentino y automaticamente, desde el inicio de la campana, asoci6 la
imagen de sus rivales neoliberales con las fuerzas demoniacas. Mucha
gente en las ciudades venezolanas no conocia la leyenda de Florentino y
el Diablo y tampoco el largo poema-cancién interpretado en golpes de
joropo por dos referencias de la cultura llanera, Juan de Los Santos Con-
treras (El Carrao de Palmarito) y José Romero Bello. Fue una buena oca-
sién para que esa pieza patrimonial volviera a escucharse y a ponerse de
moda, casi medio siglo después de su grabacién.

La pregunta que debiamos responder los votantes era directa: ¢(Desea
usted revocar el mandato del presidente de la Reptblica? Los chavistas,
por supuesto, nos activamos en campafia por el “No”.

El referéndum se realiz6 el 15 de agosto de 2004. La oposicién consi-
guib una de su metas parciales: 3.989.008 (40,64 por ciento) votd “si”,
pero 5.800.629 (59,06 por ciento) decidieron que Chavez continuara
en el cargo. La eleccién fue supervisada y sus resultados avalados por la
Organizacién de Estados Americanos y el Centro Carter. Los partidos
y grupos de oposicién desconocieron esos resultados, declararon y de-
nunciaron fraude electoral y comenzaron a pensar en nuevas formas de

deshacerse del presidente.

Ese mismo afio, apenas dos meses después, hubo elecciones de go-
bernadores y alcaldes. Estimulado por el triunfo de agosto y también por
el desconcierto organizacional y animico de sus adversarios, el chavis-
mo, en la figura del partido MVR y sus aliados, se alz con 22 de las 24
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gobernaciones en disputa, y mas de 300 alcaldias de las 355 que se eligie-
ron. Solo el estado petrolero del Zulia y el estado insular Nueva Esparta
eligieron gobernadores de oposicién.

Del afio 2005 datan los primeros intentos de estimular un estallido
popular de alcance nacional, utilizando para ello imagenes cerradas y
con dramitica musicalizacién de alarma extrema: los recursos del cine
al servicio del forjamiento de noticias. En medio de ese ambiente calle-
jero aparentemente enrarecido por disturbios generalizados (en realidad
revueltas incendiarias focalizadas en zonas de clase media) organizados
por los partidos de oposicién, se cumple el periodo de los parlamentarios
de la Asamblea Nacional y se realiza la convocatoria para la eleccién del
nuevo parlamento. Sorpresivamente, los partidos antichavistas deciden
en pleno abstenerse y llamar a la ciudadania a abstenerse también de par-
ticipar en estos comicios, como una forma de presionar su suspension.
Alegaban desconfianza en la directiva del Consejo Nacional Electoral,
de mayoria chavista. Pero los comicios se realizaron, y en consecuencia,
como era obvio esperar, el chavismo obtuvo todas las curules en disputa.

La siguiente eleccion fue la presidencial, realizada el 3 de diciembre
de 2006. El candidato unitario de la oposicién fue Manuel Rosales, un
socialdemocrata del estado Zulia que consiguidé poco mas de 4 millones
200 mil votos (36,9 por ciento), contra los 7.309.080 (62,84 por ciento
del total) del reelecto Hugo Chavez.

Su primera decision trascendental al iniciar su nuevo mandato fue
convocar la creacién de un partido que congregara todas las corrientes
del chavismo. Fue llamado Partido Socialista Unido de Venezuela, su
nacimiento decretaba el fin del MVR y su concepto original tuvo un éxito
parcial, pues el llamado del lider a la disolucién de todos los partidos alia-
dos y la incorporacién de su dirigencia y militancia a la nueva agrupacion
no contd con un apoyo uninime. Entre las agrupaciones que no acataron
el llamado estuvo el Partido Comunista de Venezuela, que alegd razones
histéricas y de principios. Sus detractores se dieron banquete recordan-
dole a qué nivel habian bajado esos principios cuando el partido dio su
apoyo a Rafael Caldera.
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Un afo antes de su reeleccién, en 2005, Hugo Chéavez habia ordena-
do ejecutar una controversial medida que hablaba de su radicalismo y
sus intenciones de plantear desde la raiz el tema de la tenencia de la tie-
rra. Un decreto con fuerza de ley amparado en la Ley de Tierras del afio
2001 ordenaba la expropiacién de latifundios y tierras improductivas,
con el fin de entregarselas a grupos y organizaciones sociales dispuestas
a dedicarlas a la produccién masiva de alimentos. Venezuela posee cerca
de 35 millones de hectareas cultivables, y para entonces solo 2 millones
y medio de hectareas estaban registradas como efectivamente cultivadas
o calificables como productivas. Cinco afios después, la Gran Misiéon
Agro Venezuela se planteé la ampliaciéon de la frontera agricola, y su
balance de 2011 informaba que con esa ampliacién el pais contaba para
ese momento con 3 millones y medio de hectareas: diez por ciento de la
superficie cultivable del pais.

Momento para el recuento estadistico: pais de 27 millones de habi-
tantes, mas de 9o por ciento de esos habitantes viviendo en ciudades
sin vocacién agricola; una sélida cultura latifundista apoyada en clanes
y mafias locales, algunas de ellas insitucionalizadas o enquistadas en
instituciones. Menos de 10 por ciento de la poblacién podia catalogarse
como campesina o dedicada a la agricultura, y sobre esa poblacion recaia
la responsabilidad de surtir de alimentos a si misma y al 9o por ciento
restante del pais.

A finales de la primera década de este siglo ya se contabilizaban 200
asesinatos de lideres o activistas campesinos, que habian procedido a
tomar tierras improductivas segiin el mandato presidencial. Otros mas
eran sometidos a persecucién judicial y a acoso directo por parte de efec-
tivos policiales o militares. No hay nada mas poderoso que un clan regio-
nal o local en defensa de lo que considera derechos heredados.

El segundo gran anuncio de ese periodo presidencial (2007-2013) fue
la decisién de llevar a Venezuela por la senda o el objetivo del “socialismo
del siglo XXI”, un concepto en construccion sobre cuyo alcance todavia
se discute amplia y a veces amargamente, tal vez porque el tema es sensi-
ble para personas que ni siquiera lograron conocer o entender el socialis-
mo del siglo XX. Un también misterioso o de dificil comprensién lema,
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“Patria, socialismo o muerte”, salié de los labios del comandante y sus
adversarios lo citaban con una mezcla de sorna, espanto y creciente odio
antichavista. En cuanto a la militancia chavista, la cuestién contenida en
la evidente y confusa errata de la consigna también se discutia, pero al
final se aceptaba tal como habia sido pronunciada. Como a Chéavez habia
que entenderlo mas alla de lo que decia (el comandante hablaba ante los
micréfonos o las cdmaras varias horas al dia, y era previsible e inevitable
que incurriera en contradicciones y despropésitos) el frente oficial del
chavismo se limitaba a repetir el eslogan sin analizarlo o discutirlo.

Una serie de medidas en el plano de la gestién ptblica otorgaban con-
crecion a la propuesta filoséfica. Las empresas de telefonia convencional
y movil celular (Compania Andénima Teléfonos de Venezuela -CANTV-y
Movilnet) fueron nacionalizadas; hasta 2007 eran administradas por la
compafifa estadounidense Verizon. También pasé a manos publicas La
Electricidad de Caracas.

En mayo de 2007, una accién que parecia de secundaria importancia
se convirtié en el detonante de conmociones mayores. El dia 27 de ese
mes finalizaba el periodo de validez de la concesién otorgada por el Es-
tado a la televisora RCTV, propiedad del grupo econémico 1BC (Marcel
Granier y su grupo), promotor, propagandista, financista y activador de to-
das las conspiraciones antichavistas del siglo, y ferviente promotor de una
frontal linea neoliberal y anti estatista desde el siglo pasado. La primera
concesion a ese grupo para que transmitiera en sefial abierta en Venezue-
la fue otorgada en 1954, durante el periodo de Pérez Jiménez, y se habia
convertido en algo automatico y “natural” que el Estado renovara una y
otra vez esa concesion sin que la ciudadania se enterara siquiera. Asi que
llegb el momento en que la concesién culminaba su periodo, y el gobierno
de Chavez, que habia tenido en el canal RCTV un temible adversario, una
ametralladora de producir y disparar permanentemente contenidos an-
tigubernamentales, anti Chavez y anticomunistas, decidié no renovarla.

El canal RCTV habia producido y transmitido desde hacia mas de
medio siglo varias de las telenovelas y programas de entretenimiento y
opinién mas emblematicos de la television venezolana. Varias generacio-
nes, sobre todo de los sectores de escasos recursos, se habian entregado a
la inexplicable fascinacién contenida en aquella pantalla. Habia llegado,
entonces, el momento de una singular confrontacién: era Chavez contra
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la nostalgia, contra los recuerdos, contra aquel factor cultural de innega-
ble importancia. El gran educador o formador sentimental de la época
era desafiado y mandado a callar después de 50 afios de hacer suspirar,
llorar y reir a los seres humanos en pobreza.

En esa formidable confrontacién entre las grandes figuras mediaticas
de dos siglos parecia interponerse un detalle nada desdefiable a favor de
Chavez: los grupos y personas que salieron con mas virulencia a defen-
der la popular televisora eran personas que toda la vida habian desprecia-
do ese tipo de programacién. Cuando las clases medias y altas y el sector
empresarial salieron a manifestar en las calles “en defensa del derecho
del pueblo a la informacién”, todo el mundo pudo detectar las muchas
truculencias e incongruencias alrededor de ese gesto. Evidentemente,
esas personas jamas habian visto ese canal, dirigido mayoritariamente
a mujeres esclavizadas en las labores del hogar, o lo habian visto con un
poco de asco. Con todo, los propietarios de RCTV convocaron y activaron
el gigantesco poder del sentimentalismo en defensa del canal, y lo logra-
ron: alli estaban los personajes de series y telenovelas, los animadores
de programas inolvidables, las reinas de belleza, los actores y actrices
del programa humoristico mas antiguo y popular de Venezuela (“Radio
Rochela”). En los afios 8o el eslogan de moda de un programa sabatino
anunciaba entre alaridos que en la programacién de RCTV el televidente
podia ver “mas estrellas que en el cielo”. Pues bien, todas esas estrellas,
lozanas algunas y envejecidas otras, desfilaron una vez mas, esta vez
para enfrentar y denunciar a ese horrible zambo comunista que no solo
atentaba contra la libertad de expresién, sino contra los recuerdos de la
infancia de tanta gente.

En la acera de enfrente, el chavismo echaba mano de una nueva o
inédita filosofia, contenida o resumida en el impactante lema de la tele-
visora barrial caraquefia Catia TV: “No vea television: higala”. Nada mas
que explicar; el chavismo habia propuesto y aprobado una Constituciéon
que definia a la época y al sistema en construccién como “democracia
participativa y protagénica”, y eso significaba lo que cualquiera puede
entender que significa.

Ademais, defendia el derecho a deshacerse de un canal que mantenia
en vilo los nervios del pais, mediante la transmisién de graves y pertur-
badoras situaciones de no siempre comprobable veracidad, y llamados
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abiertos a la rebelién y a la desobediencia civil. Este canal habia trans-
mitido las primeras iméigenes del alzamiento popular del 277 de febrero
de 1989 en la ciudad de Guarenas, que luego se diseminaron por todo el
pais durante el llamado Caracazo, y al parecer sus directivos mantenian
las esperanzas de repetir la improbable y esquematica formula: “Trans-
misiéon de un evento local por RCTV=multiplicacion de ese evento en
todo el pais”. Los duefios de RCTV y los creyentes de esa féormula se
quedaron esperando que el método diera resultado.

Sin embargo, dos o tres fenémenos nada desdefiables demostraron
que el chavismo no habia salido ileso de la ofensiva anti RCTV. El prime-
ro fue apenas episodico, y tuvo lugar el dia 28 de mayo de 2007 apenas
sond la tltima campanada de la medianoche. A esa hora salia del aire
el canal de Granier-1BC, después de 53 afios, y comenzaba a transmitir
en su misma frecuencia una nueva televisora estatal, llamada TVES. La
respuesta de las masas en todas partes (y ahora si, incluso en los barrios
pobres comprobadamente chavistas) fue un sonoro cacerolazo y gritos de
protesta contra la medida. Por primera vez los habitantes de los sectores
de obreros y trabajadores humildes se sintieron empujados a participar de
alguna manera en una protesta convocada por las clases acomodadas. En
el este caraquefio de las clases medias y altas se protestaba por el silencia-
miento de esta estruendosa arma de lo mas extremo del empresariado; los
barrios pobres lo hacian en defensa de una programacién que tenia me-
dio siglo cautivindolos en sefal abierta (ahora solo podia verse por cable).

El otro fenémeno que califica como consecuencia atribuible a ese acto
de muerte stibita de RCTV fue el emerger callejero de una generacién de
lideres estudiantiles de las principales universidades del pais, que en la
década siguiente tuvo y sigue teniendo un indiscutible protagonismo en
la lucha contra el chavismo. Nombres como los de Jon Goicoechea, Juan
Requesens, Freddy Guevara, Stalin Gonzilez y Juan Guaid6 surgieron
ese aflo desde la semioscuridad de las aulas universitarias hacia las ca-
lles, y los medios encontraron al fin nuevos voceros y declarantes: una se-
rie de figuras de relevo, distintas al liderazgo ya manchado y descosido a
derrotas de los partidos nuevos y tradicionales de la derecha. Eran nuevas
caras, dispuestas a tomar partido de cuerpo presente en las manifestacio-
nes violentas. El caldo de cultivo de su liderazgo fue aquel 2007 lleno de
acciones de defensa de RCTYV, sea lo que fuere que significara para ellos
esa televisora.
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Como era una nueva generacién cabia esperar de ella unos proce-
dimientos y estilos también nuevos, y el antichavismo debié acostum-
brarse a algunos gestos que, de entrada, no encajaban con los modelos
y arquetipos de este pais tan caribefio como espafiol y por lo tanto tan
atento a cuestiones como el pudor. Durante una manifestacién a las afue-
ras de la Universidad Central de Venezuela, al aproximarse las brigadas
antimotines de la Guardia Nacional varios de estos lideres en formacién
se pusieron de espaldas, se bajaron los pantalones y se inclinaron para
mostrarles el trasero a los efectivos policiales. Ese gesto, que al parecer
significa un grueso insulto en algunos paises anglosajones, en Venezue-
la no se interpreta como los muchachos quisieron que se interpretara.
Hoy, el pobre Juan Guaidé debe hacer terribles esfuerzos para mantener
su novisima imagen de politico o ejecutivo serio e intachable, mientras
se le recuerda qué zona del cuerpo fue la primera que resulté fotografia-
day publicada en redes y medios hace una década.

Ese mismo afio, surcado de protestas estudiantiles y marcado por la
incontinencia verbal de los nuevos dirigentes, que desafiaban a la suya
propia, el presidente Hugo Chavez tuvo ocasién de probar cuinto y en
qué medida habia mermado o se habia mantenido su popularidad. Pre-
sent ante el pais una propuesta de referéndum para una reforma cons-
titucional, en la que planteaba modificaciones accesorias y de fondo a la
Constitucién de 1999, entre ellas la posibilidad de reelegir al presidente
de la republica sin limite de periodos. La propuesta, “enriquecida” y con-
vertida por asesores politicos y juristas en monstruoso libraco lleno de
cambios inexplicables, fue sometida a referéndum el 2 de diciembre de
2007, y no fue aprobada por la mayoria: 51 por ciento de los sufragantes
votd en contra de la reforma, contra 49 por ciento de quienes la respalda-
ban. Fue la primera y tnica derrota electoral de Hugo Chavez en su ca-
rrera politica. El movimiento alrededor de los estudiantes demostré que
no solo podia organizar disturbios sino ademas congregar y movilizar
ciudadanos como fuerza politica.

Un afio mas tarde (23 de noviembre de 2008) con una oposiciéon en-
soberbecida por su triunfo pero renuente a reconocer la legitimidad del
arbitro electoral, al que seguia calificando como parcializado, el chavis-
mo tuvo ocasién de demostrarse y demostrar que su nueva plataforma,
partido o maquinaria electoral, el PSUV, era capaz de ganar elecciones.
Las regionales de ese aflo desembocaron en una victoria chavista, con la
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obtencién de 17 gobernaciones de 23 en disputa, y 20 de los 23 parlamen-
tos regionales. Sin embargo, el chavismo debié soportar y analizar una
nota amarga que no estaba en los planes. Uno de los fenémenos de la jor-
nada fue la eleccién de Antonio Ledezma, por el partido opositor Alianza
Bravo Pueblo y una coalicién mayoritaria de partidos de oposicion, en la
Alcaldia Mayor o Alcaldia Metropolitana de Caracas.

El drea metropolitana de la ciudad capital estd dividida en cinco mu-
nicipios, cada uno regentado por su propia alcaldia, y una Alcaldia Mayor
funge como ente organizador de esas cinco jurisdicciones. Esa fue la en-
tidad que Ledezma, antiguo dirigente de Accién Democrética, termind
ganando, con mas de 700 mil votos. Para la oposicién antichavista signi-
ficé una importante victoria, pues entre otras cosas demostraba la efica-
cia del reencuentro con las calles, luego de una década de apertrecharse
en otras formas de contacto con la masa votante.

Segiin los analisis de los propios comentaristas y articulistas de de-
recha, una de las fallas letales del antichavismo era que sus dirigentes
se habian abstenido de hacer lo que tradicionalmente se conoce como
“politica”, y se limitaban a hacer television: lo que los lideres considera-
ban “apariciones publicas” eran en realidad participacion en programas
de televisién y produccién de piezas propagandisticas audiovisuales. Esa
comoda forma de entender y hacer proselitismo contaba con el auspicio
de las politicas informativas de las televisoras, las radios y los medios
impresos privados, todos al servicio de grupos econémicos y corporacio-
nes. Practicamente cualquier persona que tuviera algo que decir contra
el gobierno tenia las paginas y los micréfonos abiertos en todos los me-
dios privados, y en semejante escenario (en el que era importante soste-
ner firmemente la mirada e inalterable la voz mientras se proclamaba
que en el pais no existia la libertad de expresién) surgieron declarantes y
portavoces favoritos y consentidos, que eventualmente se convertian en
candidatos sin haber pisado nunca las comunidades e incluso el pais que
pretendian gobernar.

Ledezma, quien provenia de una formidable escuela de la demagogia,
la populachera y otrora popular escuela adeca de Rémulo Betancourt y
Carlos Andrés Pérez, se habia dedicado durante todo un afio a recorrer
Caracas, pero no solo las urbanizaciones de clase media adonde lo reci-
bian con undnime afecto sino los barrios hirvientes de chavismo puro
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y duro. En esos barrios donde era recibido con burlas, insultos y mas
de un salivazo hiriente, se maceré la imagen del antichavista que, por
fin, era capaz de hablarle personalmente al caraquefio pobre. Su victoria
electoral, forjada en estos menesteres y también en la ola renovadora de
aquel grupo de estudiantes de singular estilo, obligd al chavismo a re-
plantearse algunas cuestiones que la nueva bonanza petrolera le habia
empujado a olvidar.

El afio 2008 fue el de la apoteosis de los precios petroleros. La cesta
venezolana de hidrocarburos se llegd a cotizar en 112 ddlares por barril,
lo que significé un récord de ingresos para Venezuela. Fue un momen-
to extrafio para el chavismo, que debié hacer esfuerzos por conciliar el
discurso y la praxis revolucionaria. La abundancia, o mas exactamente
la gestion de la abundancia, cre6 un espejismo en torno a lo que sig-
nificaba ser revolucionario o hacer la Revoluciéon; de esos afios data la
figura omnipresente del funcionario que deambulaba por todas partes
exhibiendo su notoria vestimenta roja y su carnet de algin ministerio o
Misién. También fue el tiempo en que se difundié con mas potencia el
insultante concepto “boliburgués” para referirse al sospechoso o eviden-
temente culpable “nuevo rico”.

Con las arcas llenas y un presidente fiel a su punto de honor, consis-
tente en distribuir las riquezas entre quienes no la habian disfrutado en
toda la historia de Venezuela y buena parte del continente, la visiéon gene-
ral del revolucionario combativo que hacia activismo politico desde las ba-
ses se fue diluyendo mientras el chavismo mas analitico debatia en torno
a una preocupacion central, que atacaba a la estructura misma del cha-
vismo como corriente histérica: mientras del lado de alla la derecha hacia
esfuerzos por reencontrarse con las formas canénicas, no de la politica,
pero sial menos de la agitacién y el proselitismo, de nuestro lado se estaba
forjando una generacién que rendia culto al consumo y a la ostentacion.

El antichavismo increment6 sus ataques declarativos en torno a una
cuestién incomoda, sensible y dolorosa: “la regaladera de real” (de dine-
ro). Chéavez habia hecho gala de su esplendidez, no solo a lo interno sino
con otros paises. Desde 2005, varios paises vecinos se beneficiaban con
un acuerdo de cooperacion energética llamado Petrocaribe, que consiste
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basicamente en la venta de petréleo a precios preferenciales y con facili-
dades de pago (40 por ciento de los suministros puede pagarse en largos
plazos de 17 a 25 afios, en condiciones especificas), ademas de la posibi-
lidad de pagar con bienes y servicios. En otro programa extraordinario,
durante una visita al barrio del Bronx, en Nueva York, el comandante
ofreci y activé el suministro de gasolina y otros derivados del petréleo a
las mas renombradas comunidades afroamericanas pobres, para colabo-
rar con la calefaccién de los hogares en las temporadas invernales.

Cada anuncio de estas caracteristicas era recibido con mas descon-
cierto que aplausos; costaba mucho explicar las bondades y la pertinencia
de apoyar estos gestos de solidaridad (“resolver las asimetrias en el acceso
a los recursos energéticos, por la via de un nuevo esquema de intercam-
bio favorable, equitativo y justo”, es lo que plantea como principio rector
la misién de Petrocaribe). Chavez ponia todas sus dotes pedagbgicas al
servicio de la cruzada contra el consumismo y otras perversiones del ca-
pital, mientras expandia y desmenuzaba sus propias reflexiones y la de
pensadores clasicos sobre la equidad y la hermandad, cuando dentro de
Venezuela todavia no logrdbamos resolver la cuestion energética ni la
propension al consumo.

Comenzaron a hacerse notorios también nuestros esfuerzos para
desenredar y distinguir entre si los conceptos de Revolucién, Gobierno,
proceso (histérico), chavismo y partido PSUV, que en el intercambio co-
tidiano y en los articulos de opinién se confundian y entremezclaban
hasta parecer que todas designaban un mismo asunto.

En sintesis, 2007-2008 marca el momento en que el chavismo de-
bi6 comenzar a lidiar contra uno de sus enemigos clave: la amenaza del
anquilosamiento (el “aburguesamiento”, deciamos en nuestras discusio-
nes publicas y cerradas) y el avance del adversario hacia la conquista del
poder por rumbos y métodos distintos a los empleados hasta entonces.

Chavez no se resignd a aceptar integramente el contenido de la de-
rrota en el referéndum de 2007, y volvié a la ofensiva en 2009 con otra
propuesta de referéndum, en la que proponia al pais eliminar el limite
al nimero de reelecciones presidenciales posibles, que hasta entonces se
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reducia a dos periodos consecutivos. Con el fin de evitar la dispersion de
fuerzas y los sabotajes internos abiertos o solapados (una de las causas de
la derrota en la consulta de 2007), en la propuesta de enmienda consti-
tucional se incluyeron los cargos de alcalde, gobernador, asambleistas o
legisladores nacionales o regionales, y en general a todo cargo de eleccién
popular. Tanto el bando chavista como el opositor habian demostrado ya
sumusculo electoral y sus posibilidades de triunfo. El referéndum quedé
planteado y se realiz6 el 15 de febrero de 2009.

El chavismo habia triunfado ya en 10 de las 11 consultas o elecciones
populares organizadas desde 1999. Las recientes victorias (una nacional
y muchas regionales y municipales) opositoras le hacian dificil al anti-
chavismo la tarea de convencer a los venezolanos de que en Venezuela
no era posible un cambio de gobierno por métodos democraticos. Aun
asi, el mayor esfuerzo de ese sector lo invirtié en tratar de denunciar
ante el electorado el supuesto y extrafio (y falso) objeto de la consulta:
la obligacion de elegir permanentemente una y otra vez a Hugo Chévez
en la presidencia. Esta vez el chavismo se moviliz para convocar a las
personas en favor de la opcién Si, que result6 victoriosa con casi 55 por
ciento de los votos, unos 6 millones 300 mil sufragios.

“El Nifio”, nuestra vulnerabilidad y nuestra fortaleza

El afio 2009 tuvo lugar en Venezuela un evento relacionado con el fe-
némeno climatico de “El Nifio”, una perturbacién que se habia producido
ciclicamente cada ocho afios en el Pacifico oriental, afectando a varias
regiones del tropico. Pero ahora, al parecer el ingrediente planetario del
calentamiento global habia recrudecido hasta hacerse mas recurrente. La
consecuencia mas notoria de este acontecimiento meteorolégico en los
afios 2009 y 2010 fue la ausencia de lluvias durante un largo periodo. La
sequia generalizada ocasioné un efecto secundario o colateral de grave
impacto para la poblacién venezolana. En vista de que la abrumadora
mayoria de los centros poblados venezolanos se alimentan con la energia
producida por la hidroeléctrica del Guri, dependiente a su vez del caudal
del rio Caroni, en el estado Bolivar, al disminuir la entrada de agua y
bajar el nivel del gigantesco embalse las turbinas de la central comen-
zaron a paralizarse. Se produjeron stbitos apagones y el Gobierno toméd
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medidas de emergencia como el racionamiento eléctrico. Los centros
comerciales debieron modificar sus horarios y solo los centros de salud
contaron con energia eléctrica permanente.

Chavez, que en los ultimos afios habia hecho fluctuar su discurso
entre las mieles de la abundancia y la critica del derroche, debié privile-
giar sin medias tintas la nocién del ahorro energético y la necesidad de
vivir de otra forma, un traumatico cambio de visién que nos obligaba por
necesidad a experimentar una conducta con criterio de escasez, a tan
poco tiempo de la época del caudaloso flujo de liquidez en la economia.

La vida cotidiana en las ciudades se trastorné drasticamente, y por
mucho que la propaganda oficial abundara en explicaciones sobre el per-
cance meteorolégico, que no solo afectaba a Venezuela sino a varias re-
giones del planeta, la prédica antigobierno quiso imponer como matriz la
especie de que el sistema eléctrico nacional habia colapsado por falta de
mantenimiento y de previsiéon gubernamental. “En vez de regalar nues-
tro dinero, el gobierno debié invertir en fortalecer el sistema eléctrico”, se
ofa decir en las discusiones de calle. Una premisa que manipulaba o de-
jaba fuera muchas necesarias explicaciones, pero que fue facil imponer
como conviccién ciudadana y muy dificil rebatir. Las medidas posterio-
res (adquisicién de plantas eléctricas, reforzamiento de las instalaciones
termoeléctricas) fueron recibidas como acciones realizadas a destiempo
y no como decisiones para resolver un problema estructural.

Un afio después tuvo lugar una perturbacién diametralmente con-
traria; las lluvias cayeron a raudales en una alarmante proporcién que
lavo toda sensacién de sequia, y Caracas volvié a sufrir, como tantas
veces a lo largo de su historia, los rigores de la inundacién y el derrumbe
de viviendas en las zonas mds pobres. Los damnificados eran cerca de
130.000, un total de 21.000 familias. Era diciembre de 2010 y Chavez
emitié una orden dramética y palmaria: habilitar las sedes de ministe-
rios y organismos publicos como refugios temporales para los afectados.
“Prometo que dentro de un afio ustedes tendrn su vivienda propia”, les
dijo a los damnificados para que aceptaran ir a refugiarse en aquellas
habitaciones de emergencia, adonde se trasladé el drama de nuestros ba-
rrios pobres con todos sus matices (violencia, malnutricién, disolucién
de lazos familiares, etcétera).
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Los refugios se distribuyeron por toda Caracas, y durante todo el afio
2011 se hizo comun la convivencia de los “refugiados” con los emplea-
dos de las instituciones. Los militantes chavistas fuimos convocados a
trabajar en esos refugios como voluntarios. El Estado construy6 en corto
tiempo una infraestructura de dormitorios y sanitarios con su mobiliario
basico, y proveia diariamente de tres raciones diarias de alimentos a cada
damnificado en cada refugio. Simultdneamente, cre6 el Fondo Simén
Bolivar para la Reconstruccién (administrado por PDVSA), La Ley Espe-
cial de Refugios Dignos, La Ley Organica de Emergencia para Terrenos y
Viviendas (que permitié expropiar terrenos, estacionamientos y galpones
para construir casas), la Ley de Reconstruccion Integral de la Region de
Barlovento y la Gran Misién Vivienda Venezuela.

El anecdotario y las posiciones enfrentadas en aquellos meses dan
para un largo material sobre sociologia y relaciones humanas. Procedo
a rescatar brevemente dos impresiones personales, vividas en el refugio
habilitado en los espacios de la televisora Venezolana de Televisién. La
primera, el drama de una muchacha joven, madre de un nifio de dos me-
ses. No tenia otro familiar a su lado, asi que debia ocuparse a solas de su
cria. La entrada y salida del refugio eran totalmente libres, asi que nadie
o0 poca gente se percaté del momento en que la joven salié del refugio,
dejando al nifio en su cama, cuidado por una compafiera de habitacién.
El nifio era lactante, asi que fue preciso alimentarlo con férmulas lacteas,
pero no habia recursos para comprar permanentemente este tipo de ali-
mentos, asi que hubo que hacer colectas. Por esos dias me encontré en la
calle con una militante de grupos feministas, quien tenia también una
hija en edad lactante. Intercambiamos informacién sobre “nuestros” re-
fugios (todo militante de grupos sociales trabajaba o colaboraba en algiin
refugio), y cuando le comenté a la compafiera el caso de la muchacha y su
nifio me respondié: “Iré dos veces al dia a amamantar a ese nifio”.

El otro episodio tuvo lugar cuando, en marzo de 2011, el Gobierno
comenz6 a asignar apartamentos, en cumplimiento de la promesa de
construccién y entrega gratuita de viviendas a los damnificados. Pero
la construccién y entrega era gradual y parcial, de modo que todavia no
habia casas para todos los grupos familiares. En el refugio de Venezo-
lana de Televisién habia 52 familias, y los funcionarios de la Gran Mi-
sién Vivienda Venezuela anunciaron que ya estaban listas para habitar
las primeras 35 viviendas para los ocupantes de ese refugio. Asi que los
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damnificados (anotar: seres humanos que habian perdido sus casas y
ahora tenfan meses conviviendo en espacios pequefios, muchas veces
hacinados, mientras alimentaban la esperanza de recibir sus casas nue-
vas) debian discutir y organizarse entre ellos mismos, para decidir colec-
tivamente quiénes se iban de inmediato a ocupar sus viviendas y quiénes
debian quedarse un tiempo mas en el refugio.

Los facilitadores o acompafiantes acudimos a la asamblea decisiva
conscientes de la enorme tensién imperante, pues 17 de aquellas fami-
lias debian sacrificar su opcién y quedarse esperando. Conversabamos
en reuniones cerradas sobre el hecho de que, en situaciones extremas de
tragedia o calamidad, suelen aflorar resentimientos y tendencias prima-
rias o simplemente de defensa clanica y territorial, y contra eso debiamos
imponer los principios de paciencia, serenidad y generosidad.

Comenzo6 la asamblea; alguien propuso que los derechos de palabra
se refirieran estrictamente a los casos mas notables de miseria, mater-
nidad multiple y solitaria, casos de salud precaria. Uno a uno fueron
enumerandose los casos y las viviendas fueron asignindose a los mas
empobrecidos: asignadas las viviendas nimeros 35, 34, 33, y asi sucesiva-
mente. Los casos mas dramaticos fueron cubiertos, pero a medida que se
terminaban las casas (10, 9, 8) surgian o se recordaban mas situaciones
lamentables; basicamente todos los casos eran dignos de merecer la cali-
ficacién de urgentes. Entonces lleg el momento de la asignacién de las
altimas casas. Habia mas de 30 familias celebrando, emocionadas hasta
las lagrimas. Y casi 20 familias con idénticos dolores, derechos y expec-
tativas esperando un desenlace.

Cuando quedaban tres viviendas por repartirse, ocurrié lo inespera-
do. Los representantes de las familias que quedaban sin casa intervinie-
ron uno a uno, para exponer las razones por las que cedian su turno a
otras familias. Casi siempre la razén era: “Aqui hay familias mas jodidas
que la mia”. La Gltima casa fue asignada a un caso dramético mas, y otros
dramas decidieron quedarse en el refugio.

Ninguna autoridad obligd a esas personas a sacrificar su oportuni-
dad; fue la democracia participativa y protagénica en funcionamiento,
entre personas y familias del estrato mas “bajo” o mas golpeado de la
sociedad.
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Ese fue el inicio de la Gran Misién Vivienda Venezuela, que ha lle-
nado las ciudades de nuevos urbanismos y en junio de 2019 celebr6 la
construccién y entrega de la casa niimero 2 millones 700 mil.

Adios a Chavez

A las familias del refugio de Venezolana de Televisién, y a otros cen-
tenares de damnificados, les fueron construidas y entregadas sus vivien-
das en un sector de la periferia de Caracas conocida como La Limonera
(Baruta, estado Miranda). Chavez en persona acudié al acto oficial de
inauguracién del urbanismo, el 7 de mayo de 2011; ya las familias tenian
unas semanas alli, disfrutando de sus nuevos apartamentos. En un mo-
mento del recorrido por la zona, los habitantes de La Limonera y quienes
seguian el acto por televisién pudieron apreciar cuando el presidente tro-
pezb, trastabill6 y se apoyd durante varios segundos antes de reponerse y
continuar caminando con dificultad. Entré en el vehiculo presidencial y
sali6 del lugar con su comitiva. Cuando reaparecié en publico lo hizo con
una pierna entablillada y apoyandose con un bastén.

Durante todo el mes de mayo se le vio u oy6 bromear sobre su lesién
en la rodilla, sobre cuya gravedad nadie tenia elementos para sospechar.
Pero el 10 de junio, stibitamente, el canciller Nicolds Maduro anunci6
que el presidente habia sido intervenido quirtirgicamente en La Habana,
Cuba, de un absceso pélvico. Dos dias después el propio Chavez confir-
mo que habia salido bien de esta operacion y que se encontraba en pleni-
tud de sus facultades fisicas y mentales.

Las visitas de Chavez a Cuba siempre generaron inquietud y protestas
en el bando antichavista, que no se cansaba ni se ha cansado de promover
la fabula de que todas las instrucciones para la conduccién de Venezuela
se dictan en La Habana. Esta vez la inquietud alcanz6 al pais en pleno, no
por esas razones sino porque transcurrieron varios dias antes de que el
presidente volviera a aparecer en publico. Cuando finalmente se dirigié
a los venezolanos (30 de junio) lo hizo en un formato discursivo desacos-
tumbrado en él. El comandante se abstuvo de realizar la habitual charla
coloquial improvisada que empleaba en sus alocuciones, y leyé en un
papel una corta declaracién, en la que anunciaba que se habian detectado
células cancerosas en su cuerpo, y que debia someterse a tratamiento.
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Tras varias semanas de tensién politica (la oposiciéon reclamaba que
se decretara su ausencia absoluta y se realizaran nuevas elecciones) Cha-
vez retomd su agenda como presidente constitucional; en su cuerpo se
percibian los estragos del potente ataque terapéutico con quimioterapia.
El tratamiento habia comenzado en La Habana y continuado en el Hos-
pital Militar de Caracas. El 17 de agosto de 2011 anuncié al pais que las
sesiones de quimioterapia habian tenido buen resultado y que ya habia
retomado plenamente sus funciones como presidente.

En cada oportunidad de dirigirse al pais informaba que su condicién
era inmejorable y se esforzaba en demostrarlo: su discurso de presenta-
ci6én de cuentas ante la Asamblea Nacional, el 13 de enero de 2012, durd
9 horas y media, el mas largo que se le haya cronometrado. Pero el 21 de
febrero anuncié que debia ir a La Habana para ser intervenido nueva-
mente de su lesion, cosa que ocurrib el 26 de febrero de 2012. En marzo,
Chavez anunci6 que el tumor que se le habia extraido era cancerigeno,
pero que la operacién habia sido exitosa. Regresé el dia 16, y el 24 volvid
a La Habana para una sesién de radioterapia.

El calendario electoral anunciaba elecciones presidenciales para el
aflo 2012, y el PSUV ratificé al comandante como aspirante a un cuarto
periodo presidencial (2013-2019). En el bando de la derecha se realiza-
ron elecciones primarias, y el favorecido para encabezar la candidatura
unitaria de la oposicién fue Henrique Capriles Radonski, del partido
Primero Justicia.

La ultima campafia electoral de Hugo Chéavez fue pesada y borras-
cosa, debido a sus condiciones de salud y a la singular safia con que la
oposicién utilizaba cualquier vestigio de postracién o debilidad para re-
ferirse a su figura como la de un hombre cansado y en derrota. Frente
a él, como imagen opuesta, se exaltaba el estereotipo que la publicidad
clasista de todos los tiempos identifica con la potencia de lo nuevo y el
bienestar: el adonis al que se le notan las horas invertidas en malgastar
energia en el gimnasio.

Capriles, proveniente de una familia de empresarios, era exgoberna-
dor del estado Miranda y representante de una clase politica que ya iba
para el tercer lustro intentando acceder al poder, algunas veces cumplien-
do los tramites electorales y otras mas mediante la conspiracién violenta.
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El altimo acto electoral de Chévez, su ultimo mitin ante las masas,
tuvo lugar el 4 de octubre de 2012 en la avenida Bolivar de Caracas, ante
una multitud solamente superada por la que lo despidié unos meses mas
tarde en sus funerales. Las imigenes de siete avenidas céntricas de la
capital desbordadas de gente, la fiesta y la presentacién y discurso de
Chavez bajo la lluvia, forman parte de la iconografia chavista, patrimonio
de la adoracién hacia el comandante.

El 7 de octubre se efectuaron los comicios, y los resultados superaron
toda participacién anterior. Chavez fue reelecto con 8.185.120 votos (55,08
por ciento), y Capriles consiguié 6.583.426 (44,30 por ciento). El derrotado
acepté los resultados a regafiadientes, pero siempre dejando un margen
para la duda; la campafia contra el Consejo Nacional Electoral tenia ya va-
rios aflos de desarrollo y las denuncias de fraude se convirtieron en un
recurso permanente, tan torpemente empleado que ya el propio anticha-
vismo se burlaba de las retorcidas explicaciones, llenas de férmulas y algo-
ritmos, con las que se pretendia demostrar que el chavismo robaba votos
para ganar. En diciembre de ese mismo afio se realizaron elecciones de
gobernadores y el PSUV se alz6 con 20 de las 23 gobernaciones en disputa.

Durante la celebracién del primer Consejo de Ministros del nuevo pe-
riodo, el 20 de octubre de 2012, Chavez hizo una propuesta de remoza-
miento de la Revolucién Bolivariana, en un duro discurso en el que no
escatimd criticas y autocriticas contra el desempefio de su propio gobier-
no. Invocé la necesidad urgente que tenia la Revolucién de dar un “golpe
de timén” (y asi fue llamado el documento que recogié sus palabras) en el
nuevo ciclo, con la tarea primordial de acelerar la construccién de comu-
nas. “Es tiempo de reinventar la revolucién, de profundizarla, de construir
las tres R: revision, rectificacién y reimpulso”, fue uno de sus llamados. El
comandante se lamentaba de que, en diversos encuentros y contactos tele-
visados con comuneros desde comunas ya registradas, la nota comtn era
la peticién de recursos de éstas al Gobierno nacional. Chavez reflexionaba
alarmado sobre el hecho de que esas comunas deberian estar mas bien
tributdndole a la sociedad los resultados de su produccién.

En esa ocasién también advirti6 sobre los nuevos ataques que estaba
recibiendo la Revolucién, bajo la forma de “guerra econémica”. El pais
tardé unos pocos meses mas en comprobar y discutir sobre la existencia
y el alcance de esta amenaza.
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El 8 de diciembre de 2012 le informo al pais que, luego de nuevos
examenes médicos a que se habia sometido, habian reaparecido células
cancerigenas en su torrente sanguineo. Informé que habia decidido so-
meterse a una delicada intervencién quirtirgica en Cuba, para la extirpa-
ci6n del tumor desde donde irradiaban células afectadas. Aproveché para
delegar responsabilidades institucionales en su vicepresidente, Nicolas
Maduro Moros, y anunci6é que en caso de producirse su ausencia defi-
nitiva él debia sustituirlo: “Como dice la Constitucién, si se presentara
alguna circunstancia sobrevenida que me inhabilite (...) para continuar
al frente de la presidencia de la Republica Bolivariana de Venezuela, bien
sea para terminar los pocos dias que quedan, y sobre todo para asumir
el nuevo periodo para el cual fui electo por ustedes, por la gran mayoria
de ustedes (...) Nicolds Maduro, no solo en esa situacién debe concluir,
como manda la Constitucién, el periodo sino que mi opinién firme, ple-
na como la luna llena, irrevocable, absoluta, total, es que, en ese esce-
nario que obligaria a convocar (...) de nuevo a elecciones presidenciales,
ustedes elijan a Nicolds Maduro como presidente de la Reptiblica”.

El 10 de diciembre tuvo lugar una caravana no planificada de despe-
dida del comandante, quien parti6é desde Miraflores rumbo al aeropuerto
de Maiquetia escoltado por varios vehiculos. A lo largo del trayecto mi-
les de seguidores lo aplaudian y saludaban al pasar. Fue un impactante
acontecimiento, que culminé con la llegada de Chavez al aeropuerto y la
transmisién televisada del momento en que abordaba un avién rumbo a
laisla de Cuba. Un dia después fue operado por cuarta vez, ahora para un
proceso de extirpacién del tumor cancerigeno.

Los meses siguientes fueron de peculiar tensién informativa. Con el
lider y gran comunicador en silencio obligatorio, Nicolds Maduro y otros
voceros del Gobierno difundian informes, contentivos del minimo de
precisiones necesarias para informar al pais sobre el estado de salud del
presidente. La derecha llené los medios y las redes sociales de especula-
ciones e interpretaciones de las leyes, con el fin de crear alguna reaccién
en torno a la “ausencia absoluta” del jefe del Ejecutivo. Luego de la inter-
vencién quirtrgica, Chavez pas6 unas semanas en cuidados intensivos
en la isla, y luego fue trasladado a Caracas para concluir su rehabilitaciéon
en el Hospital Militar.
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Hugo Chavez falleci6 el 5 de marzo de 2013 en horas de la tarde. Sus
funerales se convirtieron en un acontecimiento multitudinario en el que
participaron miles de ciudadanos, que empleaban horas en transitar una
cola de varias cuadras hasta la capilla ardiente donde reposaban sus restos.
Treinta y tres jefes de Estado y de Gobierno acudieron también al sepelio.

Antes de ser sepultado Chavez ya estaban activadas las estrategias
rumbo a las elecciones presidenciales, que debian realizarse en el trans-
curso de un mes. Los grupos y partidos de derecha, aglutinados nueva-
mente en torno a la candidatura de Henrique Capriles, echaron mano
de un recurso propagandistico miserable que jugaba con la imagen de la
agonia y muerte de Chavez. Como uno de los informes oficiales difundi-
dos antes de su muerte revelaban que el comandante habia sufrido una
insuficiencia respiratoria, en los medios y en las redes sociales se deta-
llaron algunos relatos e ilustraciones degradantes de que Hugo Chavez
permanecia conectado a unos aparatos para poder vivir.

La monstruosa narrativa de la campana de Capriles animaba a los
venezolanos a votar por él para deshacerse de los chavistas, asi que co-
menz6 a llamar “enchufados” a quienes trabajaban en la administracién
publica y a cualquier relacionado con “el régimen”. Enchufado: cuerpo al
que hay que desenchufar para que deje de respirar y muera. Otro porta-
voz de la derecha acufié un decir que todavia suele utilizar el antichavista
que quiere pasar por implacable o radical: “Murié Chavez, y nadie se lo
va a devolver”.

La muerte de Chavez marcé un punto de ruptura o redefinicién del
hilo histérico venezolano. Asi que esta sintesis cronolégica de Venezuela
amerita un necesario recuento o resumen justo en este punto.

Esta es la Venezuela que los venezolanos se aprestaban a conducir,
construir, abandonar o re-configurar, segin los respectivos bandos y
perspectivas, a partir de marzo de 2013:

- Pais de poco més de 30 millones de habitantes, con una con-
centracion importante de su poblacién en las zonas urbanas,
con fuertes rasgos de despoblamiento de las zonas rurales y
un sector agricola que no llega a 10 por ciento de la poblacién
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en edad productiva. En los tres estados mas grandes de Vene-
zuela (Amazonas, Apure y Bolivar), cuya superficie conjunta
suma mas de la mitad del territorio nacional, vive apenas 7
por ciento de la poblacién. Pero en el periodo intercensal 1991-
2001 la entidad que menor crecimiento registr6 fue la regién
capital, tendencia que se ha acentuado: Caracas vio reducirse
su peso poblacional de 10 a 8 por ciento. Otras entidades que
desde los afios 40 del siglo XX fueron polos de atraccién de la
masa poblacional que “huia” de las dindmicas rurales fueron
Aragua, Carabobo y Lara, y también registraron un “frenazo”
en esa tendencia. La capital pasé al cuarto lugar en importan-
cia poblacional. El paradigma del venezolano de provincia que
abandonaba su terrufio en busca de las presuntas oportunida-
des que ofrecia Caracas comienza a demolerse paulatinamen-
te, sin que este fendémeno sea (todavia) un dato noticioso digno
de profunda revision, discusion y analisis.

Pais petrolero con fuerte dependencia del enemigo declarado
de su liderazgo politico, Estados Unidos, que seguia comprando
entre 60 y 70 por ciento de la produccion petrolera venezolana.
El precio de la cesta petrolera venezolana ha comenzado a des-
cender en 2013 desde sus mas de 110 délares por barril, se acerca
a 9o ddlares por barril y ya asoma la crisis global que habra de
derrumbar los precios hasta menos de 50 délares por barril en
2015, y se dirigird a su desplome a menos de 20 délares por ba-
rril un afio mas tarde.

Pais cuya gestién de la energia (eléctrica, petrolera, gasifera),
formas de produccién y distribucién de alimentos y bienes esen-
ciales, fueron disefiadas durante todo un siglo por ese enemigo
(v, por lo tanto, ese enemigo decide cuando prospera y cuando se
interrumpe cada proceso).

Una corporacién venezolana, Industrias Polar, abastece al pais
de 50 por ciento de la harina de maiz precocida, elemento que
la apoteosis de la agroindustria convirtié en el ingrediente o
elemento gastronémico emblematico de los venezolanos. Mas
adelante diremos dos cosas sobre la truculencia en la que se sus-
tenta este cruel disparate sociocultural.
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Pais volcado hacia una forma de organizacién social que ha alcan-
zado grados de irregular o desigual desarrollo y eficacia: la comuna.
Después del enorme salto cualitativo y estructural que significo la
activacién y funcionamiento de Consejos Comunales en todo el pais
desde el afio 20006, Chavez formuld y propuso ante el pais el concep-
to o proyecto que ha movilizado al chavismo en busca de su identi-
dad definitoria: la conformacién de comunas, hacia la conformacién
de un Estado comunal. Su lenta pero sostenida construccion es la
perspectiva y derrotero que da sentido al chavismo como corriente
histérica. Hay experiencias que muestran un avance mas notable
que otras en esa direccién. No hay un instrumento o herramienta
que mida o cuantifique el avance de esa construcciéon como proyecto
y espiritu de alcance nacional, o que detecte alguna tendencia hacia
el desarrollo y consolidacion solo en ciertas localidades.

Pais acostumbrado durante la década anterior a una forma de
liderazgo audaz, desafiante, carismatica, transparente y lengua-
raz. Aunque ha sonado la hora de los liderazgos comunitarios,
locales y regionales, en el ambito nacional es perceptible el vacio
dejado por el conductor que todo lo arropaba y en todo influia
o queria influir directamente. De pronto, no hay un lider o jefe
que sustituya o se iguale en peso especifico, popularidad o cre-
dibilidad a Chavez, y esto puede leerse como una oportunidad
para reconstruir el liderazgo nacional con nuevos referentes (ya
veremos cudn dificil ha sido esa transicién o busqueda).

Pais que recibi6é permanente y obsesivamente de su presidente
la instruccién o convocatoria a deslastrarse de los habitos y vi-
cios inherentes al capitalismo (modelo o sistema que, se supone,
estamos llamados a ir demoliendo gradualmente), a derrotar la
“enorme fuerza de la costumbre” y sustituir la competencia por
la solidaridad, el ventajismo por la equidad y el consumismo
por la frugalidad, pero que al mismo tiempo vio consolidarse
y expandirse un experimento politico a partir de una inmensa
avalancha de recursos.

Pais dividido en facciones que quieren desalojar del poder al
chavismo. Esas facciones incluyen los partidos viejos o tradicio-
nales y los de reciente aparicién, y su abanico de matices registra
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tendencias moderadas y electoralistas, tendencias proclives al
golpe violento de facciones militares venezolanas y auspiciado-
res de una intervencion militar extranjera. También es preciso
registrar un fenémeno de alcance marginal, aunque estruendo-
so en el circuito de los medios y redes sociales: los individuos
que ocuparon cargos ministeriales en el chavismo y que han
decidido formar tienda aparte, unas veces bajo el aspecto discur-
sivo de “chavismo originario” opuesto a Nicolas Maduro, y otras
veces como simples sujetos que un dia cambiaron de bando, por
presiones o por su singular sentido de la oportunidad, y ahora
apoyan las opciones antichavistas que hasta hacia poco tiempo
combatian.

«  Pais cuya derecha se ha propuesto (o ha recibido como instruc-
cién) deslegitimar y demoler al chavismo desde sus estructuras
facticas hasta las simbdlicas, y se dispone a intentarlo, primero
mediante el trimite de la participaciéon en una nueva elecciéon
nacional, y luego mediante los recursos extremos de la conspira-
cién, el golpe, el magnicidio y el bloqueo internacional.

Nuevo intento de la derecha de hacerse con el poder: participaciéon
en la jornada electoral del 14 de abril de 2013, con un candidato unitario
que resulto ser nuevamente Henrique Capriles, por la Mesa de la Unidad
Democratica (MUD).

Este personaje, que ya habia expresado dudas acerca de su derrota
ante Hugo Chévez el afio anterior, tuvo ocasién de volver sobre ese dis-
curso, no bien el Consejo Nacional Electoral dio los resultados de las
votaciones: Nicolds Maduro, 7.587.570 sufragios; Henrique Capriles,
7.363.980. De 19 mediciones previas, realizadas entre el g de febrero y
el 11 de abril de ese afo, Capriles solo figuraba con mayor aceptacién
que Maduro en tres, realizadas por Datamatica, una empresa encues-
tadora de la que nadie o muy pocas personas habian oido hablar has-
ta entonces. De modo que, excluyendo el notable dato de la reducida
ventaja (poco mas de 200 mil votos) resultaba forzado hablar de una
sorpresa.
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Esa escueta diferencia fue utilizada por la oposicién antichavista
para el despliegue de todos sus recursos y maquinarias en un dis-
curso deslegitimador que, cinco afios después, se tradujo en pretexto
y plataforma de los bloqueos, despojos y ataques que han recibido el
Gobierno, la democracia y el pueblo de Venezuela desde el exterior. Al
momento de fijar posicién ante los resultados, el derrotado Capriles
sentencié que habia sido despojado de una victoria y llamé “al pueblo
de Venezuela a expresar su arrechera”, cosa que ha sido interpreta-
da como una convocatoria directa a los disturbios callejeros violentos,
ataque a sedes del PSUV y asesinato de militantes chavistas que se
suscitaron en las horas siguientes.

Aunque focales y limitados a las urbanizaciones de clase media don-
de siempre se habia manifestado el antichavismo, los disturbios de esos
dias se convirtieron en laboratorio para aventuras posteriores, mejor or-
ganizadas y evidentemente financiadas con especifica intencién, ya no
desestabilizadora sino abiertamente conspirativa.

Algunas formas de colapsar

Desde 2011, Venezuela registraba una casi indetenible fuga de divisas
propiciada por los mecanismos resultantes del control de cambio, y apro-
vechada por miles de ciudadanos para sacar del pais délares a tasa oficial
y re-venderlos en el mercado ilegal o paralelo. La préctica se conoci6 con
el nombre de “raspar cupos”, y los beneficiarios de esta modalidad recibie-
ron el apodo de “raspacupos”. A grandes rasgos, funcionaba asi: el Estado
venezolano mantenia un control de cambios para evitar la fuga de divisas,
pero le asignaba a cada venezolano que necesitara o deseara viajar fuera
de Venezuela un “cupo” o derecho a comprar délares a tasa preferencial
(primero el derecho era a comprar 2.000 ddlares; luego el cupo fue reba-
jado a 300 ddlares al mes, y posteriormente 500 al afo). El mecanismo era
supervisado por la Comisién de Administracién de Divisas (CADIVI). El
viajero compraba ddlares a una tasa de 6,30 bolivares por délar, iba a cual-
quier pais del exterior con su tarjeta de crédito, retiraba alla los ddlares
en efectivo; regresaba a Venezuela y los revendia a 40, 50 6 6o bolivares
por délar. Mediante una alquimia absurda y sencilla, el Estado terminaba
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financiando a los venezolanos que deseaban viajar, y éstos aprovechaban
para multiplicar sus ingresos vendiendo los délares a un precio muchas
veces superior, el del mercado ilegal.

No solo el délar “se fugaba” de Venezuela en esos afios. Con la se-
gunda década del siglo se convirtié en figura nacional un fenémeno
que antes permanecia restringido y limitado a la frontera colombo-ve-
nezolana: el “bachaquero”. Esta figura, que en resumidas cuentas y en
condiciones normales vendria a ser sencillamente un contrabandista o
un comerciante usurero, que compra muy barato y vende muy caro, tie-
ne una peculiaridad: su caricter masivo, multitudinario. Un bachaco
es, en el habla venezolana, una hormiga grande de las que suelen verse
transportando restos vegetales y animales en largas filas de obreros in-
cansables: imposible dar con una imagen mas exacta del fenémeno que
comenzé a desangrar la economia venezolana desde su quehacer maés
domeéstico y cotidiano.

El Gobierno de Hugo Chavez habia implementado politicas y progra-
mas de subsidio, destinados a vender alimentos a muy bajo costo entre
la poblacién mas pobre. Nicolds Maduro continué con dichos programas.
Esos alimentos fueron el principal objetivo de la hecatombe bachaquera.

Desde el afio 2016 existe en Venezuela el mas reciente y popular de
esos programas. Es conocido como CLAP: Comités Locales de Abasteci-
miento y Produccién. La relacién comparativa entre los precios subsidia-
dos y los del mercado eran en 2019 de un insélito desequilibrio. Las cajas
de alimentos vendidas a las familias suelen incluir dos o mas kilos de ha-
rina de maiz, otros tantos de pasta, dos litros de aceite, un kilo de aztcar,
un kilo de arroz; cinco latas de atin o sardina, granos, y eventualmente
algunos complementos como mayonesa y salsa de tomate. El precio de
esa caja de alimentos les cuesta a las familias pobres menos de la mitad
de lo que cuesta un solo litro de aceite en el mercado convencional.

Mecanismo bachaquero detectado entre 2014 y 2017: tomas esos
alimentos, que son més o menos gratis, cruzas la frontera con Colom-
bia y vendes esos productos alld a un precio equivalente a varias veces
su valor. Un kilo de leche en polvo subsidiada costaba unos 200 boli-
vares en Venezuela; en Colombia podias venderla en 1.000 bolivares.
Cualquier habitante de esa frontera se descubri6 de pronto duefio de
un pequeflo tesoro.
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Una mafiana un ciudadano se levantaba sin dinero en el bolsillo;
buscaba en su casa y encontraba algo: dos pastillas de jabén, dos pastas
dentales, un kilo de arroz, un par de piezas o repuestos automotrices,
algin analgésico o medicamento contra la fiebre. Armaba una pequena
bolsa con esos efectos, cruzaba la frontera y se integraba a cualquiera
de las enormes colas de venezolanos en la ciudad colombiana de Ci-
cuta. Alli esperaba su turno para venderle lo que fuera al comercian-
te que, extrahamente, pagaba sin pensarlo y hasta de buen humor un
precio asombrosamente alto por cualquier producto que le llevaran de
Venezuela. El ciudadano, que apenas habia llevado a la vecina ciudad
colombiana lo suficiente para el pasaje, regresaba a su casa con 30 mil
bolivares, una cantidad de la que podia invertir la mitad en comprar
otros alimentos y bienes a bajo costo, para volver a cruzar la frontera y
vendérselos al generoso comprador.

El fenémeno alcanzé otros rubros, como por ejemplo los billetes ve-
nezolanos, la moneda oficial del pais. Hubo un momento singular, a
partir de 2014, en el que algunos personajes te proponian en las calles
el siguiente negocio: te transfiero a tu cuenta bancaria 200 bolivares por
cada billete de 100 bolivares que me entregues. Era para no creerlo: tener
cinco mil bolivares en billetes de 100 era tener diez mil, automaticamen-
te; no hacias nada mas que entregar los billetes que tenias, y al momento
ya tenias el doble. Los comercios que disponian de puntos de venta para
tarjetas bancarias comenzaron a vender el efectivo: si quieres efectivo
tendras que pagar el 5 por ciento. Luego el 10, mis tarde el 20 y en algin
momento ya era la mitad: “pasabas” tu tarjeta por una compra ficticia de
150 mil y recibias 100 mil en billetes.

Los compradores fueron llevindose mediante este y otros mecanis-
mos los billetes venezolanos, hasta que el dinero en efectivo comenzd
a escasear, y aquellos compradores colombianos a cobrar: si quieres tus
billetes venezolanos tendras que venir a Colombia y pagar el cuddruple
de su precio. Para recuperar aquel billete de 100 ahora debias pagar 400:
eso se llama saber invertir.

Los productos alimenticios y de limpieza también comenzaron a es-
casear en los expendios venezolanos, hasta que se hizo comun la expre-
sién, la sensacién y la noticia: no queda “nada” en los anaqueles. Los
mercados, abastos y pequefias bodegas venezolanas estaban vacios, y los
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camiones que los surtian de esos bienes dejaron de llegar con la misma
frecuencia. Recordabas de pronto aquel kilo de leche que vendiste en Co-
lombia en mil bolivares; ahora, que no tenias nada para vender y si una
urgencia por comprar (y sobre todo para comer) debias cruzar la frontera
y comprarla en 12 mil bolivares.

Toneladas de alimentos, medicinas y enseres de limpieza, produci-
dos en Venezuela o importados por Venezuela, sélo se encontraban en
expendios al aire libre en ciudades colombianas. Lo mismo que los bi-
lletes de 100 y 50 bolivares, y lo mismo que la gasolina (para la gasolina
reservamos unos parrafos aparte). Los medios e individualidades que
aprovechaban la espantosa situacién de desabastecimiento y escasez
para declarar que en Venezuela habia una hambruna en puertas (an-
tecedente cercano de la declaraciéon informal de “crisis humanitaria”)
ignoraban olimpicamente las sobrecogedoras escenas en fotografias y
en video de las calles de Cucuta: alli estaban, expuestas en gigantescas
galerias callejeras, los productos que no se encontraban en Venezuela.
Los venezolanos, que hacia mucho tiempo no veiamos en ningtn ex-
pendio ciertas marcas de alimentos, descubriamos con impotencia que
esos bienes, lo mismo que los billetes, no habian “desaparecido” ni deja-
do de producirse o de existir: estaban en territorio colombiano.

Un Lorenzo Mendoza, duefio de Industrias Polar, proclamaba a gri-
tos que el Gobierno venezolano estrangulaba a su empresa, que se veia
imposibilitada de seguir produciendo la harina de maiz precocida y otros
productos. Pero se abstenia de explicar por qué, si su empresa habia de-
jado de producir determinados productos, las calles colombianas estaban
bien surtidas de esos mismos productos.

La canciller colombiana Maria Angela Holguin aporté en 2016 una
clave para entender todo el rollo. Al menos para entenderlo, aunque ella
quiso hacernos creer que nos explicaba c6mo solucionarlo: “;Ustedes no
quieren que los alimentos venezolanos sean contrabandeados a Colombia,
sin necesidad de cerrar la frontera? Pues vendan los alimentos al mismo
precio que en Colombia”. La aplastante, dramatica y casi irrebatible lgica
del mercado expresada en tono de insulto y desafio: si no hay alimentos
gratis ni baratos aqui, ya nadie querra llevarselos para alla. Deja de sub-
sidiar alimentos, deja de vender cosas al precio que los pobres puedan
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pagar, y tendras nuevamente los anaqueles y los mercados llenos. A pre-
cios incomprables pero llenos. El contrabando y el bachaqueo se hacen
inviables o al menos poco atractivos o rentables.

El tema de la gasolina venezolana y su flujo hacia Colombia amerita
una diseccién méas detenida. Pudiera bastar con decir, sin mucha expli-
cacién, que la gasolina que usan los vehiculos en Venezuela es gratis.
Esto no seria totalmente cierto, y ademas le restaria dramatismo e inclu-
so diversién a la explicacién. La cosa es asi: la gasolina venezolana de 91
octanos cuesta (primer semestre de 2019) segin el aumento decretado
por el Gobierno en agosto de 2018, un bolivar fuerte (1 BsF) por litro.
Llegas al expendio de gasolina, llenas tu tanque con 45 litros y pagas 45
bolivares fuertes. Pero ya esa moneda llamada “bolivar fuerte” no existe,
ya no estd en vigencia; desde el 20 de agosto de 2018, la moneda legal
se llama bolivar soberano (BsS), y cuesta 100.000 bolivares fuertes. Es
decir: algo que costaba 100.000 bolivares fuertes pasé a costar un bolivar
soberano. Entonces, algo que costaba un bolivar fuerte (por ejemplo, la
gasolina) ahora cuesta un bolivar soberano dividido entre 100 mil: BsS
0,0000I. “Eso” cuesta la gasolina venezolana.

El primer conductor que llega a poner gasolina en la mafiana llena su
tanque, paga con un billete de 50, bosteza, le da las gracias al trabajador
que pone la gasolina y se larga sin esperar el cambio. Ese generoso con-
ductor habra pagado ya la gasolina de todos los automéviles que pondran
gasolina ese dia.

La gasolina se traslada a las gasolineras en esos grandes camiones
cisterna de 36 mil litros de capacidad: BsS. 0,036. Pero en Colombia cada
litro de gasolina cuesta aproximadamente 10 centavos de délar (1 dolar:
BsS 3 mil, aproximadamente). Resultado: resulta una hazafia conseguir
gasolina en las ciudades fronterizas con Colombia, pero en Colombia se
revende la gasolina venezolana. Colombia no produce ni refina un solo
litro de gasolina, pero es un pais exportador de gasolina (venezolana).
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En ese aspecto de la historia reciente venezolana, el afio mas drama-
tico, el mas dificil, el que hizo mas palpable el desplome de nuestra eco-
nomia, fue 2016. Escasez (“desaparicién”) de la comida en los expendios,
surgimiento de un circuito de bachaqueros que mutaron en su rol, y ya
no desplazaban mercancias fuera de Venezuela sino que las revendian
a precios escandalosos en las calles, en sus casas en negocios de emer-
gencia. En la desesperaciéon del momento, quien tenia cdémo comprarles
a los bachaqueros se sacrificaba y lo hacia. Pero el escaso o inexistente
flujo de liquidez (billetes y monedas) le agregaba otra tragedia a la tragica
situaci6n: si no pagabas en efectivo (cosa que no podia hacer nadie o casi
nadie) entonces los productos costaban un poco mas. Cuando ya estaba
por terminar ese afio horrendo y lamentable, el dia 5 de diciembre colap-
s6 la plataforma tecnolégica que permitia las transacciones bancarias;
ese dia y el siguiente (dias de cobro de utilidades y bonos navidefios) se
paralizo el sistema que hacia posible el pago con tarjetas de débito o de
crédito, las transferencias desde y hacia las cuentas.

Ese dia se cumpli6 el suefio de cualquier anarquista y la pesadilla
de cualquier ciudadania moldeada durante un siglo para funcionar con-
forme a mecanismos, reglas, procedimientos e instrumental propios
del capital: en pleno comienzo de la temporada del ritual desenfrenado
del consumismo, no habia un comercio convocando a los clientes, no
habia mercancias que ofrecer, no habia dinero o forma de movilizarlo.
Cinco o cuatro afios después del momento soberbio, espléndido y subli-
me en que a los miles de empleados de los ministerios el gobierno les
obsequid, por esas mismas fechas, una enorme bolsa llena de comida
y exquisiteces, un pernil de cerdo y varias botellas de licor, de pronto
ahora quedabamos reducidos al bochorno de no tener ni siquiera animo
o disposicion para la celebracion.

Suprimido el despliegue de la tradicional parafernalia navidefia, que
por décadas ha incluido fiestas familiares, mucho alcohol, intercambios
de regalos, viajes y playas llenas de vacacionistas, y con una confronta-
cién politica que muchos esperaban que recrudeciera y nos arrastrara a
situaciones mas lamentables, el Gobierno anuncié explicaciones y medi-
das: estibamos siendo victimas de una guerra econdémica preconizada
afos atras por Chavez; la plataforma Credicard, que controlaba la red de
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cajeros y dispositivos que hacian posible la compra-venta en ausencia de
moneda fisica, habia sido objeto de un sabotaje, y los directivos y conduc-
tores de esa red fueron investigados y encarcelados.

La oposici6n, por su parte, se dedicaba a asegurar que ese colapso era
en realidad obra y producto de un gobierno inoperante, y anunci6 que en
las horas siguientes el pais colapsaria en pleno junto con sus posibilida-
des de funcionamiento operativo.

Culminé 2016, el pais no hizo explosiéon pero se enrumb6 hacia otras
situaciones extremas. Antes de recordarlas y de desmenuzarlas, conviene
detenerse a responder al menos dos preguntas que todavia muchos se
hacen, de este y del otro lado de las fronteras.

La sobrevivencia

Si nos limitamos a la perspectiva del consumo y la compra-venta de
mercancias, en diciembre de 2016 vivimos una de las navidades mas
sombrias que recordemos los venezolanos. Fue una situacién inédita
para muchos jovenes nacidos en este siglo, pero no para quienes vivi-
mos el sabotaje petrolero de 2002-2003, periodo en el que también se
paralizé buena parte del comercio y los ciudadanos fuimos sometidos al
chantaje de una faccién que amenazaba con apagar a la fuerza cualquier
manifestacién celebratoria.

En muchas cosas habian cambiado los tiempos respecto a 2002. La
campafia de aquel diciembre sostenia que la “normalidad” volveria y el
paro-sabotaje concluiria “cuando Chéavez se vaya”; la reaccion de una
enorme mayoria quedaba resumida en aquella consigna hecha grito y
pinta callejera: “Con hambre y sin empleo, con Chivez me resteo”. En
2016, un Maduro menos carismatico y popular que el padre de la Revo-
lucién Bolivariana debid enfrentarse, ademas de a las presiones y asedios
del adversario interno y externo, a un escenario y unas condiciones dis-
tintas: Venezuela ya estaba percibiendo muchos menos ingresos, lo que
hacia (y hace) dificil el sostenimiento de las politicas sociales (subsidios,
misiones, construccién de viviendas de caricter social), el lobby anticas-
trista y antichavista de Estados Unidos habia comenzado a construir el
discurso y el expediente que cuestionan la legitimidad de la presidencia

123



124

JOSE ROBERTO DUQUE Venezuela crénica

de Maduro, estrategia que habra de alcanzar su momento culminante en
la bisagra temporal 2018-2019. Todo este escenario se ha reflejado en las
actitudes ciudadanas, que van del cansancio a la despolitizacién, la in-
surgencia de militancias radicales a lado y lado del espectro politico, pero
sobre todo de deterioro de la percepcion de la estabilidad de la moneda,
de las instituciones y de las relaciones politicas.

Como complemento, el sélido bloque internacional construido por y
en torno a Chavez ha comenzado a resquebrajarse, o al menos a desdibu-
jarse. Los hitos de este resquebrajamiento o desaparicion han marcado la
ultima década: el presidente hondurefio Manuel Zelaya habia sido derro-
cado por un “golpe seco” en 2009; el argentino Néstor Kirchner, fallecido
en 2010; Fernando Lugo, destituido en Paraguay mediante una jugarreta
politico-judicial en 2012; Cristina Kirchner culminé su mandato en 2015;
Dilma Rousseff, destituida en agosto de 2016; Rafael Correa, al borde de
su ultimo periodo presidencial, defraudado en su proyecto por quien fue
su principal compafiero de férmula y de gobierno, entreg6 el poder en
mayo de 2017; Evo Morales, victima de un golpe de Estado, debi aban-
donar la presidencia y el pais, y se dirigi6 a México en calidad de exiliado.

La relacién con Colombia, histéricamente tensa y problematica, al-
canz6 altas cotas de erosién en los Giltimos meses de Juan Manuel Santos
en la presidencia, y se intensifico con el ascenso de Ivin Duque, aliado o
continuador del estilo y la “filosoffa” Alvaro Uribe. Uribe solia opinar que
Chavez debia ser confrontado y derrocado, y ya eso era grave; su pupilo
dio en 2019 varios pasos adelante y ha llegado a encabezar abiertamente
movimientos de promocién de una intervenciéon internacional o de un
alzamiento militar en Venezuela.

Mientras esas cosas ocurrian en las alturas geopoliticas y en el nivel
macro de la crisis, en un territorio mas popular y palpable para el vene-
zolano comun y corriente habian logrado prender los analisis y posturas
mas convenientes a la prédica estandar de derecha. En el lento avance de
las colas para comprar alimentos se aseguraba o se debatia amargamente
acerca de un dato que no era objetivo ni comprobable en lo absoluto, pero
era promovido como explicacién a la situacién: el chavismo destruy6 la
empresa privada y por eso se paralizd el aparato productivo. De nada
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servia la verificacion de que habia toneladas de productos venezolanos
exhibidos y vendidos del otro lado de la frontera; explicar o recordar como
habian llegado alld esos productos era mas trabajoso que sentenciar que
esos productos simplemente no existian.

En Gltima instancia, cuando la industria del rumor y la desinforma-
cibén se veia forzada a comentar el dato de las toneladas de productos
venezolanos del lado colombiano, emergia la explicacién alterna: Vene-
zuela si produce alimentos, pero “los militares” se los llevan a Colombia.
La contrapropaganda original afirmaba que Venezuela no produce nada
(por culpa del chavismo); pero cuando se hizo inocultable el hecho de
que si produce muchos bienes, que los venezolanos no pueden comprar
porque se encuentran en Colombia, entonces los militares (chavistas)
son los culpables de esa fuga.

En ese escenario, en el que ya el antichavismo informa y explica
abiertamente que hay un estatus denominado “Estado fallido”, y que Ve-
nezuela retine requisitos para que sea declarado como tal, se produce el
fenémeno, quiza nunca bien explicado u observado, de la sobrevivencia
de los venezolanos en medio de algo que desde el exterior es facil in-
terpretar y catalogar como una hambruna: el venezolano promedio no
tiene con qué comer. Curiosamente, dentro de ese constructo analitico
que quiso y quiere presentarnos como victimas del caos y la paralizacién
de los procesos vitales del pais, el dato especifico mas comentado en los
paises vecinos comenzd a ser la escasez de papel higiénico: “Los venezo-
lanos ya no tienen con qué limpiarse”.

No hay manera elegante de rebatir la aparentemente insalvable tra-
gedia que representaba o contenia semejante “noticia”, pero si es apro-
vechable ese titular como introduccién a una de las claves de nuestra
supervivencia, sobrevivencia o victoria contra la escasez: el hecho de
que, de pronto, los venezolanos comenzamos a recordar, a discutir, y en
buena medida a entender (y a actuar en consecuencia) que no todas las
soluciones deben pasar por el trimite de la compra-venta. Stbitamente,
las claves de la ruralidad, los mecanismos de aquel pais anterior al boom
petrolero de todo el siglo XX y fraccién del XXI, nos hicieron dar con
algunas respuestas o bsquedas, que el transcurso de los pocos meses o
afos que se iniciaron en 2016 han tendido a consolidarse.
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El producto alimenticio e icono gastronémico que mejor explica cier-
ta transformacién cualitativa es la arepa, el tradicional pan o torta de
maiz que ha marcado, no solo el paladar venezolano, sino uno de sus
rituales fundamentales.

Resefidbamos al comienzo de estas paginas cierto fenémeno asocia-
do a nuestra conversién de pais rural en urbano: la modificacién de un
ritual alimentario emblematico. Nuestra cultura, asociada al cultivo y el
consumo del maiz, estuvo marcada hasta 1940 por el ritual de la con-
feccion de la arepa, que comenzaba en el momento del cultivo del maiz,
continuaba con la cosecha y se convertia en un ceremonial hogarefio o
doméstico: el maiz debia ser hervido y luego pilado o molido, antes de
ser amasado y puesto a asar en planchas o budares. De 1939 data el mo-
mento en que un ingeniero de nombre Luis Caballero Mejias patent6 un
invento o proceso que se saltaba varias fases de aquel ritual original: la
harina precocida de maiz.

El venezolano, que comenzaba a migrar masivamente hacia la ciu-
dad, abandoné por la fuerza los pasos esenciales de la siembra, cosecha
y confeccién de la masa alimenticia de maiz, y comenzé a adquirir aquel
producto que le ahorraba tiempo y en cierta forma le facilitaba la vida:
compre su bolsa de harina, agregue agua, agite, ponga en el budare las
pelotas y listo. Arepas instantineas para una “nueva” ciudadania, que
convirtioé ese invento o amasijo en uno de los signos de su urbanidad.

Con el tiempo, la patente de Caballero Mejias pas6é a manos de la
familia Mendoza, propietaria de la actual empresa o holding Alimentos
Polar. La marca de harina precocida que se impuso en toda Venezuela
fue Harina PAN. Transcurridas las décadas y galvanizado como cos-
tumbre el consumo de este artificio, que ya no es puro maiz sino la plan-
ta completa y algunos agregados inorganicos, llegamos en la segunda
década del siglo XXI a una situacién dramatica e incongruente: en todas
partes, e incluso en el campo venezolano, donde todavia se siembra el
maiz, las familias venezolanas (las inventoras ancestrales de la arepa) se
sometian al tormento de las largas colas para adquirir este carbohidrato,
el ingrediente de esta falsa arepa que ya no sabe a maiz (en realidad no
sabe practicamente a nada). El escandaloso titular periodistico “No hay
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harina PAN en Venezuela” se leia con indignacién en un pais que es au-
tosuficiente en otros carbohidratos “duros”: auyama, todas las musiceas
conocidas en el trépico, yuca, papa, batata, zanahoria y unos cuantos
maices autoctonos.

La lectura de este conmovedor dato ayuda a comprender otro, produc-
to de cierta propaganda interesada: la fomentada y promovida indigna-
cién derivada del concepto “Cesta (o canasta) Basica Alimentaria”.

Funciona asi. Cada trimestre, una institucién venezolana conocida
como Centro de Documentacién y Anélisis (CENDA), una dependencia
de la Federacién Venezolana de Maestros, analiza y publica los precios
de un grupo de alimentos procesados, los compara con el salario mi-
nimo vigente en Venezuela, y la comparacién suele ser expuesta como
un indicador que “mide” la capacidad de los venezolanos para adquirir
alimentos esenciales para su subsistencia. En abril de 2019 el titular del
CENDA para los medios de informacién proclamaba: “Mas de 8o sala-
rios minimos requiere una familia para cubrir la cesta basica”. La visién
y conclusién producto de semejante sentencia puede interpretarse de
esta otra forma, ligeramente mas alarmista o alarmante: “Para poder
adquirir los alimentos de un mes, los venezolanos necesitan trabajar
80 meses”. Y la continuacién o extension del fotograma resulta en un
cuadro asi de dantesco: es imposible comer en Venezuela. De 2016 a
2019 la propaganda ha engrandecido y mutado el horrendo dictamen,
hasta poner de moda otro concepto mas o menos socorrido e igual de
alarmista o alarmante, llamado “crisis humanitaria”.

Al revisar el origen de eso que el CENDA ha llamado por afios “Ces-
ta Basica Alimentaria”, la primera clave que salta a la vista es el hecho
de que todos esos alimentos que el CENDA considera esenciales para
la dieta del venezolano son productos procesados, y a veces de marcas
especificas. Asi, la “cesta” sin la cual los venezolanos morimos de ham-
bre, incluye leche en polvo, atiin enlatado, sardinas enlatadas, salsa de
tomate, queso amarillo, aceites saturados, mayonesa, aztcar refinada,
harina precocida “de maiz”, embutidos y margarina (una suerte de seu-
do-mantequilla a la que le falta una molécula para ser plastico). Si al ser
encuestados por el CENDA los cientos de miles de pescadores de las cos-
tas venezolanas declaran tener a su disposicién todo el attn y la sardina
que deseen, de todos modos figurarin en las estadisticas como personas
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que no tienen acceso a las sardinas o el atiin, ya que segin ese indicador
lo importante no es lo que usted come (que debe ser enlatado: no perder
de vista), sino lo que usted comprd con su sueldo o ingresos.

¢Leche? Usted puede tener su media docena de vacas y tomar leche
cada dia, pero el indicador registrara solo los litros de leche que usted ha
comprado, no las que haya tomado. ¢(Mayonesa? ¢Azlcar refinada? ¢Ket-
chup o salsa de tomate? Si declara que compré6 “eso”, tal vez su familia
figure en la lista de las que no estin pasando hambre; si no lo comprd,
usted no consumié comidas completas o aceptables.

En el mas mundano y palpable terreno de la mutacién de ciertos ha-
bitos se encuentra un sistema que provee alimentos mediante los CLAP
en el 86 por ciento de las comunidades de Venezuela. El CLAP también
incluye productos indefendibles (mayonesa, salsas, harinas importadas
desde México, no tan apropiadas para hacer arepas porque han sido ma-
nufacturadas para hacer tortillas y otro tipo de elementos culinarios)
pero en el sistema de urgencias y soluciones urgentes es preciso anotar
el hecho de que sus precios son subsidiados.

En cuanto a la arepa, el Estado venezolano no ha conseguido suplir
o sustituir el emblema Harina PAN, pero ciertos habitos comienzan a
emerger al margen del comercio formal o tradicional: el consumidor ha
comenzado a migrar hacia las masas de harinas de maiz, mucho mas
accesibles y ademads con la ventaja sobre las harinas precocidas de que
saben a maiz (seguramente porque son realmente de maiz). Muchas
familias se han dedicado nuevamente a cosechar y a moler maiz, o a
comprar maiz en grandes cantidades para su consumo y venta; en julio
de 2019, un kilo de harina precocida costaba cerca de 10 mil bolivares;
el precio un kilo de masa de maiz de verdad, lista para poner sobre el
budare, fluctia entre los 4 mil y los 6 mil bolivares. No han sido me-
didas estadisticamente las tendencias en el consumo de estas dos pre-
sentaciones de maiz, pero la observacién simple y directa en las calles
y en los hogares es evidente la transformacién: cada vez mas personas
producen, venden y consumen masa de maiz, y ha disminuido la depen-
dencia y la obsesi6n por las harinas industriales.

Con todo, y a pesar de que se discuti6 largamente en todos los niveles
y escenarios sobre las diferencias entre escasez y desabastecimiento ar-
tificial, en el afio critico 2016 la sensacién predominante fue de colapso
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de la economia y de los procesos habituales de produccién y distribuciéon
de alimentos y medicinas. El paisaje humano comenzé a evidenciar un
fenémeno inocultable: la pérdida de masa corporal de los ciudadanos. La
respuesta humoristica a este hecho visible y evidente suena todavia algo
amarga, aunque con esa amargura que es mas resistencia que resigna-
cién: “Estoy haciendo la dieta Maduro”. La prolongacién de ese analisis
ha sido el debate acerca de si somos menos saludables porque hemos
perdido peso, o si la disminucién de la obesidad revela que estamos con-
sumiendo menos comidas prescindibles.

Medidas como la creacién del Ministerio para la Agricultura Urbana,
que convoca a los ciudadanos a sembrar y criar en las viviendas, azoteas
de edificios y espacios baldios de las ciudades, todavia eran vistas como
medidas de corto alcance y muy lento desarrollo. El éxodo desde la pro-
vincia hacia las grandes ciudades se ha frenado en la tltima década, pero
el regreso a la ruralidad y a valores ya superados no parece una tendencia
sostenida o sostenible.

En 2017, luego de una serie de medidas que flexibilizaron los con-
troles de precios, el cambio del cono monetario y el sinceramiento de la
recepcién de remesas en divisa extranjera, el fendémeno de la escasez de
alimentos ha cedido espacio, aunque también han recrudecido la tenden-
cia hiperfinflacionaria de la economia venezolana y el descontrol en el
mercado especulativo del délar.

La narrativa que pretendia o pretende declarar a Venezuela como Es-
tado fallido y la solicitud de intervencién de fuerzas y organismos in-
ternacionales ya habia venido cobrando forma desde los Gltimos afios
de la presidencia de Chavez, y alcanzaba altos registros en el naciente
gobierno de Nicolds Maduro. El 23 de enero de 2014, durante la conme-
moracién de un aniversario mas de la caida de Marcos Pérez Jiménez y
el inicio de la democracia representativa, los dirigentes Leopoldo Lépez,
Maria Corina Machado y Antonio Ledezma convocaron a los militantes
de sus respectivas agrupaciones a una serie de protestas y acciones de
calle, con el objeto de crear condiciones de ingobernabilidad que forzaran
la renuncia o salida del presidente de la Reptublica. El plan fue promocio-
nado justo con ese nombre: “La Salida”.
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Esta especie de ala extremista dentro de los partidos legal y formal-
mente registrados de la oposicién venezolana, agrupada en la Mesa de
la Unidad Democratica (MUD) invocaba, como ya lo habian hecho otros
grupos y personajes desde hacia varios afnos, el lapidario y controversial
articulo 350 de la Constitucién vigente: “El pueblo de Venezuela, fiel a
su tradicién republicana, a su lucha por la independencia, la paz y la
libertad, desconocerad cualquier régimen, legislacién o autoridad que
contrarie los valores, principios y garantias democraticos o menoscabe
los derechos humanos”. La discusién acerca de si el sector empresarial
estaba en condiciones de llamarse a si mismo “el pueblo de Venezuela”
o de proclamarse su representante, fue obviada por completo; la nueva
aventura insurreccional estaba ya en marcha y los llamados a la violencia
callejera revelaron nuevos y atroces formatos.

Habia llegado una nueva edicién de las “guarimbas”, denominacién
venezolana de algo que, lisa y llanamente, era una tactica de disturbios
callejeros focalizados en zonas especificas, y con la presencia protagé-
nica de reporteros y camarégrafos dispuestos a producir imagenes con
que hilvanar un discurso heroico. En breve el consumidor de noticias en
todo el mundo comprobaria la eficacia de la produccién audiovisual en
la construccién o deformacién de un pretendido relato insurreccional.

“Guarimba” es un venezolanismo que designa, originalmente, un jue-
go de nifios: varios de ellos desafian a un perseguidor, que al tocarlos los
deja fuera del juego, pero los perseguidos pueden salvarse al contacto con
un objeto salvador: una pared, un poste del alumbrado, un arbol, etcétera.
Por asociacién nominal con este juego, la guarimba pasé a ser, o algunos
personajes pretendieron que fuera, una tactica de desobediencia civil, en la
que los manifestantes cerraban calles y avenidas mediante el despliegue de
basura y obstaculos, y cuando se acercaran las autoridades los “jugadores”
se retiraban a sus residencias, su “objeto salvador” por excelencia. Suena
legitimo e incluso eficaz desde el punto de vista del derecho de los pueblos
a la rebelion bajo los pardmetros y postulados de la no-violencia. Pero en la
vida real las guarimbas venezolanas se convirtieron en laboratorios para el
terror, el asesinato y la destruccién de bienes publicos y privados.

Desde 2013, Leopoldo Lopez habia ido de gira por varias ciudades
realizando sucesivas jornadas de reuniones con militantes regionales y
locales de su partido, Voluntad Popular. Al comenzar 2014, antes de la
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declaracién del 23 de enero, ya en varias ciudades de Venezuela tenian
lugar los primeros cierres de vias ptblicas, quema de basura y objetos
y destruccién de bienes publicos. Las noticias se construian y difun-
dian bajo el mismo esquema argumental: “La represion de las protestas
pacificas dej6 un saldo de varios heridos y detenidos”. En un pais con
una institucién policial tradicionalmente desprestigiada, a los medios
corporativos les result6 facil construir la matriz del aplastamiento vio-
lento de protestas “pacificas” por parte de la Guardia Nacional Boliva-
riana o la Policia Nacional Bolivariana. Como el discurso en proceso de
coccibn era el del Estado fallido y la inminencia de una guerra civil, los
grupos de oposicién fueron acusados de propiciar situaciones de caos
y enfrentamientos y el aprovechamiento de las eventuales muertes con
fines propagandisticos.

Ese objetivo cumplié sus requisitos, pero no sus objetivos finales: 43
personas murieron durante las semanas que duré el experimento y mas
de 8oo resultaron heridas; la cifra incluye manifestantes, funcionarios po-
liciales, militantes chavistas y ciudadanos no participantes en esos eventos.
Cada convocatoria venia acompafiada del rétulo “protesta pacifica”, pero los
registros fotograficos, audiovisuales y testimoniales revelan que en aque-
llos cierres de vias publicas y de urbanizaciones enteras (todas en zonas de
clase media y alta, tradicionales bastiones del antichavismo) predominaban
los elementos armados, las practicas delincuenciales y de corte paramilitar.
Varios efectivos militares fueron heridos o muertos con armas de guerra,
los vehiculos antimotines eran incendiados y volteados en las vias ptblicas
con una destreza que evidenciaba un entrenamiento previo.

Leopoldo Lopez fue acusado de dirigir y promover este plan nacional,
que no logré paralizar al pais ni arrastrarlo a una situacién de violencia
generalizada, pero result6 un ensayo del experimento afin reiniciado en
2017: el cierre total de vias, el asesinato de lideres y simpatizantes del
chavismo, la instalacién de puestos o “alcabalas” ilegales, en las que suje-
tos enmascarados cobraban una tarifa a los automovilistas y transetntes
para permitirles entrar y salir de sus residencias. Las calles de las urbani-
zaciones tomadas se llenaron de basura y escombros, muchas veces con
el auspicio y la complicidad de los alcaldes locales de oposiciéon. En esas
zonas, donde el antichavismo ha sido mayoritario, pasaron pronto del
apoyo a estos grupos a la denuncia, pues los nuevos duefios de las calles
hacian valer su pretendida autoridad con amenazas y agresiones.
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El 16 de febrero de 2014, Leopoldo Lépez anuncié que iba a entregar-
se a la justicia. Sugiri6 en su discurso que su prisién iba a durar poco,
pues el pueblo de Venezuela iba a sublevarse en todo el pais y a derribar
al gobierno para proceder a liberarlo. Su entrega voluntaria, en el marco
de otra “protesta pacifica” que result6 en violencia incendiaria y en cie-
rre de autopistas, tuvo lugar el 18 de febrero. Lopez fue recluido en una
prisiéon militar y meses después trasladado a su hogar para completar
un arresto domiciliario. La intensa campafia por su liberacién pretendid
igualar su lucha y su causa con las de Nelson Mandela; la insurreccién
del pueblo de Venezuela en pos de su excarcelacién no se produjo ese afio
ni en ningn otro.

Asamblea Nacional “en desacato”: el germen de la crisis 2019

En marzo de 2015 el presidente de Estados Unidos, Barack Obama,
emiti6 una orden ejecutiva en la que declaraba a Venezuela una “ame-
naza inusual y extraordinaria para la seguridad nacional”. Inauguraba
asi el presidente una practica que su sucesor en la Casa Blanca, Donald
Trump, ha extendido y profundizado: el decreto de sanciones contra fun-
cionarios policiales y militares, acusandolos de violar derechos huma-
nos y cometer actos de corrupcién. Obama sanciond especificamente a
quienes participaron de alguna manera en las acciones policiales contra
las protestas de 2014, e incluian el bloqueo de cuentas bancarias y con-
gelamiento de bienes en Estados Unidos. Los funcionarios sancionados
expresaron su desconcierto, pues la mayoria de ellos no tenian cuentas
ni bienes en Estados Unidos, pero el golpe propagandistico comenzé a
surtir efecto en el antichavismo mas radical: si Estados Unidos sanciona-
ba a alguien ya era “evidente” que el sancionado tenia una fortuna en los
bancos norteamericanos.

Con ese nada desdefiable precedente, y con la resonancia internacio-
nal del encarcelamiento de Lépez, Antonio Ledezma, Daniel Ceballos y
otros dirigentes por la aventura de “La Salida” y la organizacién de golpes
de Estado (Ledezma fue apresado por su participaciéon en la “Operacion
Jericé”, develada a principios de ese afio) se realizaron elecciones parla-
mentarias. Para sorpresa de los propios opositores, que esperaban alguna
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maniobra oficial para impedir o desconocer esos comicios, el evento cul-
mind con una victoria del bando antichavista, la mas contundente desde
el ascenso del chavismo al poder.

De los 167 escafios en disputa la oposicion conquisté 112 (66 por cien-
to del total, y 56,2 por ciento de los votos). Como presidente del nuevo
parlamento fue electo Henry Ramos Allup, del partido Accién Demo-
cratica. El mismo dia de su instalacién al frente de la AN, Ramos Allup
asegur6 que en los seis meses siguientes el presidente Nicolas Maduro
seria destituido de su cargo por la Asamblea, mediante procedimientos
previstos en la Constitucién. La destitucién no se produjo; los requisitos
para la realizacién de un referéndum revocatorio del mandato del Presi-
dente no se cumplieron y la oposicién acusé al gobierno de entorpecer de
manera fraudulenta el proceso.

Una impugnacién de los resultados electorales en el estado Ama-
zonas, donde el PSUV detecté y solicit6 investigar irregularidades, cul-
mind semanas después con el desconocimiento de tres diputados de
oposicién por parte del Tribunal Supremo de Justicia. En vista de que la
Asamblea Nacional procedi6 a juramentar a esos tres diputados, contra-
riando el dictamen del tribunal, éste declaré al parlamento venezolano
“en desacato”, en 20106, y por lo tanto sus actos serian declarados nulos
mientras no se anulara la juramentacién. La oposicién anunci6é una mo-
vilizacién hacia el palacio de Miraflores, en el espiritu insurreccional de
abril de 2002, pero la movilizacién fue suspendida luego de que Estados
Unidos y el Vaticano promovieran y facilitaran un proceso de diilogo
entre Gobierno y oposicién.

Con 112 diputados, la Asamblea en poder de la oposicién podia nom-
brar un nuevo Tribunal Supremo de Justicia, convocar a un referéndum
para revocar el mandato del Presidente de la Republica, entre otras po-
testades. Pero el Tribunal, al declarar a la AN en desacato, asumia en
2017 las funciones del parlamento, lo cual fue calificado com un golpe
de Estado por parte del partido de gobierno en contra de la Asamblea
Nacional, e inicié una nueva jornada de violencia y desérdenes callejeros;
el promotor y portavoz mas visible de este nuevo plan de derrocamiento
violento fue el diputado de Voluntad Popular Freddy Guevara.
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El capitulo 2017 de las guarimbas trajo consigo un nuevo ingrediente
propagandistico identitario: el despliegue de escudos metalicos y de ma-
dera con inquietantes dibujos y figuras que resultaban reminiscencias de
las Cruzadas. Los manifestantes solian formarse en las autopistas y lo-
caciones seleccionadas con una indumentaria que incluia estos escudos,
madscaras antigds y algiin arma artesanal, para enfrentar a la Guardia
Nacional Bolivariana y a la Policia Nacional Bolivariana. En 2014, las
figuras mas visibles o visibilizadas eran ciudadanos que participaban de
manera presuntamente espontinea en las acciones de calle; en 2017, la
intencién fue privilegiar dentro del relato épico a jovenes enmascarados
que enfrentaban a las fuerzas policiales con peculiar valentia y cierto
sentido primario de la organizacién militar. Actuaban en pequefias uni-
dades o escuadras, que incluian personas cuya tarea era el registro foto-
grafico, y otras encargadas de los primeros auxilios.

En esta ocasion, los esfuerzos por popularizar a este tipo de comba-
tientes y captar simpatias se enrarecieron rapidamente mientras se tor-
naba mas evidente la safia criminal con que actuaban. En algtin momen-
to de las protestas fueron bautizados por el sistema de medios y cuentas
de redes sociales como “Los Libertadores”; la cantidad y calidad de los
materiales fotograficos y audiovisuales que recogian las proezas y con-
frontaciones revelaban que esta pretendida epopeya contaba con finan-
ciamiento y respaldo internacional.

El diputado Freddy Guevara y otros dirigentes del antichavismo se
esforzaban por figurar al lado de estos héroes prefabricados. En algunos
videos quedaron grabados los incomodos momentos en que los “liberta-
dores” les reclamaban a los dirigentes politicos la falta de pago, la con-
ducta desconsiderada de otros, que iban a los lugares de conflicto solo
para la sesién fotografica, y la exigencia airada de quienes exigian que
la violencia no cesara hasta que cayera el Presidente: “Nada de eleccio-
nes”, le grité un joven enmascarado a Henrique Capriles, mientras éste
escapaba de un escenario que comenzaba a llenarse de gas lacrimégeno.

Las escenas de brutalidad policial captadas en esas jornadas solo eran
comparables con las enfermizas expresiones de racismo e intolerancia
antichavista, propiciadas y estimuladas por el partido Voluntad Popular.
El 20 de mayo fue incinerado en vida el joven Orlando Figuera, no por
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ser chavista sino por parecerlo: el humilde joven fue atrapado y vejado
por una turba en una urbanizacién del este de Caracas, en lo que fue el
asesinato mas difundido de todo el afio 2017.

La contralectura que el antichavismo intent6 oponerle a ese lincha-
miento quiso convertir en héroe asesinado a un joven llamado Neomar
Lander. Este muchacho de 17 afios manipulaba un mortero, artefacto
de fuegos artificiales utilizado como explosivo, y cuando fue a arrojarlo
contra un piquete policial el artefacto estallé en su pecho y lo maté en el
acto. A pesar de todas las evidencias disponibles en video, la propaganda
antichavista sigue asegurando que el joven Neomar murié a causa de la
explosion de una bomba lacrimégena disparada por la policia.

Las jornadas de protestas violentas, que varios medios en todo el mun-
do seguian llamando “pacificas”, eran dramatizadas y reconvertidas de
modo que en las cronologias divulgadas se percibiera un gradual acerca-
miento de las manifestaciones ciudadanas al palacio de Miraflores: una
noche las protestas ocurrian a ocho cuadras del palacio, luego a cinco, y
luego a tres. El anunciado momento en que una poblada incontenible iba
a abalanzarse sobre Miraflores, a la manera de 2002, volvi6 a quedarse
en el terreno de los anhelos antichavistas.

En los barrios pobres de Caracas semanas atras se habia propagado la
noticia de la nueva férmula para ganarse unos bolivares en efectivo: los
dirigentes de Voluntad Popular y otros partidos esperaban escondidos en
puntos estratégicos de las urbanizaciones a los muchachos que quisieran
engrosar las huestes de “libertadores”, pagaban por adelantado, y al rato
estaban los jovenes enfrentando a la policia. Dinero no tan facil, pero si
répidamente devengado. Fue ese el Gltimo mecanismo destinado a cap-
tar mas musculo para las protestas de 2017. Agotada y desmoralizada la
militancia, quedaba el recurso final de la compra de voluntades.

Stibitamente, cuando se suponia que las protestas estaban en su mo-
mento de mayor ardor, el primero de mayo de 2017 el presidente Nicolas
Maduro anuncié la convocatoria a una Asamblea Nacional Constituyen-
te. Por definicidn, este tipo de entidades tienen rango supraconstitucio-
nal, pues en su definiciéon y organicidad reside el poder constituyente
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originario, de modo que, al ser aprobada en referéndum asumiria las
facultades de la Asamblea Nacional. Esto fue interpretado como un golpe
de Estado contra la Asamblea Nacional en poder de la oposicién anti-
chavista. La eleccién de este cuerpo se realizé el 30 de julio, con parti-
cipacién de candidatos exclusivamente chavistas (la oposicién se negé a
participar y, por lo tanto, a reconocer los resultados del evento); se espe-
raba que a partir de entonces la violencia alcanzaria peligrosos niveles de
descontrol y propagacion.

Ya no habia amenaza mas grande ni posibilidad de producir mayores
desmanes por parte de las huestes del caos, que pretendieron consolidar
sus posiciones en avenidas céntricas de varias ciudades. Por ellas solo
podian circular las personas y vehiculos que pagaban una tarifa; el es-
quema que en 2014 se habia limitado a unas cuantas urbanizaciones se
extendia ahora a zonas mis transitadas. A pesar de su peligrosidad, y a
pesar del ojo atento de los medios y redes, que vigilaban cualquier arre-
metida contra los delincuentes para propagandizarla como un ataque
gubernamental a una protesta pacifica, estos grupos fueron ficilmente
neutralizados y desmovilizados. Se trataba de elementos sin conexién
politica u organizativa alguna, y cuyas tendencias exhibicionistas los ha-
bia llevado a hacer alarde de varios asesinatos, destruccion del transporte
publico y destruccién de sedes gubernamentales.

Un dia después de electos los miembros de la nueva Asamblea Na-
cional Constituyente, las convocatorias a manifestaciones se suspendie-
ron, la desmoralizacién del antichavismo se hizo patente en el seno de
una Asamblea Nacional que no consiguié convertir en clamor nacional
la defensa de su estatus como entidad legitima. “La calle se enfri¢”, se
oy6 decir en los pueblos y ciudades, que lentamente vieron desaparecer
las alcabalas y “puntos de control” donde se cobraba por transitar. Hubo
pocas manifestaciones mas, las piezas audiovisuales que intentaban es-
timular a los ciudadanos para que se unieran al pretendido ejército de
libertadores no logré revertir ese repliegue. En los barrios del oeste de
Caracas los jovenes explicaban el origen de su stibito desconsuelo: “Ya no
estin pagando por ir a protestar”.

A la hora de los balances, es importante rescatar algunos datos escla-
recedores o al menos contextualizadores:
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« En zonas como San Antonio de Los Altos (estado Miranda),
Cabudare (Lara) y el este de Caracas, los ataques con armas de
guerra y explosivos ocasionaron la muerte de seis efectivos poli-
ciales y militares, entre abril y junio de 2017.

« La mitad de los 170 fallecidos en estas acciones no eran mani-
festantes sino ciudadanos que transitaban cerca de los focos de
violencia. De ellos 18 fueron asesinados por intentar quitar o
esquivar las barricadas y obstaculos colocados, primero por ma-
nifestantes de los partidos antichavistas, y luego por las bandas
de delincuentes que aprovecharon ese recurso para “privatizar”
el derecho al libre transito.

« Desde 2017 hasta 2019, segin cifras de la Fiscalia General de
la Republica, se investigaron 6.709 actos presunta o comproba-
damente lesivos de derechos humanos de ciudadanos, con 261
acusaciones y 666 archivos fiscales. Un total de 596 funciona-
rios policiales o militares fueron acusados por violaciones de de-
rechos humanos y la Fiscalia contabilizaba (julio 2019) 104 con-
denas, y 335 funcionarios se encontraban privados de libertad.

«  Elrelato del “colectivo chavista” incorporado a las tareas de repre-
sién alcanzé alto niveles de utilizacién con fines propagandisti-
cos. Un colectivo es, original y fundamentalmente, un grupo de
personas que realizan actividades de organizacién en las comu-
nidades, no necesariamente integradas a las estructuras crea-
das formalmente por el chavismo (consejos comunales, UBCH
—unidades de batalla electoral Bolivar y Chavez—, comunas). Se-
gun la narrativa de los medios locales, que se ha expandido a 137
los medios internacionales y alcanzado notoria figuracién en los
informes de organismos de Derechos Humanos, un colectivo es
en realidad un grupo armado “creado por los gobiernos chavis-
tas” para infundir terror en la poblacién. Como continuacién o
consecuencia de esta lectura, todo ciudadano que se opusiera al
cierre de vias era un “colectivo” (incluso a individuos que actua-
ban en solitario se les comenz6 a llamar “colectivos”), y como
tal estaba expuesto a la accién “justiciera” de los manifestantes.
Muchas personas, que no necesariamente eran chavistas, y que
simplemente intentaban salir de sus casas, llegar al trabajo o



JOSE ROBERTO DUQUE Venezuela crénica

hacer algunas compras, fueron objeto de detencién y agresion.
Esta situacion derivé en la comisién de mas de 7o delitos califi-
cados como “crimenes de odio”: persecucion, tortura y muerte a
disparos o a golpes, mediante el trdmite de la incineracién.

« Las manifestaciones se registraron en calles y avenidas especifi-
cas, siempre las mismas, en ciudades de 51 de los 335 municipios
del pais. En la mayoria de los casos se trata de municipios gober-
nados por partidos antigobierno. En esas entidades se produjo
la destrucciéon de unidades de transporte publico, almacenes de
alimentos, sedes de consultorios populares de Barrio Adentro,
ademads de ataques contra personas sefialadas como chavistas;
varios alcaldes fueron enjuiciados y encarcelados al comprobar-
se el uso de equipo, maquinarias y recursos de las alcaldias para
estimular el caos y la paralizacién de las ciudades.

«  En el mes de noviembre, el diputado Freddy Guevara, imputado
por varios delitos, incluyendo la responsabilidad directa en la
organizacién y financiamiento de los grupos que fueron vistos
destruyendo bienes publicos y privados, y asesinando a perso-
nas, se refugio el 4 de noviembre en la residencia del embajador
chileno en Caracas, y alli permanecia un afio y medio después.

La Asamblea Nacional Constituyente convocé a elecciones presidencia-
les para el domingo 20 de mayo de 2018; Henri Falcon, apoyado entre
otros partidos por Avanzada Progresista, MAS y COPEI, un pastor evangé-
lico de nombre Javier Bertucci, y Reinaldo Quijada a nombre de un parti-
do chavista llamado UPP8, participan como contendores del presidente,
quien resultd electo con 6.245.862 votos. Falcon alcanzé casi 2 millones
de sufragios y Bertucci poco més de un millén. Validada asi la nueva pre-
sidencia de Maduro hasta el afio 2025, la Asamblea Nacional comenzé a
mover sus piezas rumbo al desconocimiento formal del presidente.

En agosto, el presidente Maduro salié ileso de un ataque con explo-
sivos dirigidos por aire con drones, durante un acto con militares en la
avenida Bolivar de Caracas. Estados Unidos, Colombia y otros paises,
ademas de la prensa al servicio del empresariado transnacional, se apre-
suraron a desestimar el evento, calificAindolo como inconsistente o irrele-
vante. La captura y confesion de los autores materiales y otros implicados
revel6 que el atentado habia sido planificado y financiado en Colombia,
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pero el discurso predominante en los medios y declaraciones oficiales de
gobiernos adversos siguieron apuntando hacia el silenciamiento de toda
referencia al hecho.

En enero de 2019, Nicolids Maduro se jurament6 ante el Tribunal Su-
premo de Justicia, y la Asamblea Nacional designé a su nuevo presidente,
Juan Guaidé, del partido Voluntad Popular. Pocos dias transcurrieron
antes de que este Gltimo anunciara que era el nuevo presidente interino
de Venezuela (una figura que no existe en la Constitucién venezolana
ni en ninguna de sus leyes), en evento realizado en una plaza ptblica
de Caracas. En el mismo discurso anuncié que Nicolds Maduro era un
usurpador de ese cargo, y en consecuencia convocaba a la Fuerza Arma-
da a derrocarlo y detenerlo. Estados Unidos, Colombia y otros paises se
apresuraron a reconocer la presidencia de Guaidd, y a anunciar esfuerzos
y medidas concretas para catalizar una salida de Maduro mediante su
renuncia o por la fuerza.

2019

El afio 2019 catapultd a Venezuela hasta los grandes titulares de pren-
sa y espacios notorios de las redes sociales. Esta es la cronologia de los
hechos mas notorios o atipicos:

1) Mediante un ardid con lejano aspecto legal, el 10 de enero de 2019 la
Asamblea Nacional de Venezuela, en manos de la oposicién al gobierno
de Nicolas Maduro, procedié a determinar que este gobierno concluyé
en funciones, invocando que las elecciones realizadas en mayo de 2018
(en las que el sector extremista y dominante de la oposicién se negb a
participar, alegando ausencia de garantias de pulcritud) fueron ilegales.
Nicolds Maduro result6 vencedor ante tres candidatos con 67 por ciento
de los votos (un total de 6.245.862, con participaciéon de 46 por ciento
del padrén electoral). El sucesor en la presidencia de Hugo Chévez Frias
debe gobernar, segtin la Constitucién vigente, hasta el afio 2025.

2) ¢Por qué ocurri6 esa ruptura en esa fecha? Porque la letra constitu-
cional (articulo 231) reza: El candidato elegido o candidata elegida
tomard posesion del cargo de Presidente o Presidenta de la Reptiblica
el diez de enero del primer afio de su periodo constitucional, mediante
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Jjuramento ante la Asamblea Nacional. Si por cualquier motivo sobre-
venido el Presidente o Presidenta de la Repiiblica no pudiese tomar
posesion ante la Asamblea Nacional, lo hard ante el Tribunal Supre-
mo de Justicia.

3) Desconocido Nicolds Maduro por una facciéon de la oposicién como
mandatario nacional, el presidente de la Asamblea Nacional, Juan Guai-
dé (del partido de extrema derecha Voluntad Popular) anuncié el 23 de
enero, desde la plaza de un municipio gobernado por la oposicién, que
él era el presidente interino de la Reptiblica. Minutos después, Estados
Unidos le reconoci6 esa investidura. Colombia tardé un par de horas en
hacerlo, y mas adelante harfan lo propio Argentina, Per1y Chile, miem-
bros de un grupo de nueva acufiacién llamado “Grupo de Lima”, una
coalicién de catorce paises americanos cuya mision es crear las condicio-
nes para la instalacién de un gobierno grato a la érbita estadounidense.

4) La Asamblea Nacional habia sido declarada en desacato y sus deci-
siones, irritas o ilegales por parte del Tribunal Supremo de Justicia, por
haber intentado acciones al margen de la Constitucién desde su eleccién
en los comicios de diciembre de 2015 y su instalacién en enero de 2016.
Por ejemplo, la proclamacién de candidatos a diputados sin que el Con-
sejo Nacional Electoral hubiese anunciado sus respectivas victorias elec-
torales. Las funciones legislativas las ha asumido la Asamblea Nacional
Constituyente desde el 4 de agosto de 2018. Resultado: la Asamblea Na-
cional no reconoce la autoridad del Poder Ejecutivo y el Poder Ejecutivo
no reconoce la autoridad de la Asamblea Nacional. Segtn la perspectiva
140 de quien mire y analice la situacién, en Venezuela hay un presidente, o
dos, o no hay ninguno. En la coreografia verbal propia de los momentos
de conflicto politico, Nicolds Maduro ha sido llamado por la oposicién
venezolana y por el gobierno de Estados Unidos “El Usurpador”, y Guai-
dé ha sido bautizado por el gobierno de Nicolds Maduro, por los movi-
mientos sociales de izquierda del mundo y por buena parte de la prensa
mundial, como “El Autoproclamado”.

5) Estados Unidos consiguid, unas veces mediante la convocatoria simple
y reparto de instrucciones entre sus gobiernos aliados, y otras veces me-
diante la amenaza de veto financiero a Estados y corporaciones, que me-
dio centenar de gobiernos reconocieran a Juan Guaid6é como presidente
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de la Reptblica, al menos discursivamente. En el plano de las relaciones
diplomaticas, la operatividad de los acuerdos y procedimientos legales, la
casi totalidad de esos paises continuaban relaciondndose con el gobierno
de Nicolas Maduro y con las instituciones venezolanas vigentes.

6) Estados Unidos designé como jefe operativo del plan de derroca-
miento de Nicolds Maduro a Elliott Abrahms, el mismo personaje que
se encargé de organizar la invasién a Panama y el encarcelamiento de
su presidente, Manuel Antonio Noriega, en 1989. Hombre de confian-
za del expresidente Ronald Reagan, antes de esta “hazafia” habia sido
condenado por el escandalo Iran-Contras (el desvio de recursos de la
venta de armas a Irdn, para financiar al grupo mercenario alzado en
armas contra la Revoluciéon Sandinista en la primera mitad de los afios
‘80). Su nombre resulta inseparable de una de las masacres mas des-
piadadas perpetradas en Centroamérica: en diciembre de 1981, cerca
de mil personas fueron asesinadas por un grupo comando del ejército
salvadorefio en El Mozote. Abrahms, entonces subsecretario de Estado
para los Derechos Humanos —ni mas ni menos—, desplegb todos sus
esfuerzos e influencias para liberar de culpas al Batallon de Infanteria
de Reaccién Inmediata Atlacatl y para crear dudas acerca de la veraci-
dad de la masacre. El personaje declar6 estar “ansioso” por comenzar a
“trabajar en la restitucién de la democracia en Venezuela”.

7) En febrero de 2019, Estados Unidos anunci6 el embargo de los ac-
tivos de la empresa CITGO, filial de Petréleos de Venezuela (PDVSA),
y extendié autorizacién a Juan Guaiddé y a su equipo en formacién,
para que dispongan de los recursos de esa empresa venezolana y los
administren. Varios gobiernos y entidades han procedido a retener, “
enajenar o “congelar” los bienes y activos de Venezuela en varios lu-

gares, por un monto de varios millones de ddlares. La figura de Juan

Guaidé es la de un sujeto a quien ya Estados Unidos reconoce como
presidente, maneja con el apoyo de este pais recursos que deberia ma-

nejar el Estado venezolano y, sin embargo, sus mentores afirmaban

que su presidencia no habia comenzado atn.

8) Tradicionalmente, Venezuela ha vendido la mayoria de su petrdleo a
Estados Unidos (los despachos han llegado a ser de casi 2 millones de
barriles, cuando la produccién total era de 3 millones), pero en marzo
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de 2019 el envio de petrdleo a ese pais bajo a cero, por primera vez en la
historia de la industria petrolera. En abril, Estados Unidos solicit6 a Ve-
nezuela la reanudacién de las operaciones, y comenzé por adquirir 140
mil barriles diarios de petréleo.

9) En vista de las muchas formas de bloqueo y asedio contra el gobier-
no de Venezuela, éste ha buscado y consolidado alianzas con paises que
han colaborado para que no se produzca un colapso por la via del estran-
gulamiento a manos de Estados Unidos. Rusia y China han dado apoyo
efectivo a Venezuela para que diversifique y redefina el destino de sus
exportaciones de petrdleo. Rusia ha enviado al pais equipamiento y tecno-
logia militar de Gltima generacién, en prevision o ante la posibilidad de
ataques por parte de Estados Unidos y paises vecinos (Brasil, Colombia y
aliados en el Caribe). Estados Unidos ha desempolvado el concepto retd-
rico llamado “Doctrina Monroe” para acusar a Rusia de intervenir en un
territorio que Estados Unidos siente como propio (su patio trasero). En ju-
lio, una fraudulenta invocacién del Tratado Interamericano de Asistencia
Reciproca (TIAR) pretendia evitar que Venezuela intentara o consumara
alianzas o acuerdos de cooperacién militar con paises no americanos.

10) El escenario ciudadano que sirve de plataforma fisica a todo el plan
anterior ha sido marcado por la escasez y “desaparicién” de productos
alimenticios, medicinas y otros bienes. Ha habido momentos dramati-
cos de desabastecimiento, sobre todo del 2016 al 2018, pero ninguno
que amerite la declaracién formal de Venezuela como Estado fallido o
de pais incapaz de valerse por si mismo para existir y funcionar con in-
dependencia. El plan de Estados Unidos ha consistido en “demostrar”
que es imprescindible una intervencién multinacional en Venezuela, y
la instalacién de un gobierno grato a sus intereses.
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11) Transcurridos unos meses, en septiembre se produce un anuncio sor-
presivo: el presidente de Estados Unidos anunci6 la separacién de John
Bolton de su cargo como Consejero de Seguridad Nacional. Bolton fue,
junto con Mike Pompeo, el alto funcionario estadounidense que mas di-
rectamente y con mayor frecuencia y dureza emplazaba a Nicolas Madu-
ro a renunciar y a marcharse del pais. El presidente Trump revelé que
su separacién del cargo obedecia a que su violencia declarativa tendia a
meter a la administracién norteamericana en problemas que no deseaba
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profundizar: Corea del Norte, Irdn, Venezuela. Esta defeccién, varios
procesos de didlogo entre el gobierno y la oposicién politica, los escinda-
los de corrupcién en el seno de ésta, y el inicio de una serie de crisis en
paises con gobiernos hostiles al venezolano, hicieron bajar las tensiones
a un punto jamas registrado en el afio.

Aunque ese Gltimo punto ha sido decisivo, persistian varias situacio-
nes anémalas, aparte de ese asunto de los “dos presidentes”. Las sanciones
y bloqueos del gobierno norteamericano a las entidades que pretendieran
realizar negocios con Venezuela permanecian en pie. De las 12 compafiias
de transporte de bienes que tradicionalmente hacian llegar mercancias a
Venezuela, en octubre solo dos estaban dispuestas a seguir haciéndolo.

En ese marco, se ha hecho evidente el agotamiento del “presidente
interino” y su entorno como opcién viable de poder en Venezuela. El 26
de diciembre, estimulado por los acontecimientos que culminaron con la
defenestraciéon de Evo Morales y la desmovilizacién de todas las protestas
activadas contra el golpe, Juan Guaid6 convocé a una gran jornada de
protestas nacionales, “que no deben culminar hasta que Nicolas Maduro
abandone el poder”. El dia 26 de diciembre no se produjo ninguna pro-
testa; la convocatoria del “interino” quedé desairada.

Dos dias mas tarde, asediado por presuntos informes que hablaban
de una conspiracién en su contra, despidié a la persona a quien habia de-
signado como embajador en Colombia, Humberto Calderén Berti. Este
se defendi6 aclarando que solo estaba canalizando denuncias de corrup-
ci6én en el manejo de fondos, del tiempo en que se realizé el concierto en
la frontera colombo-venezolana, en procura de ayuda humanitaria.

Al cerrar 2019 el equipo del personaje a quien Estados Unidos ha
insistido en llamar presidente se disponia a sortear una peculiar situa-
cién: su funcién como presidente de la Asamblea Nacional de Venezuela
culminaba los primeros dias de enero de 2020. De no resultar reelecto
por sus colegas diputados, Estados Unidos debera realizar una (otra)
maniobra estrambética e ilegal si quiere sostener el estatus de Guaidd
como presidente.
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Un fendémeno tan discursivo como factico marcé el primer semestre
de este afo: la ofensiva de Estados Unidos, que pretende convertir en
unanime y global el proceso de desconocimiento del presidente Nico-
las Maduro. Dentro del pafs, esta politica ha encontrado defensores en
buena parte de los factores adversos al chavismo: antiguos y recientes
partidos politicos, sectores empresariales, la alta jerarquia de la Iglesia
catdlica. Puertas afuera, el bloqueo y asedio contra el chavismo en fun-
ciones de gobierno ha contado con el respaldo propagandistico y la accién
directa del sistema hegemoénico transnacional, que incluye la banca, las
corporaciones, la mayoria de los gobiernos de la Unién Europea y varios
mas de América Latina.

Toda la construccién que ha querido catalogar a Venezuela como Es-
tado fallido (narrativa del hambre, migraciéon masiva de venezolanos, vio-
lencia social, hiperinflacién) encontré un territorio propicio en la nueva
composicién del entorno internacional mas cercano: el Grupo de Lima.

El 277 de abril del 2017 el gobierno Maduro habia iniciado las gestio-
nes para el retiro de Venezuela de la Organizacién de Estados Ameri-
canos, de modo que las relaciones diplomaticas de Venezuela con otros
paises ya estaban deteriordndose aceleradamente.

De todas las acciones concretas (entre las que no han faltado pro-
nunciamientos y acciones aisladas de efectivos militares, ensayos de
movilizaciones militares con participacién de civiles, operaciones
propagandisticas como la maniobra que pretendié invadir territorio
venezolano con tropas y fuerzas internacionales, encubiertas tras la
pretendida introduccién de unos vehiculos con “ayuda humanitaria”
desde Colombia) la que mayor sufrimiento ha infligido a la poblacién
venezolana ha sido el bloqueo de buena parte de las operaciones co-
merciales y financieras venezolanas por parte de Estados Unidos. Mi-
llones de délares en bienes “bloqueados” o llanamente expropiados
por entidades bancarias y otros organismos, la amenaza de sanciones
contra paises y empresas que realicen transacciones con Venezuela, ha
desembocado en un recrudecimiento de la situacién de asfixia econé-
mica que ya venia deteriorindose desde 2013.

Una de las razones y “jugadas” externas que han impedido el total
aislamiento y el colapso de las estructuras vitales venezolanas han sido
—como se dijo antes— la activacién de las alianzas ticticas, politicas y
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comerciales con los bloques y paises menos vulnerables a la amenaza
directa de Estados Unidos: Rusia, China, Turquia, India y otros paises
han emergido como nuevos compradores de petréleo, oro y otros bienes
venezolanos. Rusia y China han incrementado su presencia y apoyo téc-
nico militar, y en el terreno de las relaciones diplomaticas, la mayoria
de los paises (incluso varios de aquellos que sostienen en el discurso
el reconocimiento de Juan Guaid6 como presidente) interactiian con el
gobierno de Nicolis Maduro en términos de reconocimiento factico.

El andlisis economicista mas simple le atribuye a la hiperinflacién
(“producto de un gobierno corrupto e ilegitimo que gerencia mal los re-
cursos”) el caracter de calamidad originaria y transversal, que marca y
define todo el camulo de presiones y sintomas directos e indirectos de
la crisis venezolana: migraciéon de venezolanos hacia el exterior, suspen-
sién o deterioro del suministro de energia en las formas que hacen po-
sible el funcionamiento de las ciudades contemporaneas (electricidad,
gas natural, combustibles, alimentos), imposibilidad del ejercicio de una
practica politica en términos convencionales.

La primera semana de marzo de 2019 tuvo lugar el primero de
varios apagones, originados en sabotajes contra el sistema eléctrico
nacional. El corte ocurri6 luego de que Estados Unidos dijera que en
lugar de una intervencién militar directa iba a agudizar el cerco ope-
rativo, financiero, el acoso y los sabotajes contra el pais, y un senador
de Trump advirtiera que “Venezuela va a entrar en un periodo de gran
sufrimiento”. De tres a seis dias sin electricidad estuvieron varias ciu-
dades de Venezuela solo en esos dias; varias semanas después volvie-
ron a efectuarse ataques similares. Mientras la poblacién veia todavia
mas golpeadas sus condiciones de vida, a través de medios y redes
continuaba galopando la propaganda, que llamaba a las multitudes a
un proceso de paro o huelga general, y a la Fuerza Armada al derroca-
miento del presidente Nicolas Maduro.

Aparte del suministro de energia eléctrica fueron sometidos a simi-
lares ataques los sistemas de bombeo de agua, de gas doméstico y de
distribucién de combustibles para vehiculos. Todo lo que Estados Unidos
disef6 para que funcionara de pronto comenz6 a verse obstaculizado y
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paralizado. En ese escenario en que a los venezolanos se les bombarded
casi toda posibilidad de acceso formal a la energia (gas, electricidad, ga-
solina, agua, alimentos) se produjo el dramatico retorno del ciudadano
a viejos métodos: la cocina a lefia, la bisqueda de manantiales en desu-
so, el uso de medios alternos de transporte. Si la estrategia consistié en
nuestra rendicién por agotamiento o colapso de los procesos sociales,
la respuesta espontanea de la ciudadania pudo derrotarla con paciencia,
creatividad y un poco de humor.

Superados los impetuosos anuncios iniciales por parte de Estados
Unidos, en el sentido de que Nicolds Maduro debia renunciar y largarse
de Venezuela o enfrentarse a una invasién o ataque militar directo, fue
creada, a instancias del gobierno de Noruega, una mesa de negociacio-
nes entre el gobierno de Nicolas Maduro y factores de la oposicion vene-
zolana. A dos meses de su instalacién, las dos posiciones en discusién
parecian irreconciliables: aunque ambas partes parecian dispuestas a
negociar los términos de una convocatoria a elecciones presidenciales,
Estados Unidos intervino para insistir en que solo aceptaria unos comi-
cios si Nicolas Maduro desaloja el poder y se va de su pais.

Venezuela entré al segundo semestre de 2019 con nuevas amenazas
de intervencién multinacional directa. A finales de julio, cuando mejora-
ba palpablemente el suministro de gasolina y gas natural en los estados
en que ya la paralizacién de esos procesos era critica, y se percibia una
disminucién de los precios de varios alimentos, se produce un nuevo
apagdn nacional; nuevamente el corazén del sistema eléctrico nacional
(Guri) mostré su fragilidad, por tercera vez en 2019. Mediante una de-
claracion oficial, el gobierno de Venezuela denuncié que el origen de la
gigantesca falla habia sido un ataque electromagnético.

Dias antes, una aeronave norteamericana habia sido detectada en
el espacio aéreo venezolano, y un mes atras la prensa norteamericana
habia revelado que varias ciudades de Rusia habian sido victimas de
un ataque de las mismas caracteristicas. Pero todos los gobiernos ad-
versos y medios de informacién le atribuyeron a esa declaraciéon conte-
nidos risibles o fantasticos.
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Queda la verificacién de que dos fuerzas se disputan el poder en Ve-
nezuela: Estados Unidos y el chavismo. No existe un factor venezolano
no chavista con agenda propia o autéctona. En la fria exactitud de los
discursos pudiera calificar como propuesta antichavista nacional algu-
na invocacién a la democracia representativa y a la privatizaciéon de los
recursos y servicios, pero esta opcién no es algo que soporte un andlisis
como planteamiento venezolano.
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Epilogo

Al comienzo de estas paginas comentibamos: también somos lo que
somos porque persiste un impulso de resistencia politica y cultural a los
canones impuestos.

Es preciso hacer una necesaria distincién. Dentro de esa categoria
que llamamos “el pueblo que resiste”, que pudiéramos y quisiéramos lla-
mar “el chavismo”, se encuentran:

a) una fraccién de pueblo partidizada y movilizadora de los resortes fac-
ticos de un gobierno y una estructura institucional;

b) una fraccién de pueblo no militante de partidos formalmente regis-
trados ni trabajadora de espacios institucionales, pero si de organiza-
ciones populares (colectivos, experiencias productivas, estructuras
comunitarias o comunales creadas en Revolucién, dmbitos tematicos/
comunicacionales);

¢) una fracciéon de pueblo que se reconoce chavista, pero no es depen-
diente o responsable de actividad gubernamental, partidista u organi-
zativa alguna;

d) una fraccién de pueblo que, declarativamente, se manifiesta contraria
al proyecto chavista, pero cuya accién vital (productiva e incluso filosé-
fica) en los planos individual, familiar y vecinal permiten calificarlos
como sujetos de resistencia anticapitalista.

Hay incontables casos de individuos que fluyen entre dos o mas de
estos ambitos o territorios resistentes, pero la distincién es necesaria por-
que cada uno cuenta con sus propios mecanismos y formas de resisten-
cia 'y de accién militante.
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El segmento A sostiene y moviliza la estructura y funcionamiento
del gobierno de Venezuela, uno de los objetivos de los ataques de des-
trucciéon por parte de la hegemonia imperial. El hecho de mantener el
funcionamiento de la burocracia y la administracién estatal es un hecho
resistente: la administracion del Estado persiste en su misién y funciona-
lidad a pesar de que Estados Unidos y su circuito hemisférico de aliados y
colaboradores lo desconocen, e intentan darle vida efectiva a otro Estado
y a otra administracién.

Segmento B: conformado por organizaciones pre-chavistas, algunas
con décadas de existencia efectiva en el combate antifascista y anticapita-
lista, y por grupos creados en los Gltimos 20 afios, a partir de la convoca-
toria revolucionaria de Hugo Chavez. Han ido mutando o consoliddndo-
se en una construccién diversa y multifactorial.

Segmento C: es el tradicional sobreviviente que no quiso o no consi-
guib enlazar conscientemente su propia historia personal o grupal con la
historia de una clase y de un pais, pero que ahora cuenta como alimento
animico y explicacién de su quehacer, incorporado a su discurso, con una
bisagra emocional irrompible: la ensefianza, la convocatoria y el ejemplo
del comandante Chavez.

Segmento D: es la dislocacién de los segmentos B o C en un grupo
que, emocionalmente, siente que el rumbo y accién del gobierno en fun-
ciones no lo cobija o representa, pero que en la practica ha adoptado o no
ha abandonado la prictica humana y vital que lo hace profunda y esen-
cialmente chavista: lo es, pero no admite o no sabe que lo es.

Para los efectos de este andlisis, y toda vez que el destinatario “na-
tural” de estos materiales son personas y grupos insertados en los seg-
mentos A y B, limitaré el anilisis a los segmentos C y D. Ademis, Ay
B han demostrado ser un profuso y eficiente productor de autoanalisis:
bienvenida sea esa profusién.

El chavismo no partidizado o no conscientemente activista u orga-
nizador de experiencias o propuestas anticapitalistas, resiste, sobrevive
y se moviliza a partir de dinamicas anteriores al proceso de urbaniza-
ci6én disefiado y ordenado por Estados Unidos. Aunque no se detecta con
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nitidez un regreso masivo, sostenido o sostenible del comtn venezolano
a la ruralidad, es pertinente observar que las formas de resistencia pun-
tual, en el caso de los recientes ataques contra la configuracién urbana
de Venezuela, han sido pre-urbanas u obviamente rurales: regreso a bus-
quedas productivas y gastrondmicas que no dependen de la estructura
capitalista globalizada.

La propuesta fundamental del chavismo en funciones de gobierno,
que es la construccién de un Estado comunal, tiene defensores y eje-
cutores, y también obsticulos y detractores incluso a lo interno de esa
corriente politico-histérica. Existen mas de 4 mil comunas formalmente
registradas en el pais, pero en la realidad de la accién y construccién ciu-
dadana el desarrollo tangible de la propuesta es apenas germinal, lento
e irregular. No todas las comunas funcionan como tales, y esto probable-
mente tenga que ver con algo que Hugo Chavez detectd en 2012: la difi-
cultad para reconocer una estructura o realidad comunera dentro de un
territorio cuya organizacién politico-territorial no contempla una unidad
llamada “Comuna”. Se lamentaba el comandante en una de sus alocucio-
nes de que las comunas en proceso de formacién solicitaban recursos al
Estado para desarrollar sus procesos productivos. Probablemente Chavez
estaba exigiendo una velocidad y unos tiempos que la sociedad venezola-
na no esta en condiciones de cumplir; probablemente no tomé en cuenta
el caricter lento y gradual de este tipo de construcciones.

En un plano ideal, una comuna viene a ser una comunidad o uni-
dad territorial que se autosostiene y se autofinancia mediante procesos
productivos y materiales autéctonos y endégenos. Los habitantes de esa
comunidad o territorio se asumen comuneros, trabajan en la comuna y
para la comuna, el centro y razén de su movilizacién es primera y esen-
cialmente comunal. En la Venezuela de 2019 persiste la denominacién
“parroquia” para la unidad territorial que estd por debajo del municipio.
No es desdefiable el dato del origen eclesiastico del término; aunque la
unidad se llama “parroquia civil”, una intima conviccién sefiala que una
parroquia no es (o fue) otra cosa que el radio de accién de un parroco
(sacerdote), desde el periodo colonial.
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El proceso revolucionario de cambios no ha contemplado la supresién
de una denominacion por otra, y tal vez esto forme parte de la dificultad
para cambiar un sistema por otro; los habitantes de las parroquias en las
grandes ciudades se enfrentan a una realidad en la que sus actividades
quedan lejos o fuera de sus lugares de residencia. Pasan buena parte del
dia en otro lugar y regresan a casa y a la comunidad al final, a descansar o
a organizar las actividades del dia siguiente. Con todo, el chavismo puede
exhibir como uno de sus logros fundamentales la dindmica inaugurada
en 2006 con los Consejos Comunales: las decisiones de las comunidades
se deciden en asambleas de ciudadanos.

Los venezolanos sabemos y entendemos que existe una instancia de
discusi6n y decisiéon que incluye la planificaciéon colectiva para solicitar
recursos o bienes materiales, hasta el disefio o exposicién de problemas
que pueden llegar a ser insolitos o inusuales.

En la comunidad campesina de Guayabal (Barinas) en varias sesiones
del Consejo Comunal se discuti6é acerca de si era necesario o impres-
cindible darle muerte a un tigre que estaba diezmando la poblacién de
aves de corral de esa zona montafiosa. En Carora (estado Lara) y otros
sectores de Trujillo, Barinas y otras regiones, ha sido frecuente que la
adquisicién de recursos para construir viviendas alcance para mais casas
que las previstas: el Estado entregd recursos para construir 20 viviendas
y la comunidad terminé construyendo 28.

Pero el salto hacia la l6gica comunera es mas complejo y decisivo que
la simple o trascendental consolidacién de una cultura de la resolucién
colectiva de conflictos. Hasta que no se modifique la dindmica y estruc-
tura que lleva a los ciudadanos a trabajar en sectores distintos a los de su
residencia serd complicado o imposible crear en ellos un sentimiento de
identidad comunero, una estructura comunera, un ser coOmunero.

Mientras al chavismo le ha costado insertar la comuna en la légica
de funcionamiento de las poblaciones, el nombre y concepto “parro-
quia” se ha entronizado en el ser venezolano con la potencia de la cos-
tumbre. En los barrios caraquefios llegb a imponerse como uso o moda
lingtifstica un saludo o reconocimiento entre habitantes de una misma
zona; se encontraban en cualquier lugar y se llamaban: “Cémo estis,
parroquia”, o “Este amigo es parroquia”: culturalmente nos asumimos
parroquianos, no comuneros. La comuna todavia es una instancia que
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la ciudadania asume como espacio solo para chavistas. Costara varios
afos de esfuerzos masificar la idea de que se trata de una nueva forma
de organizacioén del pais.

El fenémeno de la migracién venezolana alcanzé dramaticas cotas
entre 2016 y 2018. Aunque la demoledora campafia propagandistica an-
tivenezolana insiste en que el éxodo permanece o aumenta cada dia, los
testimonios mas frecuentes revelan que la fase de la ilusién inicial ya ha
concluido. Al iniciarse el fenémeno del éxodo era frecuente oir conversa-
ciones sobre la naturaleza de los planes o expectativas: el migrante estin-
dar planeaba irse a otro pais, luego de vender algunos bienes, comenzar
a trabajar, y con el resultado de su trabajo se mantenia all, enviaba re-
mesas a sus familiares en Venezuela y ahorraba algin recurso extra para
el momento del regreso.

En 2019 el relato generalizado habla del choque de esos planes con
la realidad: casos de xenofobia antivenezolana, explotacién incontrolada
de personas en condiciones de semiesclavitud, realidad de unos ingresos
que alcanzan para la sobrevivencia pero no para el ahorro o el envio de
remesas, casos de personas que debieron disponer de todo cuanto se lle-
varon y no lograron multiplicar sus posesiones. El gobierno venezolano
habilité o contraté vuelos para el regreso de ciudadanos al pais (“Plan
Vuelta a la Patria”, fue llamado el programa) y centenares de ciudadanos
regresaron. Pero las circunstancias internacionales adversas, que propi-
ciaron situaciones como la obstaculizacién de los vuelos por parte de
gobiernos como el de Ecuador, han ralentizado e interrumpido la conti-
nuidad de esta politica.

Pais adentro, la transformacién de las condiciones de vida se han
reflejado en varios aspectos, algunos mas palpables que otros. Pudiera
cambiar el término “transformacién” por “depauperacion”, pero el objeto
de esta especie de resumen cronoldgico no es el fatal registro de la caida
en algin abismo o laberinto, sino dar cuenta de una mutacién en desa-
rrollo. Los métodos o formas simples de sobrevivencia o adaptacién de
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los venezolanos a situaciones dificiles, a veces graves y ocasionalmente
extremas, contienen o vienen acompafiados de una reflexién ciudadana
recurrente: la necesidad de volver a las practicas productivas que aban-
donamos masivamente en el Gltimo siglo, y el reconocimiento de vicios
o practicas innecesarias, sobre todo de consumo, que hasta hace poco se
consideraban esenciales.

La respuesta o actitud del ciudadano comun, fuera del circuito de la
contrapropaganda, que ha convertido a la compasién y al discurso del
“perseguido del régimen” en una industria rentable fuera de Venezuela,
ha sido la confirmacién de una basqueda colectiva cada vez mas eviden-
te: la transformaci6n (no el empeoramiento) de los habitos alimenticios,
en los que ahora predominan los vegetales y frutas, mientras disminuye
el consumo de alimentos procesados. Incluso la muchas veces salvadora
opcién de la caja de alimentos del CLAP suele ser discutida y cuestionada
desde aspectos como su calidad y, en algin momento, de su procedencia:
protestaba y se lamentaba el venezolano comin de que la caja incluyera
harina, pastas y granos de Turquia, Etiopia, Argentina, México y otros
paises. En los tltimos meses de 2019 se hizo patente el predominio de
productos venezolanos.

Al finalizar 2019 se produjo otro evento esclarecedor. Uno de los
centros comerciales emblematicos de Caracas, un templo del consumo
llamado Centro Sambil, invité a los caraquefios a aprovechar las ofertas
de varias tiendas, en un acontecimiento bautizado Black Friday, a la ma-
nera del ritual estadounidense. Ningin misterio: las tiendas de ropa,
electrodomeésticos y articulos varios informan que liquidaran su mer-
cancia y la gente acude masivamente a aprovechar los bajos precios. La
peculiaridad del evento es la estampida que suele desatarse a las puertas
de las tiendas apenas éstas se abren. Asi ha funcionado por afios en Es-
tados Unidos; la expectativa era ver si en esta Venezuela cuya poblacion
ha sido declarada destruida y obligada a vivir con tres délares al mes; si
en este pais cuya gente, segiin la propaganda, no tiene recursos, animo
ni posibilidades para completar los almuerzos de la semana, el fenéme-
no Black Friday iba a reproducirse con la misma impulsividad de los
compradores norteamericanos.
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Las iméagenes difundidas el viernes 30 de noviembre revelan algo que
puede alternativamente leerse con desazén o esperanzas: aquella multi-
tud entregada al consumo rebate buena parte de los andlisis econémicos,
que hablan de una poblacién liquidada en su capacidad de compra. El
frenesi con que centenares de compradores abarrotaron los expendios no
se compadece con la estampa del pueblo famélico que resefiaron todos
los grandes medios durante varios afios.

Tal vez, de todas maneras, esas imdgenes sirvan también para com-
probar otra dimensién de la crisis y del sostenido trabajo de la hegemonia
norteamericana: Estados Unidos no ha logrado derrocar al gobierno de
Venezuela ni imponer otro, pero desde hace afios logré convertirnos en
el conglomerado consumista que lo imita y reproduce sus cédigos y su
sistema de valores. Somos consumistas pero seguimos en resistencia.
Desde esta incomoda posicién los venezolanos contintian en la busqueda
de otras posibilidades para su soberania y su democracia.
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