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Rebatir esa estupidez con los discursos y con los hechos es fácil. Pero la 
verdad ya no convence a nadie; la propaganda tal vez haga dudar incluso a 

los fanatizados, pero la verdad no. No es diciendo ni demostrando verdades 
como se detendrá el aparato de guerra de Estados Unidos contra Venezuela.

J. R. D.

La hipótesis central de este libro es que para pensar la Venezuela ac-
tual hay que volver cien años atrás, a 1917, momento en el que se descu-
bre que el país está asentado sobre una gigantesca reserva de petróleo. 
El inicio de la explotación de este carburante, con criterio intensivo y 
de exportación, es un hito fundacional y constitutivo; y de allí derivan 
las disputas políticas, económicas y sociales que marcarán todo el “cor-
to” siglo XX venezolano: la incorporación del capital extranjero para su 
explotación, el desarrollo de una oligarquía financiera parasitaria, el 
desplazamiento de la producción agrícola, la formación de las ciudades 
modernas, la consolidación de una cultura rentística, la necesidad de 
controlar los recursos naturales.

El otro momento –el que inaugura el siglo XXI– es el Caracazo. 
Desde 1989 Venezuela experimenta un proceso de transformación so-
cial que la vuelve un caso de inevitable atención para la investigación 
política. El ciclo de resistencias callejeras contra el neoliberalismo, que 
en Latinoamérica forjó experiencias de lucha y organización disímiles y 
potentes, dio forma en Venezuela a un chavismo popular que, a lo largo 
de casi tres décadas, ensaya modos de organización e institucionaliza-
ción de aquellas resistencias. La segunda hipótesis es, entonces, que este 

Guerra y revolución: el caso Venezuela
Por TinTa Limón
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nuevo ciclo que se inicia con una revuelta popular dará lugar al chavismo 
como un tipo de gobierno, pero también y sobre todo, al chavismo como 
subjetividad del desborde, de la crisis; un modo de la política “más allá” 
del Estado y del propio Hugo Chávez.

Una constante de esta trama, que va del ‘17 a nuestros días, es la obsti-
nación con la que Estados Unidos intenta apropiarse del petróleo que yace 
bajo esas tierras caribeñas. En este punto, la relación entre capitalismo y 
energía cobra relevancia. Es decir, la vulnerabilidad o autosuficiencia de 
un país depende de la capacidad de controlar alimentos, energía y mine-
rales, explica José Roberto Duque; pero en Venezuela, específicamente, 
la gestión de la energía fósil es lo que ha moldeado la historia. Solo desde 
allí se pueden pensar la democracia y la soberanía. El problema del uso 
soberano del petróleo y de los bienes comunes, en términos más genera-
les, es el problema político central de Venezuela.

Es evidente que la intensidad con la que los intereses de Estados Uni-
dos se ponen en juego en territorio venezolano no tienen parangón en 
el Cono Sur. Mientras se cierra este libro las tropas estadounidenses na-
vegan por las costas venezolanas en el marco de una supuesta operación 
antidrogas, el presidente Donald Trump le puso precio a la cabeza de 
Nicolás Maduro y toda la plana mayor del gobierno es acusada de ser una 
banda narcoterrorista que busca inundar de cocaína a Estados Unidos 
para dañar a su población. 

***

“Estamos en guerra”, dice Duque, mientras escribe estas páginas en 
medio del segundo apagón eléctrico que afecta al país en 2019. Nada 
puede ser leído fuera de esa clave. Nada sucede en Venezuela fuera de 
esa lógica. Duque escribe desde las trincheras de la Venezuela profun-
da, abigarrada; y desde ahí despliega su mirada de cronista e historiador 
anclado en el presente, atento a los modos de la creatividad popular que 
reinventa los modos de vivir.

Para el sentido común Venezuela es hoy un Estado Fallido, la encarna-
ción de todas las insuficiencias y males. Su imagen condensa el devenir 
autoritario y antidemocrático de un régimen socialista, además desvir-
tuado por el despilfarro y la corrupción, por el hambre, la violencia y la 
violación sistemática de los derechos humanos. Venezuela es una palabra 
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encarnada en la coyuntura política latinoamericana, que funciona como 
lo otro de la república (anatema en los medios masivos de comunicación), 
índice de las posiciones de cada país en el plano geopolítico.  

“Vamos a terminar como Venezuela”, amenazan los defensores del 
neoliberalismo para seguir sus recetas de ajuste y disciplinar cualquier 
iniciativa democrática que intente cuestionarlas o amplíe la participación 
popular. Porque el problema de la república –de la división de poderes, 
del funcionamiento de la democracia liberal– está en el corazón de la 
crítica a Venezuela, destinataria de un repertorio de estrategias de con-
trarrevolución a nivel regional, que ocupa el lugar del “mal”, como “el 
terrorismo islámico” a nivel global. 

Y en esa trama, los organismos internacionales y las ONG cumplen 
un rol activo como árbitros “desinteresados” de los valores democráticos y 
Estados Unidos como gendarme de estos valores. El ejemplo más recien-
te es el informe de la ONU sobre los derechos humanos en Venezuela de 
julio de 2019, también conocido como informe Bachelet, que difundió ci-
fras incontrastables, imprecisiones, fallas metodológicas y datos de fuen-
tes vinculadas a sectores de la oposición y fue ampliamente replicado.

***

En suma, el caso venezolano es ejemplo de lo que no se puede nom-
brar si no es para rechazarlo. Frente a esta verdad irrefutable, Duque mis-
mo se pregunta si hay o hubo una Revolución en curso en Venezuela. En 
esta línea, rearma un recorrido cronológico que permite vislumbrar, des-
de 1917 en adelante, cómo se reproducen las vidas, cómo se configuran 
materialmente esas vidas. Venezuela es la segunda reserva de petróleo 
mundial, luego de Arabia Saudita: de la geopolítica a la subjetividad, el 
petróleo es un elemento clave en la configuración de la realidad venezo-
lana. Es determinante en su organización social y económica, sobrede-
termina consumos y formas de gestionar los vínculos y las distancias. 

Más que la república o la democracia, entonces, el problema es la 
relación entre el petróleo y la guerra: la guerra contra lo que el sociólogo 
Reinaldo Iturriza llama “el chavismo salvaje”. Qué se inventa cuando 
la relación compra-venta entra en crisis, cuando los modos habituales 
estallan. Cuando los recursos, que antes parecían interminables, ya no 
están. Nunca hay meras víctimas, mera crisis, siempre hay modos de las 
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clases populares reinventando, recreando formas e intercambios no neo-
liberales. Una experiencia radical en el despliegue de formas prácticas de 
democracia para contrarrestar la fuerza expropiadora e individualizante 
del neoliberalismo.

La batalla, entonces, se juega sobre todo en cada territorio, en cada 
vida, en cada gesto que enfrenta la lógica neoliberal dominante, incluso 
al interior y en tensión con el proceso. “Estamos en guerra y en revolu-
ción”, dirá Duque, “porque hay un pueblo desatado haciendo cosas fuera 
de lo común por las que antes era perseguido, un pueblo inventando 
nuevas formas de vivir”.

La clave, entonces, es la creación de instituciones que estén a la altu-
ra de las formas de vida que las resistencias van creando. Las comunas 
y los colectivos, como formas democráticas de organización y de toma 
de decisiones, son algunas de estas nuevas institucionalidades: son las 
trincheras del chavismo popular que aún resiste la invasión y la guerra. 

Y esta es la Venezuela que nos interesa, el chavismo que reconstru-
yen estas páginas: un chavismo de ruptura más que de continuidad, de 
apertura, más que de cierre. Chavismo salvaje que es, finalmente, lo que 
destila la escritura de Duque, una escritura desmesurada, en exceso, sea 
a nivel de la sintaxis, sea a nivel del objeto del libro, sea a nivel de la ima-
ginación política. Descifrar las claves del caso Venezuela a los lectores no 
venezolanos exige la lucidez y desprejuicio de quien se anima a leer con 
ojos prestados una realidad que poco tiene de obvia.

Buenos aires, aBriL de 2020
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Estimado ciudadano no venezolano, o no enterado de qué demonios 
es lo que sucede en Venezuela: estas son unas líneas dirigidas precisa-
mente a ti.

La intención original de este repaso a lo que ha moldeado el funcio-
namiento de la sociedad venezolana era desmenuzar y explicar las no-
ticias “del momento”. Ese “momento” fue el primer semestre de 2019, 
año crítico para Venezuela y su tortuosa navegación en las nociones de 
democracia y soberanía. Pero si algún aprendizaje nos legó ese año final 
de la década del 10 es la verificación de que un territorio tan volátil y 
cambiante como ese que el periodismo llama “actualidad” puede vol-
verse inexplicable e inasible si no se mencionan su génesis y evolución. 
Acaba de concluir esa década y justo estamos iniciando otra, nuestros 
años 20. Es otra buena excusa para este tipo de ejercicios de “cierre”, 
recuentos parciales de nuestra historia que a veces funcionan como in-
formes de gestión: esto hicimos, logramos superar estos escollos, estos 
otros permanecen de pie, y con este acumulado de conquistas y tareas 
pendientes nos asomamos al futuro.

Así que este material se detendrá en el momento periodístico de 
2019, pero para una mejor ejecución de ese ejercicio deberá ensayar tam-
bién un recuento de cómo nuestro país caribeño, andino y amazónico 
fue mutando desde 1917 en algunos ámbitos fundamentales: energía, 
política, demografía, estructura física, actitudes y aptitudes de la ciuda-
danía. La línea gruesa y la anécdota puntual; algo de historia, algo de 
periodismo: el discurso del acontecimiento remoto ayuda con la tarea 
de mirar con otros ojos el ahora. Investigar o recordar, no el porqué del 
tropiezo reciente, sino por qué tendemos a tropezar de ciertas maneras.

Siempre resulta engorroso, antipático y retorcido eso de ponernos a 
culpar de todo lo que nos ocurre al pobre Cristóbal Colón y a quienes 
continuaron su misión en los siglos XVI y posteriores. Es bueno afinar 

El pasado reciente, y el otro
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entonces la mira histórica y enfocarnos como punto de arranque en 
cierto hito que, por cierto, dejamos pasar hace poco, extrañamente, sin 
alharacas. En 2017 se cumplieron 100 años del inicio formal de la explo-
tación petrolera en Venezuela. En un episodio que es preciso ser muy 
mojigato o distraído para no asociarlo con un acto de violación, alguien 
cogió un tubo y un artefacto de perforación, penetró la tierra en un pozo 
llamado Zumaque I y a partir de entonces las transnacionales del petró-
leo comenzaron a invadirnos con todas las de la ley; el petróleo venezo-
lano empezó a manar a chorros de nuestra tierra rumbo (al principio) a 
las bóvedas de una transnacional anglo holandesa, la Royal Dutch-Shell. 
La gran rival de ésta en el novísimo negocio petrolero era un monstruo 
norteamericano que había caído y triunfado alternativamente desde el 
siglo XIX para imponer su monopolio en Estados Unidos: la Standard 
Oil, patrimonio de la familia Rockefeller, emblema del capitalismo en 
la era industrial.

Ese es el “antes” de esta narración. Vamos con el “ahora”.

Hacia marzo-abril de 2019 medio mundo daba por hecho que el pre-
sidente de Venezuela iba a ser derrocado, y que nada iba a detener el 
ascenso de un grupo de poder apoyado por Estados Unidos al control del 
Estado venezolano. Pocos meses después de entronizada en el mundo 
esa percepción, el escenario ya no es exactamente el mismo, aunque las 
intenciones y algunas condiciones se mantienen.

Esto era lo que había en el ambiente: desde el día 10 de enero de 
2019, al presidente Nicolás Maduro le gritaban los jerarcas de la ad-
ministración Trump, desde la Casa Blanca y el Pentágono, que si no 
renunciaba al poder su destino habría de ser el exilio, la cárcel o la 
muerte violenta. La potencia política y militar más mortífera de la 
historia de la humanidad se había propuesto derrocar al gobierno de 
Venezuela en 2019, y no tenía reparo alguno en repetirlo varias veces 
al día. Una facción política informó que habría un nuevo presidente 
encargado o interino, y Estados Unidos y sus países satélites se apre-
suraron a reconocerlo.

A partir de ese momento ya tornó a ser inevitable que volvamos a 
pensar y analizar a Venezuela en términos y en clave de guerra. Será 
inevitable también referirnos a los muchos mecanismos y variantes de la 
guerra que se han utilizado contra Venezuela.
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La mayor parte de este material fue escrita en medio de la esclarece-
dora penumbra del primer gran sabotaje del año contra el sistema eléc-
trico nacional, en marzo de 2019. Una serie de atentados cibernéticos y 
con explosivos originó apagones de varias horas y días en casi todas las 
regiones y ciudades del país. No hay autor que esté metido hasta las cejas 
en las entrañas de un conflicto más o menos perturbador, y que logre 
tomar suficiente distancia de esas perturbaciones para presentarle al au-
ditorio una disertación impersonal, fría, desinteresada, descremada, pas-
teurizada y homogeneizada. Aunque lo parezca, este párrafo no contiene 
justificaciones personales; vale más como explicación de por qué este 
libro parte también de una reflexión central, principal y transversal: los 
países, las familias y las personas son más vulnerables o autosuficientes 
en la medida en que son capaces de controlar o gestionar:

a) La producción y distribución de alimentos;

b) Las fuentes y mecanismos de distribución, obtención o transfor-
mación de energía (electricidad, combustibles fósiles, gas natural, agua).

c) Sus metales, materias primas y minerales estratégicos (hierro, oro, 
diamantes, coltán).

Se puede declarar vulnerable a un país analizando solo lo que traen 
las noticias y comentarios en redes sociales; el trámite del que partió este 
análisis en particular ha sido el estar zambullido en los pormenores y 
resortes físicos de esa sensación de vulnerabilidad.

•

El chavismo, corriente política que gobierna Venezuela desde 1999, 
ha sido acusado de ejercer el poder de manera férrea y dictatorial. Pero 
Estados Unidos ha demostrado cuánto pueden las hegemonías transna-
cionales relativizar el poder de los gobiernos que no le son afectos o su-
misos. Las ideas de poder y de poderío se refieren en esta realidad a dos 
lugares o instantes de la guerra: aquel organizado y movilizado desde 
las sedes del poder imperial y aquel que el pueblo ha ido construyendo 
desde las formas grupales, locales y familiares de asociación. Desde la 
alta cumbre hegemónica se conspira; desde la relación cotidiana del ser 
humano pobre con sus nuevas o antiguas formas de organización y su-
perviviencia se van construyendo espacios emergentes de poder.
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A medio camino entre los dos fenómenos quedan los actuales ad-
ministradores del Estado venezolano, medrando o hilvanando tácticas y 
relaciones para evitar dos colapsos: el del proyecto chavista y el del pro-
pio funcionamiento de las instituciones. El caso histórico llamado Ve-
nezuela transcurre en el siglo XXI conectado a una corriente llamada 
chavismo y a una Revolución o idea para el cambio revolucionario. Hugo 
Chávez impulsó la activación de ese proceso de cambios y tuvo tiempo 
de proponerles a los venezolanos dos o tres formas de ejecutarlo; hay 
suficientes comprobaciones de que ambos fenómenos (el chavismo y el 
impulso revolucionario) funcionan en todo el país al margen de jerar-
quías o autoridades formales. En las páginas finales tendremos ocasión 
de ahondar en ese punto de vista.

En buena parte, y esto vale para cualquier país designado como 
territorio conquistado o mina de extracción por la lógica colonizadora 
del capital, somos lo que han hecho de nosotros. No obviaremos el 
hecho de que a Venezuela, con toda seguridad, se le está cobrando en 
2019 su atrevimiento u osadía histórica decidida colectivamente en 
1998 y 1999. Pero como el objeto de estas páginas es ofrecer un vista-
zo más al detalle de nuestro proceso histórico deberemos detenernos 
a observar cómo ha sido su lenta o violenta transformación. Nuestra 
configuración como sociedad ha sido decidida por los factores opreso-
res transnacionales y hegemónicos, y también por la resistencia políti-
ca y cultural a esos cánones. Somos producto de ese choque dialéctico. 
Somos entidades resistentes.

El factor que ha moldeado nuestras nociones de ciudad y de ciudada-
nía es el factor energético, específicamente la gestión de la energía fósil. 
Somos como somos porque Venezuela funciona desde hace más de un 
siglo a partir del petróleo, mineral del que posee la segunda reserva más 
grande del planeta. También somos el país del hierro, el agua y ahora 
(además) del coltán, pero para efectos de nuestra búsqueda del origen 
cercano de nuestro diseño ciudadano, hablaremos en términos de lo que 
ha hecho con nuestra sociedad el hambre mundial de petróleo.

Me permitiré, antes de entrar en materia, un cierre o declaración 
de esos en los que el optimismo y la ingenuidad realizan una pequeña 
danza que pudiera parecer distractiva. Quiero referirme a una vocación 
semioculta en nuestra idiosincrasia, aliada en la tarea de evitar nuestro 



15

Venezuela crónica JOSÉ ROBERTO DUQUE

quiebre o destrucción. En los pueblos y caseríos de Venezuela hay nom-
bres de bodegas, abastos y pequeños puestos de venta que se repiten con 
curiosa y reveladora frecuencia: “El Porvenir”, “La Esperanza” y “El Pro-
greso”. Esto no es una formulación científica, así que puedo permitirme 
esta especie de sentencia con aires de apuesta: “algo” aquí adentro nos 
quiere decir, y nos lo dice con palabras pintarrajeadas en avisos ya oxi-
dados por la intemperie, que el futuro es un asunto lento y de trabajosa 
construcción. Que allá a lo lejos se divisa ese asunto, y que hacia allá nos 
conduce este camino a ratos sereno, a ratos escabroso.

Jrd, feBrero de 2020
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La elegante invasión 

Punto de arranque: 1917, perforación de los primeros pozos petro-
leros con criterio intensivo y de exportación. Antes de ese año habían 
ocurrido “cosas”, detalles, movimientos de ajedrez del naciente impe-
rialismo apuntalado por corporaciones y empresas, y otros movimientos 
bastante menos delicados. 

Hasta 1909 gobernó Venezuela Cipriano Castro, un militar andino 
que la historia oficial caricaturizó hasta lograr fabricarle una imagen 
de tipo exótico, de pobre enano fanfarrón y un poco extravagante a la 
hora de expresar su patriotismo. En la realidad de la defensa del país, de 
aquel precario país que era Venezuela a principios del XX, se trataba de 
un sujeto cuya firme posición contra la invasión y la prepotencia de las 
transnacionales le valió, entre otras represalias, un bloqueo a las costas 
venezolanas (1902) por parte de las potencias del momento: Italia, Fran-
cia, Alemania, Inglaterra y Estados Unidos.

El bloqueo no tuvo el éxito deseado, entre otras cosas porque Estados 
Unidos tomó la iniciativa, asumió un papel de mediador entre Venezuela 
y las potencias europeas, y luego jugó unilateralmente, con un poco más 
de inteligencia que de fuerza física. Primero, sedujo a un lugarteniente y 
queridísimo compadre de Castro, llamado Juan Vicente Gómez. No bien 
el presidente Castro se fue a Europa a tratarse de un problema de salud, 
Gómez fue convencido por Estados Unidos de que se pusiera a la cabeza 
del Gobierno de Venezuela.

Digámoslo así, para que suene más cercano y familiar: un buen día 
Juan Vicente Gómez se autoproclamó presidente de Venezuela y Estados 
Unidos le reconoció la investidura al instante.

Primera parte
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No solo le reconoció la investidura: se convirtió en su protector para 
que a ninguna nación se le ocurriera desconocerlo, y para que al pre-
sidente derrocado, Cipriano Castro, tampoco se le ocurriera regresar a 
Venezuela a reclamar ni la presidencia ni ninguna otra cosa.

No solo Estados Unidos se convirtió en protector del nuevo gobierno, 
sino que con el tiempo lo “ayudó” a redactar las leyes de hidrocarburos de 
Venezuela. A la hora de cobrarle a Gómez todos los favores, comenzó el 
territorio venezolano a llenarse de concesionarios y de empresas nortea-
mericanas explotadoras del subsuelo. Fue un lujo de invasión incruenta, 
muy elegante.

Los años en que Castro cae en desgracia y es derrocado (1908-1909) 
conforman el momento en que las oligarquías venezolanas tocaron fon-
do éticamente; la palabra y el concepto “vendepatria” revelan aquí su cla-
rísimo sentido. El origen de muchas fortunas venezolanas consistió o 
tuvo su base en el simple y monstruoso trámite de “prestar” el nombre 
para entregarle millones de hectáreas de suelo venezolano a empresas 
europeas (primero) y norteamericanas: usted firmaba un papel en que 
el Estado venezolano le cedía en concesión para explotar petróleo varios 
centenares o miles de hectáreas en el estado Monagas, durante 40 años. 
Pocos días después de recibir esa concesión, usted se la “traspasaba” a 
la Royal Dutch-Shell; el consorcio europeo se quedaba con el negocio 
y usted se llevaba a su casa una gigantesca regalía, con el solo acto de 
“demostrar” con su firma que el Estado venezolano no estaba entregan-
do su territorio a una potencia extranjera sino cediéndole la concesión a 
un venezolano (que éste se la cediera luego a Holanda e Inglaterra, pues 
era su derecho). Una década debió esperar el clan norteamericano Roc-
kefeller para superar y apartar a la Royal y a todo competidor, mediante 
este y otros procedimientos de depredación imperial. Eran los albores del 
saqueo de la riqueza petrolera venezolana.

En 1917 (estertores de la Primera Guerra Mundial) se produce el mo-
mento simbólico del Zumaque I y, de pronto, en 1920, el Ministro ve-
nezolano de Fomento, Gumersindo Torres, refrenda la primera Ley de 
Hidrocarburos del país. El embajador norteamericano, un sujeto de ape-
llido McGoodwin, mediante un lobby directo con Juan Vicente Gómez, 
consiguió convencerlo de que esa ley era desventajosa para Estados Uni-
dos, que debía ser modificada. El buen Gumersindo fue despedido de su 
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cargo y la ley sufrió modificaciones en 1921 y en varios años posteriores, 
redactadas directamente por “asesores” norteamericanos, y por lo tanto 
siempre adecuadas a las necesidades y exigencias de los protectores del 
autoproclamado Juan Vicente Gómez. 

Hacia una ciudadanía distinta

Que el petróleo nos fue llenando de súbitos y profusos dólares, se 
sabe; que con el tiempo ese baño de recursos propició una reconfigura-
ción de nuestra sociedad, también se sabe, pero lo hemos olvidado, por-
que nos han empujado a olvidarlo. La violenta metamorfosis comenzó 
con el desmontaje de un país rural y su conversión en un país urbano. 
La urbanización de Venezuela fue nuestro fenómeno fundamental en el 
siglo XX; solo teniendo a la vista ese proceso podemos lograr entender 
por qué hemos reaccionado como lo hemos hecho en el siglo XXI, ante 
la acción de las corporaciones y gobiernos hegemónicos. Detengámonos 
entonces para revisar al menos lo esencial de ese fenómeno. 

Aquel desmontaje de lo rural vino acompañado de un proceso trágico, 
cruel, espantoso, casi tanto como el exterminio humano y cultural del si-
glo XVI. Hasta el XIX fuimos una sociedad desorganizada y torpe en la 
construcción de instituciones (obvio: la institucionalidad a la europea no 
tiene por qué venirle bien a un conglomerado andino, caribeño y un poco 
amazónico) pero al menos éramos un grupo mayoritariamente laborioso, 
productor de bienes y dinámicas, herencia del ancestro indígena, del africa-
no y también del español-pueblo. Aparte de la amarga destreza de la guerra, 
nuestro acumulado en sabiduría contenía agricultura y la producción de 
diversas manufacturas. El trabajo de nuestra clase oprimida estaba al ser-
vicio de los explotadores, como en todas partes, pero algo de esa herencia 
de saberes estaba a nuestro servicio: sabíamos hacer casas, sembrar para 
nosotros, vestirnos con lo que hacíamos y no necesariamente con lo que 
nos vendían. Llega la orden del nuevo orden y comienza el secuestro masivo 
de personas desde el campo hacia la ciudad. Hacia “eso” que el capitalismo 
industrial tenía siglo y medio formateando bajo la denominación “ciudad”. 

No es solo un traslado físico, un cambio de domicilio, sino una vio-
lenta y planificada transformación o reconversión: el campesino hacedor 
de sus propios objetos y productor de sus propios alimentos fue seducido 



20

JOSÉ ROBERTO DUQUE Venezuela crónica

por la promesa de ser transformado en “otro tipo” de gente: el citadino 
que no necesita trabajar para sí, porque su rol ya no será producir sino 
consumir lo que producen otros. Fuimos víctimas, como pueblo y como 
sociedad, de una muy bien diseñada estrategia de inhibición de nues-
tro ser productor y de potenciación de nuestro ser consumidor o abier-
tamente consumista. De pronto comenzamos a navegar en una lógica 
bastarda y parasitaria: ¿para qué fabricar la mesa o pantalón que necesito 
si puedo comprar todo eso, en poliéster o plástico de llamativos colores 
y modernos diseños? ¿Para qué ensuciarme las manos cultivando vege-
tales y criando animales, si de eso se encargan la microscópica fracción 
de mis compatriotas que todavía siembran (poco menos de 10 por ciento 
de la población, en la segunda década del XXI) y el adinerado Estado 
que importa alimentos envasados, enlatados, embotellados, empacados? 
¿Para qué estimular en mis hijos (la generación que viene) el noble arte 
de construir casas, si queda una fracción de esclavos o gente que no tiene 
más remedio que esclavizarse, cuya misión es construir casas para que 
otros las vendan y las compren?

En general, la clave a tener en cuenta es la transformación de la po-
blación venezolana, fenómeno paralelo o derivado de la enorme movi-
lización demográfica, o del plan macro que la propició: el capitalismo 
industrial necesitaba crear otra ciudadanía, moldeada con nuevos hábitos 
y de un nuevo mecanismo social, capaz de movilizar a los ciudadanos en 
planos lejanos o distintos al de la defensa territorial y patrimonial de una 
cultura, y Juan Vicente Gómez fue un vehículo muy eficaz para que el 
experimento iniciara sin sobresaltos.

Con los años, siempre bajo la tutela de Estados Unidos, Gómez se 
fue entronizando en la presidencia del país, que duró 27 años y los vene-
zolanos sentían pesada e inacabable. Su presencia resultaba inconmovi-
ble en el control militar y administrativo de Venezuela; cada vez que se 
acercaba el fin de alguno de sus períodos constitucionales se las arre-
glaba para trastocar un par de leyes o normas, y terminaba gobernando 
directamente o a la sombra. Varios alzamientos de caudillos, invasiones 
y asaltos en embarcaciones a la usanza romántica, tuvieron lugar en los 
años de su mandato; a todos esos desafíos armados los enfrentó y derro-
tó el General con armas convencionales y algunas novedosas adquisicio-
nes, pero siempre en el mismo escenario de las guerras del siglo XIX y 
de todos los tiempos: los espacios rurales, los campos de batalla de un 
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país con una bajísima densidad de población. En los años finales de su 
vida Gómez se enfrentó a una interesante novedad; en Caracas emergió 
un movimiento cuyos miembros darían de qué hablar durante el resto 
del siglo: la Generación del 28.

Comenzó como un evento del carnaval caraqueño, que era apenas 
algo más que un divertimento anual que nunca había generado conse-
cuencias políticas. Solo que esta vez la organización de los actos más 
llamativos y sospechosos (en el recio control gomecista de la vida pública 
toda novedad resultaba sospechosa) estaban a cargo de estudiantes de la 
Universidad Central de Venezuela, y entre ellos figuraban algunos nom-
bres que no decían mucho: Rómulo Betancourt, Jóvito Villalba, Joaquín 
Gabaldón Márquez, Raúl Leoni, Miguel Otero Silva, Jacinto Fombona 
Pachano, Miguel Acosta Saignes, Elías Benarroch, Isaac J. Pardo, Rodol-
fo Quintero, Juan Bautista Fuenmayor, Juan José Palacios, José Tomás 
Jiménez Arráiz, Rafael Echenique Chirinos, Guillermo Prince, entre 
otros. Cada uno de esos nombres significó algo notable en alguno de los 
ámbitos (político, artístico, intelectual) de la historia de Venezuela. Pero 
todavía tendrían que pasar por una prueba de fuego en febrero de aquel 
año 28, que también significó algo notable.

Uno de los actos centrales del Carnaval era algo tan decorativo y banal 
como la elección de la “reina”, que resultó ser una joven caraqueña lla-
mada Beatriz Peña. Pero el detalle que comenzó a enturbiar (o a ponerle 
sabor, según se mire) a la celebración fue el discurso de “coronación”, que 
estuvo a cargo de un joven llamado Pío Tamayo, para entonces descono-
cido y al cabo de unos años referencia cimera del pensamiento político 
venezolano: este muchacho introdujo, difundió y discutió varios de los 
primeros textos de marxismo en Venezuela. Betancourt, Villalba y Ga-
baldón también aprovecharon las tribunas y altavoces para decir un par 
de cosas en la misma línea, que la dictadura no estaba acostumbrada a 
que se las gritaran en público.

Coronada la joven “Beatriz I” comenzó la persecución. Los más bri-
llantes discurseadores de la jornada (Tamayo, Betancourt y los otros) fue-
ron encarcelados en la prisión caraqueña de La Rotunda. Para sorpresa 
del régimen, a la mañana siguiente una multitud de aquellos mismos es-
tudiantes se presentaron en la cárcel para exigir su liberación o ser apre-
sados también. El gobierno sacó unas cuentas y se decidió por la segunda 
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opción: más de 200 estudiantes universitarios tras las rejas, trasladados 
a la lejana Puerto Cabello, hicieron estallar una ola de protestas en varias 
ciudades, y los dirigentes tuvieron que ser liberados.

La agitación y las conspiraciones continuaron por varias semanas. En 
abril se descubre una alianza entre estudiantes y militares que organiza-
ban un golpe de Estado, lo que desembocó en otra detención masiva de 
jóvenes y en el envío de varios de ellos al exilio.

Gómez sobrevivió al año 28 y a esta nueva forma de confrontación, 
tan ajena a las guerras rurales a Mauser, lanza, cañón y machete: la po-
blación venezolana comenzaba su lento éxodo hacia las ciudades y esas 
ciudades habrán de ser los nuevos campos de batalla. Las ciudadanías 
germinales o emergentes comenzaban a agruparse en torno a partidos 
modernos, y en Venezuela resulta un lugar común decir que a partir de 
la generación del 28 se conformó el liderazgo que protagonizó las tensio-
nes fundamentales en el resto del siglo: partidos como Acción Democrá-
tica, Comité de Organización Política Electoral Independiente (COPEI), 
Partido Comunista de Venezuela y otros de cuyo protagonismo se dirán 
algunas cuestiones a lo largo de esta síntesis.

La era de Gómez en el poder habrá de prolongarse durante unos años 
más, exactamente hasta el 17 de diciembre de 1935, fecha en que muere 
el dictador. El gomecismo como corriente intentará chapalear y alargar 
sus tentáculos durante unos años más, pero ya en los años 40 el dueño 
del petróleo venezolano había evaluado el terreno y las nuevas condicio-
nes de su mina de extracción de hidrocarburos, realizó un balance de los 
esfuerzos por realizar y por ahorrar y decidió qué escenario le costaba 
menos: mantener en el poder a una corriente decimonónica y anquilo-
sada que ya no controlaba adecuadamente las agitaciones sociales en el 
nuevo campo de batalla, o adaptarse a la evolución natural de las nuevas 
tendencias políticas.

Gómez había llenado el país de aeropuertos, en donde aterrizaban 
y despegaban a placer las aeronaves estadounidenses; también las ha-
bía llenado de caminos que sirvieron de trazado inicial de posteriores 
carreteras, pero el enquistamiento del gomecismo en el poder ya era 
insostenible para Estados Unidos, para Venezuela y para la historia. 
Estados Unidos necesitaba ahorrar y asegurar el acceso a los recursos 
naturales, y también ocupar su energía emocional y su atención en un 
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escenario que también se agitaba con violencia: una Europa donde se 
levantaba el monstruo nazi-fascista, y donde ya el comunismo tenía 
poder y territorios.

•

Algunos datos dignos de conservar como anotaciones a las que será 
preciso volver:

• En 1920, la población de Venezuela era de 2.479.525 habitantes, 
según el censo de ese año. En 1941, recién comenzada la Segun-
da Guerra Mundial, ya teníamos 3.850.771 habitantes, y el censo 
de 1950 registraba 5.034.838 habitantes: nuestra población se 
duplicó en tres décadas, y solo en los años 40 (guerra, posguerra 
e inmigración masiva de europeos) el incremento de la pobla-
ción fue de un tercio del total (más de un millón de personas). 
Este primer gran boom demográfico del siglo fue estimulado, 
a la muerte de Juan Vicente Gómez (1935), por una política de 
inmigración del gobierno de Eleazar López Contreras, que fue 
particularmente receptivo con los ciudadanos europeos, a quie-
nes les atribuía la vocación y la misión de “mejorar” el compo-
nente social y productivo de Venezuela. Esta política se prolongó 
durante la década de los años 50.

• En 1921, la exportación venezolana de café, cacao y los derivados 
del ganado vacuno (carne, cueros) alcanzaba los 122 millones de 
bolívares; la exportación de petróleo y sus derivados apenas lle-
gaba a 12 millones. Las importaciones que requería la república 
para abastecerse eran de 96 millones, dejando un saldo a favor 
de Venezuela de 26 millones. En los tres años finales de esa 
década, los números en esos mismos renglones eran: 128 millo-
nes de bolívares en exportaciones agropecuarias, 634 millones 
en exportaciones petroleras, unas importaciones que superaban 
los 400 millones de bolívares, y un saldo negativo o deficitario 
para el país: Venezuela importaba en 1928 hasta 274 millones 
de bolívares menos de lo que exportaba; esa generación volvía 
a saber lo que significaba eso del endeudamiento, en el terreno 
de las relaciones internacionales. En términos porcentuales, la 
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exportación de productos agrícolas pasó de 92 por ciento a 2 por 
ciento en esa década, y el petróleo y sus derivados pasó de 2 a 90 
por ciento en el mismo período.

• Fenómeno alterno, complementario o quizá origen del anterior: 
la población urbana, que en 1941 era de 31 por ciento del total, se 
duplicó en 20 años (62,1 por ciento en 1961) y ya al comenzar el 
siglo XXI bordeaba el 89 por ciento.

• Dato para efectos de percibir el alcance de la lesión de nuestra 
soberanía: en la década de los años 50 del siglo XX (gobierno del 
general Marcos Pérez Jiménez) los consorcios estadounidenses e 
ingleses (la hegemonía anglosajona) disponían para su explota-
ción de más de 6 millones de hectáreas de territorio venezolano, 
cerca de 7 por ciento del total.

•

Un militar cercano a Gómez, Eleazar López Contreras, ocupó la 
presidencia hasta 1941. Aunque adulado por haberle correspondido el 
rol de iniciar la lenta apertura de Venezuela hacia el siglo XX (Gómez 
había sido una agotadora prolongación del siglo XIX) la realidad revela 
que cumplió también las misiones de contener los movimientos que re-
clamaban una apertura social, y de proscribir partidos políticos con la 
misma saña que su padre político. A Estados Unidos ya le preocupaba la 
presencia de comunistas en Europa Oriental; cómo no iban a preocupar-
le la activación de partidos, cuadros y militantes en su entorno cercano.

Mientras en Europa seguían retumbando los cañonazos de la II 
Guerra Mundial, en Venezuela otro militar con verbo y promesas civi-
listas se dispone a ocupar la presidencia. Viene de ocupar altos cargos 
en la presidencia de López Contreras, y su ascenso al poder tuvo una 
especie de falla de origen, un “plomo en el ala”: se le ha creado un 
halo o fama de fascista, por sus acercamientos con Benito Mussolini. 
Cuando, ya como presidente, tuvo ocasión de borrar para siempre esa 
mancha al ser hundido el buque petrolero venezolano Monagas por el 
fuego nazi, Isaías Medina Angarita optó por mantener la neutralidad 
de Venezuela en el conf licto. Poca gente creyó que ese gesto tuvo por 
objeto mantener al país alejado de posibles ataques y consecuencias 



25

Venezuela crónica JOSÉ ROBERTO DUQUE

destructivas, y Estados Unidos tampoco lo creyó del todo. Empujado 
por las circunstancias, declaró la guerra a los ya casi vencidos alema-
nes en el año 45, solo para cumplir con el requisito de ingresar a Vene-
zuela en la Organización de las Naciones Unidas.

A pesar de la fuerte presión política, Medina Angarita se permitió 
gestos como la legalización de los partidos Acción Democrática y Comu-
nista de Venezuela, y fue el primero de esos partidos el que, en alian-
za con un sector de las Fuerzas Armadas a cuyo frente figuraba un tal 
Marcos Pérez Jiménez, lo derrocó en 1945 e instauró lo que luego se ha 
conocido como el Trienio Adeco (porque adecos se les llama a los líderes 
y militantes del partido AD).

El hombre de Truman

Antes de entregar la presidencia, evento previsto para 1946, Medina 
Angarita realizó algunas jugadas destinadas a preservar algo parecido a 
la paz en Venezuela, y también, por qué no, algo de su influencia en los 
manejos del país. El año 1945 era de honda intranquilidad; llámese “in-
tranquilidad” a esa cosa que se respira en el ambiente cuando dos o más 
grupos aspiran al poder, y no sólo lo aspiran sino que se creen dueños 
de él, y entonces son capaces de atraparlo o defenderlo con sangre si es 
necesario (con la sangre de los demás, se entiende). 

Los más sedientos en esa carrera por el poder eran los adecos y los 
militares gomecistas. Medina, quien a pesar de ser militar sabía que el 
tiempo histórico estaba en una frontera detrás de la cual había que darle 
chance a los civiles, se oponía a que López Contreras lanzara su candida-
tura a la presidencia. Vino entonces López Contreras y lanzó su candida-
tura, por sus cojones, y Venezuela se llenó de un ruido de sables.

Cuando todo indicaba que iba a haber problemas para terminar de 
meter a Venezuela dentro de una cosa desconocida hasta entonces, lla-
mada “democracia”, Medina Angarita asomó el nombre de un candidato 
fuera de lo común. Había sido ministro de López Contreras y embajador 
plenipotenciario ante Inglaterra, había fundado y dirigido un periódi-
co (El Nuevo Diario) y era, en general, un diplomático influyente en el 
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ambiente enrarecido de la guerra. Cuando lo postuló, en agosto de 1945, 
se desempeñaba como embajador de Venezuela en Estados Unidos, y era 
amigo muy cercano del presidente Harry Truman.

Su prestigio en el país era sobrecogedor. Aplastante, porque en aque-
lla Venezuela la gente común y también los personajes públicos se qui-
taban el sombrero ante un sujeto que hablara otros idiomas y que fuera 
conocido y respetado en el mundo. Bastó que Diógenes Escalante fuera 
anunciado como candidato del Partido Democrático Venezolano para 
que todo el país se volcara en aplausos detrás de él, y esto incluía a los 
partidos de oposición. Esto solo volvió a ocurrir en Venezuela medio si-
glo después con un caballero que fue secretario privado suyo por unos 
días, el periodista Ramón J. Velásquez.

Escalante era un personaje de conciliación nacional, el elegido, el pre-
sidente que todos querían; alguien tan increíblemente potable que era 
querido por los adecos, los comunistas, los militares y los intelectuales 
del patio, y de paso era el consentido de Harry Truman. Truman estaba 
más feliz que Medina Angarita: que el tipo con quien te tomas los tragos 
esté a punto de administrarte el pozo de petróleo durante unos años, sin 
forzar la situación, no tiene precio.

Ramón J. Velásquez le hizo una breve entrevista a Escalante cuan-
do éste llegó al país a encargarse de este negocio, y la prensa nacional 
reprodujo esa entrevista en miles y miles de ejemplares que la gente 
leía y comentaba en todas partes como si se tratara de la radionovela del 
momento. Fue tal el impacto de ese documento que Escalante mandó a 
buscar al joven periodista Ramón Jota y le pidió que fuera su secretario 
personal. Velásquez aceptó, y al día siguiente comenzó a trabajar con 
Escalante dos horas al día, de seis a ocho de la mañana. Ambos eran 
paisanos, nativos del occidental estado Táchira, y allí se estableció una 
relación muy cordial de hermandad; Diógenes le aconsejó al periodista 
que trabajara con él solamente esas dos horas, para que no abandonara 
su trabajo en el periódico.

Un día de septiembre estaba prevista una reunión de Escalante con el 
presidente Medina Angarita en Miraflores, el palacio de gobierno. Extra-
ñado porque el candidato no llegaba, el ministro del Interior, Arturo Ús-
lar Pietri, llamó al despacho de Escalante. Úslar le dijo que lo estaban es-
perando en el palacio presidencial y Escalante le dio una primicia: “Han 
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desaparecido mis pañuelos. No puedo salir de aquí sin mis pañuelos. 
Son miles de pañuelos”. Cortada la llamada, hubo una nueva llamada de 
Úslar; atendió el secretario, Ramón Jota. Úslar Le preguntó:

–Velásquez, ¿qué es lo que ocurre con el embajador Escalante?

–Dice que no puede asistir a la reunión porque se le han perdido sus 
pañuelos.

–¿Y usted qué dice de eso?

Hubo una pausa. Ramón Jota estaba en la obligación de decir la ver-
dad, pero también sentía la obligación de serle leal a su paisano, que 
seguía siendo su jefe. Respondió:

–Yo digo que eso es lo que dice el doctor Escalante.

Una junta médica se reunió de emergencia para hacerle una evalua-
ción al excelentísimo señor embajador. Mientras el examen tenía lugar, 
afuera del recinto esperaban militares, políticos de todas las tendencias, 
personalidades varias. Fue el doctor Enrique Tejera quien salió y les in-
formó a los señores presentes: “El doctor Escalante padece de una dolen-
cia cerebral degenerativa, irreversible”.

Las expresiones de admiración que horas antes toda Venezuela le 
prodigaba cedieron paso a un dictamen brutal que corrió también de 
boca en boca: “Se volvió loco el doctor Escalante”. No fue objeto de más 
vejaciones y burlas porque el presidente de Estados Unidos mandó un 
avión de la Fuerza Aérea norteamericana a buscar a su amigo caído en 
desgracia.

Unos días atrás, al llegar a Venezuela, había en el aeropuerto una 
multitud, miles de personas esperándolo, altas personalidades pendien-
tes de aparecer en las fotografías con el virtual presidente. En la despedi-
da apenas había una docena de personas, sólo familiares y amigos muy 
cercanos. Uno de ellos era Ramón J. Velásquez, quien reveló que Esca-
lante le dirigió estas palabras antes de subir al avión, en un chispazo de 
lucidez: “Lo siento mucho. Todo llegó demasiado tarde”.

Venezuela se quedó sin candidato de unidad (y también Estados Uni-
dos); los adecos y una facción de militares derrocaron a los pocos días a 
Isaías Medina Angarita. 
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De los adecos al Nuevo Ideal Nacional

En esa década, la de la Segunda Guerra Mundial, conocimos por pri-
mera vez lo que era un boom demográfico y el estallido de las consecuen-
cias de una bonanza petrolera. Ya hemos comentado que el fenómeno 
de la urbanización nos marcó como escenario de una mutación social, 
signada por el abandono del campo y la inmigración masiva de personas 
que huían de una Europa devastada. De ese decenio hasta el año 60 tuvo 
lugar, también, una reconfiguración del poder político y de nuestra es-
tructura consumidora y productora de energía. Lo que sigue es un inten-
to de resumir esas tres dimensiones de la violenta mutación de un país.

Recordar: el general Marcos Pérez Jiménez había sido sido el militar 
al mando durante el golpe de Estado que derrocó a Medina Angarita en 
1945; el complemento político de ese movimiento fue el partido Acción 
Democrática, en cuyo nombre fue designada una Junta de Gobierno cuyo 
eje más notable era Rómulo Betancourt. En ese período que va de 1945 a 
1948 los adecos consiguieron avances en materia de soberanía petrolera, 
y no fue poca cosa: desde 1945, a las compañías extranjeras se les exigió 
aumentar el pago de impuestos de 12 a 20 por ciento de sus ganancias, 
impuesto que luego fue aumentado a 28,5 por ciento.

Llega el momento de las elecciones, establecidas por la Asamblea 
Constituyente para realizarse en diciembre de 1947; en el ambiente re-
suena la propuesta de elevar los impuestos a las empresas explotadoras 
del petróleo hasta 50 por ciento (bautizado como “fifty-fifty”): mitad de 
las ganancias para el Estado, la otra mitad para las compañías petroleras. 
Este dato quedará debidamente almacenado en la memoria de ciertos 
grupos de poder que habían disfrutado de la generosidad de un Juan 
Vicente Gómez y de la tibieza de un López Contreras. Algo iba a cambiar 
después de tres décadas de caudalosa extracción de materias primas.

Nada o casi nada se opone a la voluntad adeca de poder y de transfor-
mación. Su líder, Rómulo Betancourt, ha realizado giras internacionales 
y se ha labrado un sólido prestigio. En Venezuela es considerado uno 
de los grandes oradores del siglo XX, y su verbo entremezclado de cul-
tismos y aires populacheros ha cautivado a organizaciones y dirigentes 
desde Nueva York hasta Buenos Aires. Lleva consigo una etiqueta algo 
incómoda: se le considera marxista-leninista y en un principio parece 
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no importarle que se le note. Cuando llegue el momento de deslastrarse 
de esa pecaminosa marca lo hará mediante el trámite de la masacre y la 
proscripción de grupos como el Partido Comunista de Venezuela. 

Pero todavía eran los años 40 y Venezuela nadaba en petróleo y en 
dólares. Con 500 mil barriles diarios de petróleo venezolano se alimentó 
la maquinaria de guerra de Estados Unidos y sus aliados en las grandes 
conflagraciones, y esto nos reafirmó como mina de extracción digna de 
ser cuidada y consentida. Las personalidades más prestigiosas del mun-
do intelectual se declaran activistas o simpatizantes de Acción Democrá-
tica. El escritor Rómulo Gallegos fue designado candidato para las elec-
ciones de 1947 y resultó vencedor en las primeras elecciones universales 
realizadas en Venezuela; el otro Rómulo (Betancourt) le entregó la banda 
presidencial en febrero de 1948.

A la sombra, un Estados Unidos espantado por aquel incomodo 
fifty-fifty y un Pérez Jiménez a la expectativa comenzaron a socavar al 
nuevo gobierno. En el parlamento había representaciones de los parti-
dos socialcristiano (COPEI), Unión Republicana Democrática y Partido 
Comunista de Venezuela, pero la agitación callejera y los movimientos 
militares hacían difícil y pesada la gobernabilidad. Tal como ocurrió con 
Castro y Gómez en 1909, el ex aliado y mano derecha de los adecos en la 
aventura de 1945 decidió desalojarlos del poder en noviembre de 1948. 
Pérez Jiménez se hizo con el poder mediante la instalación de una Junta 
Militar en la que él tomaba las decisiones.

Uno de los integrantes de esa Junta, Carlos Delgado Chalbaud (justo 
el más popular y carismático) fue asesinado por pistoleros en Caracas 
en 1950, en lo que se registra como el único magnicidio de la historia 
política de Venezuela, y el otro integrante de la Junta, Germán Suárez 
Flamerich, huyó despavorido rumbo al exilio cuando el general se hizo 
nombrar Presidente Provisional por la Asamblea Nacional Constituyente 
de 1952. También padecieron cárcel y exilio Rómulo Betancourt y varios 
otros jerarcas de los partidos políticos. Todo el país quedó entonces en 
manos de Pérez Jiménez, quien se fue convirtiendo en el otro dictador 
emblemático del siglo XX venezolano, después de Juan Vicente Gómez.

Si los años 40 fueron la década del éxodo masivo hacia unas ciuda-
des todavía amorfas, sin ninguna planificación (se creaban sectores y 
periferias a medida que las multitudes buscaban acomodo), en los 50 
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tuvimos ocasión de aplicarnos a su consolidación y definición estética. La 
“personalidad” de Caracas (primeros edificios con ínfulas de rascacielos, 
autopistas y redes de viaductos colosales e ingeniosos, urbanismos y uni-
dades habitacionales para medianas o grandes conglomerados) encontró 
en esa década, la de Marcos Pérez Jiménez y su “Nuevo Ideal Nacional” 
(lema de su plan de reorganización del país) muchos de sus rasgos físicos 
más evidentes y referenciales.

Como el petróleo manaba a chorros, y como la gasolina y el asfalto 
son derivados del petróleo, los planificadores no encontraron decisión 
más obvia para la vialidad, el sistema circulatorio del país, que el pre-
dominio de las carreteras y del automóvil. El ferrocarril, que ya había 
perdido bastante terreno e importancia como sistema de transporte in-
terno de pasajeros, materias primas y mercancías, fue convirtiéndose en 
mobiliario para la nostalgia y los museos.

Visible y exitosa, con todos los matices y señalizaciones que esa ex-
presión requiera, esa propuesta de entrada a bocajarro en algo que por 
acá llaman, alegremente, “modernidad” (desde una perspectiva arquitec-
tónica y artística lo era) venía siendo construida sobre un procedimiento 
político represivo y excluyente que ya para 1957 resultaba insostenible 
e impresentable, incluso para Estados Unidos. Durante el gobierno de 
Pérez Jiménez, al que la propaganda le atribuía cualidades gerenciales 
y administrativas asombrosas, casi mágicas, se torturó, apresó y exilió 
a todo lo que oliera a partido político. Los números macroeconómicos 
mostraban una prosperidad y una solidez que eran la envidia de todos los 
países del continente, la velocidad con que se inauguraban obras públicas 
a base de acero y hormigón silenciaba el drama interno de la ciudadanía, 
sobre todo la partidizada y la que no encontraba acomodo en el nuevo 
concepto de ciudad. La pobreza era castigada con esquizoide severidad. 
De aquellos años data la Ley de Vagos y Maleantes, un perverso mecanis-
mo de exclusión: como había un discurso oficial que declaraba la hazaña 
del pleno empleo, las personas desocupadas eran perseguidas, detenidas 
y enviadas a cárceles y colonias de trabajos forzosos. Ser pobre y desem-
pleado era, no un foco de delincuencia, sino un delito en sí mismo.

Nuevamente aparece el Tío Sam en la arena de las decisiones venezo-
lanas: en diciembre de 1957 se encuentran en Estados Unidos los exilia-
dos Rómulo Betancourt, Rafael Caldera y Jóvito Villalba (partidos Acción 
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Democrática, Comité de Organización Política Electoral Independiente 
-COPEI-, Unión Republicana Democrática) negociando directamente 
con el Departamento de Estado norteamericano una transición hacia la 
democracia representativa. Pérez Jiménez convocó a unas extrañas elec-
ciones que en la realidad ganó Jóvito Villalba, de URD, pero esa victoria 
fue desconocida y el dictador fue ratificado como presidente para seguir 
gobernando a partir de 1957.

Sobre Betancourt seguía pesando aquella carga de su juventud mar-
xista, y él se encargaba de hacer circular una vieja carta enviada a López 
Contreras en los tempranos años 40, cuando estaba exiliado y rogaba una 
oportunidad para regresar al país: “Señor Presidente: le escribo solicitando 
de su Gobierno la visación de mi pasaporte, para regresar legalmente a 
Venezuela lo más pronto que me sea posible. No creo ni siquiera necesario 
insistir en cuál es mi posición ideológica. Usted la conoce desde hace tiem-
po, y sabe que nada, absolutamente nada, me liga a la Internacional Comu-
nista, ni al llamado Partido Comunista de Venezuela. Tengo una confesa y 
definida posición democrática, que no colida con el espíritu ni con la letra 
de nuestra Carta Constitucional”. Algún tipo de advertencia le fue hecha al 
respecto en las reuniones neoyorkinas. El caso es que de allí salió listo para 
retomar su rol de líder fundamental de una nueva etapa política.

Entre los venezolanos es común y conocida la expresión “Pacto de 
Puntofijo” (llamado así porque se discutió y firmó en la residencia de 
Caldera, llamada Puntofijo) que fue el acuerdo de gobernabilidad y de 
no agresión entre los principales partidos de la era de la democracia bur-
guesa. Esa etapa comienza el 23 de enero de 1958 con el derrocamiento 
de Marcos Pérez Jiménez. Pero existe un acuerdo previo, el decisivo, en 
el que se acordó con Estados Unidos el apoyo de este país a la nueva clase 
política que habría de encargarse de gobernar Venezuela, y a cambio de 
qué: el Pacto de Nueva York.

Refrendado este acuerdo mínimo entre los principales partidos de la 
burguesía (excluido y bajo observación quedaba el Partido Comunista 
de Venezuela) en diciembre de 1957, todo fue cuestión de poco tiempo 
para que el dictador fuera echado a la fuerza y realizadas elecciones para 
escoger a un nuevo mandatario.

•
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A todas estas, ¿en qué andaba el pueblo de Venezuela mientras “sus 
líderes y dirigentes” decidían en salones y oficinas el destino de la ad-
ministración del Estado? He recogido y publicado el testimonio de un 
caballero que para la época era un adolescente y militante de la Juventud 
Comunista, Luis Emilio Morín. Él estuvo presente en varios lugares y 
momentos que ilustran la naturaleza de lo que ocurrió en las calles de 
Caracas el día 23 de enero de 1958, día que desde el discurso adoctrinador 
de las escuelas primarias nos fue narrado a los venezolanos como “día 
de júbilo” por largos años, pues ese día el dictador huyó de Venezuela.

Estos son fragmentos del testimonio de Morín: 

“De esa época recuerdo la agitación; el 57 fue el año de la huelga estu-
diantil, eran los últimos meses de Pérez Jiménez y la represión era en 
serio (…) Para mí era emocionante, era como una aventura. Cada vez que 
había disturbios era seguro que se presentaba la policía, muchas veces 
nos cercaban y había que escapar como fuera. Incluso a veces se presenta-
ban algunos bichos cuando ya estaba oscuro, sin que hubiera disturbios, 
y nos perseguían. Varias veces me salvé de un carcelazo porque, mucha-
cho al fin, era más ágil y más rápido y me les perdía (…) Todo enero de 
1958 fueron acciones de calle, sobre todo los días finales, el 21 y el 22. 
Estuve activo esos días, participando en la agitación. 

La madrugada del 23, cuando toda Caracas escuchó el avión de Pérez 
Jiménez que se iba y la noticia del derrocamiento, salimos a la calle, pero 
no a celebrar porque había asuntos que resolver. En la casa se estaban 
quedando por esos días unos españoles, que luego me enteré de que eran 
militantes de izquierda, y con ellos me fui para la sede de la Seguridad 
Nacional (la policía política), que quedaba en la avenida México frente 
a la Escuela Experimental Venezuela, donde hoy está el hotel Caracas 
Hilton (luego Hotel Alba Caracas). Cuando llegamos ahí los españoles se 
me perdieron y yo me abrí paso hasta el frente, junto con la vanguardia. 
Aquello era un gentío enardecido armado de piedras, tubos y palos, dis-
puesto a sacar a los esbirros de su guarida. 

De pronto, los esbirros comenzaron a disparar desde adentro. Sabía que 
la dictadura estaba derrocada pero ahí estaban algunos de ellos, atrin-
cherados, resistiendo, tratando de disuadir a los atacantes. A mí me aga-
rró la plomazón antes de llegar a la acera; aquel poco de gente retrocedió 
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corriendo o lanzándose en el pavimento y yo pegué un brinco, mi her-
mano, que todavía hoy paso por ahí y no me explico cómo pudo ser, 
porque de un solo salto pasé por encima de las rejas de la Escuela Ex-
perimental Venezuela y caí del otro lado. Ahí están las rejas, igualitas, 
cualquiera puede ver lo altas que son (…) al pasar por encima de las 
rejas, que terminan en unas f lechas, una de esas puntas me ensartó la 
bota del pantalón y me lo abrió desde abajo hasta la entrepierna. Me di 
cuenta porque yo estaba acostado en la grama de la escuela, que estaba 
mojada, las balas pegaban en los charquitos de agua y de pronto sentí 
que me salpicaba agua fría en la pierna. Me vi la pierna y dije “¡Coño!”, 
tenía el pantalón abierto como una falda.

Unos pocos minutos después me tocó ver una de las escenas más fuer-
tes que he visto en mi vida. En algún momento los esbirros dejaron de 
resistir o se entregaron, y entonces vino la venganza popular. A uno lo 
degollaron. A otro le dieron con una botella en la cabeza y después lo aga-
rraron a golpes. Yo no participé en el linchamiento pero vi muchas cosas.

Decidí irme a la casa. Estaba horrorizado. Pero lo que hice fue cambiar-
me el pantalón y volví a salir a la calle”.

•

Fue sangriento y macabro el fin de la era Pérez Jiménez, y sangrien-
to el comienzo de la nueva época. El dictador huyó en un avión rumbo 
a República Dominicana, adonde lo recibió su colega, el tirano Rafael 
Leónidas Trujillo. 

Las elecciones presidenciales venezolanas se celebraron en diciembre 
de 1958 y fue electo presidente Rómulo Betancourt.

Pocos meses después, en República Dominicana, Trujillo fue asesi-
nado a balazos y el huésped venezolano debió huir de allí a toda carrera; 
escogió a Estados Unidos como destino. Estados Unidos, ustedes recuer-
dan: aquel país con el que Betancourt tenía tan buenas relaciones.

Marcos Pérez Jiménez fue deportado a Venezuela, y acá fue enjuicia-
do y encarcelado.
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Estrenos: la democracia y la trampa del Guri

En mayo de ese 1958 el entonces vicepresidente de Estados Unidos, 
Richard Nixon, vino a Venezuela, convocado por la Junta Militar que se 
ocupó del poder ejecutivo desde la caída de la dictadura. Todo estaba for-
malmente en orden, de acuerdo con los planes, todo era armonía entre 
los gobiernos de Venezuela y ese país. Nixon se disponía el 13 de mayo 
a presentar una ofrenda ante la tumba del Libertador Simón Bolívar. Y 
entonces ocurrió algo que no estaba previsto: un estallido de manifesta-
ciones callejeras de rechazo a la presencia del jerarca norteamericano. 

El momento crítico de la jornada tuvo lugar cerca del Panteón Na-
cional, donde reposaban los restos de Bolívar. Un grupo de cadetes se 
dirigía desde el Cuartel San Carlos hacia el Panteón para rendirle ho-
nores al visitante, pero una multitud se interpuso en su camino y no les 
permitió a los militares cumplir el recorrido. No hubo represión; simple-
mente algún oficial dio la orden de retirada y los cadetes se devolvieron. 
El automóvil donde viajaba Nixon fue apedreado en las calles de Caracas. 
Fracasaba así el intento de popularizar y de hacer ver como amigos de 
Venezuela a los benefactores de la clase política.

Betancourt, quien desde la década del 20 se había forjado a pulso una 
imagen o fama de socialista, comunista, izquierdista o algo parecido (era 
el tiempo en que todos esos conceptos y tendencias se entremezclaban 
en el lenguaje y el imaginario de estudiosos e ignorantes por igual), tenía 
ya experiencia como estadista. Su rol dentro del trienio adeco (1945-1948) 
había tenido rasgos nacionalistas y en 1956 había publicado en el exilio 
un libro de historia de Venezuela que muchos consideran un clásico de 
la historiografía del siglo XX: Venezuela, política y petróleo. En este libro, 
que se ocupa en casi toda su extensión de denunciar y explicar lo mal 
que hicieron todos los gobiernos venezolanos, excepto el suyo, en mate-
ria petrolera, Betancourt formula y esboza algunas líneas maestras de 
su visión del tema. Destacan estos puntos o políticas: elevación de los 
impuestos hasta el límite que entonces se consideraba razonable, dentro 
del sistema capitalista y la economía de mercado: concurrencia de Vene-
zuela como entidad autónoma al mercado internacional del petróleo (esta 
formulación es una premonición de lo que luego fue la Organización 
de Países Exportadores de Petróleo -OPEP-); cese del otorgamiento de 
concesiones a particulares, y organización de una empresa petrolera del 
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Estado; creación de una refinería nacional, con capital mixto; inversión 
de una cuota de los ingresos obtenidos de los ingresos petroleros en di-
versificar la economía, etcétera.

Más allá de la filosofía y consideraciones teóricas había una realidad 
pragmática que atender, y en esa realidad estaba Estados Unidos, país sin 
cuyo consentimiento era imposible acceder al poder e incluso gobernar. 
Y estaba también una fuerza insurgente que halaba en sentido contrario. 
Desde los primeros años de su gobierno se habían conformado grupos 
armados, con frentes guerrilleros y Unidades Tácticas de Combate en las 
ciudades. Aunque la creación de las Fuerzas Armadas de Liberación Na-
cional (FALN) como brazo armado del Partido Comunista data de 1962, 
ya en 1960 un legendario militante de nombre Argimiro Gabaldón había 
expuesto la necesidad de crear un movimiento insurreccional que tomara 
como modelo y fuente de apoyo a la triunfante Revolución Cubana. Él mis-
mo se fue en 1961 a las montañas de Mérida y Lara, en el occidente, a or-
ganizar frentes guerrilleros. Un año después ya había otros frentes alzados 
en territorios rurales del oriente y el centro de Venezuela. Betancourt nece-
sitaba demostrarle a Estados Unidos que no quedaban rastros de su pasado 
marxista en su organismo, y aquel escenario le vino muy bien. Había que 
ensañarse contra aquellos comunistas auténticos, y Rómulo tuvo ocasión 
de ejercitar en contra de los insurrectos eso de la saña y la crueldad.

La vanguardia revolucionaria venezolana decidió movilizar a los co-
mandantes y talentos mejor preparados para llenar de guerrillas rurales 
un país que abandonaba masivamente el campo para dirigirse a las ciu-
dades: a la hora de los resúmenes y explicaciones, ha sido importante 
partir de esa incongruencia, aparente o no. 

A la par de la creación de esas organizaciones estallaban algunos fo-
cos de rebelión militar. Tres alzamientos (profusión de ruido de sables) 
se produjeron en un año, entre junio de 1961 y junio de 1962: unidades 
y cuarteles de Barcelona, Carúpano y Puerto Cabello se sublevaron y fue-
ron escenario de enfrentamientos. Todos fueron sometidos, en cada uno 
resultó vencedora la facción de las Fuerzas Armadas leales a Betancourt. 
El Partido Comunista de Venezuela y el Movimiento de Izquierda Revo-
lucionaria (MIR, producto de una división de Acción Democrática) tuvie-
ron participación en esos alzamientos, lo que les valió la cárcel a varios 
comandantes o dirigentes.
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Después de Betancourt llega a la presidencia mediante el voto popu-
lar el abogado Raúl Leoni, otro exponente de aquella añeja Generación 
del 28 que desafió a Gómez más de treinta años atrás, miembro también 
de la Junta que gobernó durante el trienio adeco. Destacado líder, había 
sufrido la cárcel y el destierro durante la dictadura de Juan Vicente Gó-
mez. Cuando éste murió en 1935 Leoni regresó al país, pero el presiden-
te designado, Eleazar López Contreras, volvió a mandarlo al exilio por la 
misma razón: era un hombre “de izquierda”. Para evitar sorprenderse o 
maravillarse con este dato de los adecos izquierdistas es preciso tomar 
en cuenta que López Contreras era uno de los militares de confianza de 
Gómez, así que a su derecha no había otra cosa que una pared. Leoni 
y cualquier otro joven vociferante podía entonces pasar por alguien de 
izquierda, sin mayor esfuerzo.

Llega el año 1964 y Leoni se dispone a gobernar un país donde, a pe-
sar de los duros golpes y la persecución de Betancourt, siguen proliferan-
do los grupos armados. Algo de experiencia en tareas de Estado trae Leo-
ni en el equipaje; en 1945 había formado parte de la Junta Revolucionaria 
de Gobierno, había sido ministro del Trabajo en esos mismos años y lue-
go vuelto a encarcelar y a expulsar durante el mandato de Pérez Jiménez. 
Senador en la era Betancourt y finalmente candidato, resultó electo en 
comicios presidenciales. Su promesa electoral fue la conformación de un 
gobierno de amplia base; ya veremos qué quedó de esa invocación a algo 
tan generoso como la amplitud.

La principal obra pública por la que se le admira y recuerda fue la 
inauguración de la represa del Guri, corazón y músculo central del Siste-
ma Eléctrico Nacional; este hito resulta crucial para efectos del objeto de 
estas páginas, así que nos detendremos brevemente en sus intersticios.

Estados Unidos andaba por esos años haciendo gala de la exportación 
de planes y sistemas de electrificación, que corrían a cargo de varios con-
sorcios yankees. Esta política macro fue exportada a varios países; en Ve-
nezuela, uno de sus tentáculos se ocupó de la construcción de la Central 
Hidroeléctrica Simón Bolívar (alguna vez llamada Central Hidroeléctri-
ca Raúl Leoni), la más grande de un sistema de centrales hidroeléctricas 
que desde entonces alimenta a 70 por ciento o más del país. La obra fue 
formulada por primera vez en 1947; eran aquellos años en que Rómulo 
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Betancourt era presidente de la Junta Revolucionaria de Gobierno. Es de-
cir, catorce años antes de ser presidente por segunda vez, ya Betancourt 
andaba proponiéndole proyectos a Estados Unidos. 

Esa central, que tiene su base operativa en el sur de Venezuela, en 
el río Caroní, y su construcción más grande y notable en el embalse del 
Guri, está entre las cinco plantas generadoras de electricidad más gran-
des del mundo. En vista de que algunas fuentes aseguran que es la se-
gunda, otros la tercera y algunas más la quinta, resolvámoslo con ese de-
talle, seguramente impreciso pero que resulta ilustrativo. Es muy grande 
el Guri, colosal, mastodóntico, elefántico. Los elefantes, los mastodontes 
y los colosos tienen fama de ser torpes y vulnerables. Allí tienen, sin es-
fuerzo, la mejor imagen del sistema eléctrico nacional, que depende casi 
totalmente de este sistema, este concepto y esta construcción.

El estudio de factibilidad para construir esa represa con su planta fue 
realizado por una empresa norteamericana llamada Harza Engineering 
Company, la misma que construyó la represa de Derbendi Khan, en Irak. 
Irak, ese mismo país adonde, previo a los bombardeos de 1991, hubo un 
gigantesco apagón: neutralizada Derbendi Khan, el país se quedó sin 
energía eléctrica.

En 1963 se adjudicó el contrato para la construcción de la planta a un 
consorcio norteamericano formado por Kaiser Engineering and Cons-
tructors, Macco International, Tecon International, Merritt Chapman & 
Scott Overseas, Christian Nielsen y Technical Building Construction.

El sistema ha sido objeto de modificaciones y ampliaciones, e inclu-
so la incorporación de equipos y elementos alemanes y japoneses. Pero 
el espíritu y filosofía de la construcción (centralizar en un solo punto, 
a 800 kilómetros de Caracas y a más de 1.400 del punto más lejano 
alimentado por sus generadores) trae sello estadounidense. Sobre este 
asunto habrá que volver más adelante, cuando toque explicar cómo es 
que los creadores de un monstruo pueden prender y apagar ese mons-
truo según las conveniencias.

Frente a la lucha armada, motorizada por estructuras más o menos 
precarias, aunque propagandísticamente efectivas, hubo un “estilo Leo-
ni” de atacar esta anomalía, dentro una historia que la naciente democra-
cia burguesa quería y necesitaba pacífica y armoniosa. Ese “estilo” contó 
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con el patrocinio del Comando Sur de Estados Unidos, que para esos 
años comenzó a formar militares latinoamericanos en la lucha antigue-
rrillera (había que impedir que el ejemplo de Cuba se propagara por la 
región) y a producir unos documentos que con el tiempo han sido descu-
biertos y difundidos: manuales de tortura e interrogatorio a militantes y 
colaboradores del comunismo.

El Instituto del Hemisferio Occidental para la Cooperación en Segu-
ridad (Escuela de las Américas) convirtió en especialidad la formación 
de comandos antiguerrilleros. En Venezuela, esos comandos fueron 
bautizados “Cazadores”, cuya tarea específica era combatir por todos los 
métodos a la insurgencia. La escuela norteamericana de la guerra había 
alcanzado momentos cumbre en la Segunda Guerra Mundial, y luego 
en Vietnam. Listos para combatir las tácticas guerrilleras, y equipados 
con armamento de última generación proporcionado (vendido) por Esta-
dos Unidos, los militares venezolanos fueron perfeccionando nociones 
de guerra no siempre legales. Una antigua cárcel ubicada en la Isla del 
Burro, en el Lago de Valencia, fue reabierta como centro de interrogato-
rio, tortura y despedazamiento de guerrilleros.

El gobierno de Leoni inauguró en América Latina la práctica de la 
desaparición forzosa de personas. Venezuela fue el laboratorio de una 
serie de prácticas que las dictaduras regionales de la década siguiente 
perfeccionaron y masificaron hasta el espanto. Esa política de aniqui-
lamiento y terror asesinó y elevó a categoría de mártires a docenas de 
activistas y combatientes de los movimientos de izquierda, armados o 
partidistas. El partido Acción Democrática, que había levantado buena 
parte de su prestigio ante la ciudadanía sobre una epopeya profusa en 
testimonios de encarcelamientos, asesinatos, exilios y torturas, demostró 
durante su década en el poder que la perversidad y la brutalidad perezji-
menista podía ser superada.

Por cierto que esa comparación entre los regímenes la realizó el ve-
nezolano común a la hora de ejercer su voto en las elecciones de 1968: el 
exdictador Marcos Pérez Jimenez, postulado como candidato al senado 
por el partido Cruzada Cívica Nacionalista, resultó electo con una abru-
madora cantidad de votos, pero el tribunal supremo venezolano anuló 
esa elección. Así concluía esta nueva década sangrienta para Venezuela: 
Pérez Jiménez se largó para España y Leoni y los adecos se largaron del 
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poder, aunque temporalmente. Acción Democrática pagó con el rechazo 
de los venezolanos su desempeño al frente del Estado, y cedió el poder al 
socialcristiano partido COPEI, en la persona de su fundador y máxima 
figura histórica, Rafael Caldera, electo para el período 1968-1973.

Vacas gordas y vacas flacas

Rafael Caldera representaba, en el reducido espectro político de 
la derecha venezolana, la antítesis de los adecos. Era el conservador 
por antonomasia, el hombre culto, capaz de desenvolverse en las al-
tas esferas políticas y aristocráticas de todos los continentes con una 
f luidez que en esa época maravillaba a todos. Doctor por méritos en 
varias universidades extranjeras, catedrático experto en la obra de An-
drés Bello y estudioso del idioma castellano; venezolano catalogado 
por la propaganda burguesa como “universal”, porque los presidentes, 
monarcas, intelectuales y el mismísimo Papa le rendían honores. En 
el sistema de códigos menos graves o más callejeros se hablaba con 
humor o con asombro de su destreza a la hora de utilizar la increíble 
cantidad de cubiertos que se emplean en los banquetes, sin equivocar-
se. Sujeto que, por ignorancia en el tema, corta el pescado con el cu-
chillo de picar pollo, es execrado de las altísimas esferas de la sociedad; 
“nuestro” Rafael Caldera era capaz de no confundir la cucharilla del 
postre con la de ponerle azúcar al café, y esas cosas hablaban de un ser 
que estaba por encima del común.

No era adeco ni comunista el nuevo presidente; deducía la simple 
o sarcástica maquinaria de analizar situaciones del venezolano-pueblo 
que, como Caldera era un señor respetado, entonces a Venezuela tam-
bién la iban a respetar.

Período de interesantes contrastes, el primer gobierno de Caldera 
(anotar: hubo un segundo gobierno de Caldera) es recordado, entre otras 
cosas, porque le tendió una mano a aquella golpeada izquierda, les ofre-
ció indulto o amnistía a sus combatientes y líderes encarcelados, y los 
llevó a una mesa para firmar una condición o acuerdo que desde en-
tonces se conoce como “la pacificación”. Eso fue la primera mitad de los 
70: el tiempo y escenario para que cesaran los intentos de insurrección 
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armada. Hay quien concluye que el movimiento revolucionario sufrió 
más divisiones y perturbaciones con esta medida que con el fuego a man-
salva del método adeco.

De todas formas, el nuevo “estilo” socialcristiano navegó por esta 
tierra con sus rasgos de intolerancia cultural y dureza en la represión 
política. Al catedrático no le tembló el pulso, por ejemplo, para ordenar 
el allanamiento policial y cierre de la Universidad Central de Venezue-
la en 1968.

Es fama que en esos años los jóvenes eran detenidos por llevar el 
pelo largo o insinuar en su vestimenta la adopción de la moda hippie, un 
asunto cerrado para los anglosajones en la década anterior, pero que a Ve-
nezuela llegó con algo de retraso. El ídolo del rock Carlos Santana vino al 
país a presentarse en 1973, y a la entrada y la salida de sus presentaciones 
en Caracas y Valencia la policía se ensañó a golpes contra los asistentes a 
esos eventos, que buena parte de la sociedad consideraba más satánicos 
que extravagantes. Rock, Santana: muchachos de pelo largo y ojos enro-
jecidos, marihuana, perdición. Demasiado bondadoso con los compatrio-
tas descarriados parecía aquel Caldera capaz de perdonar incluso a los 
guerrilleros comunistas, pero si eso que llamaban “la colectividad” (ese 
territorio lleno de votantes, y además en un año electoral) pensaba que 
los hippies eran algo malo el gobierno sentía la obligación de darle alguna 
satisfacción a ese espíritu recatado.

A Caldera lo sucede Carlos Andrés Pérez (nuevamente Acción Demo-
crática al poder). En este período (1973-1978) ocurre un hito importante, 
la nacionalización del petróleo. Esta jugada encontró terreno fértil en la 
situación mundial de los hidrocarburos y el fortalecimiento de la Or-
ganización de Países Exportadores de Petróleo (OPEP). Cundía en esos 
momentos en el planeta una especie de terror porque alguien propagó la 
sospecha de que las reservas mundiales de petróleo iban a acabarse en 
pocos años, de continuar el ritmo de explotación, así que mientras las 
petroleras se distraían un rato explorando otras posibles y rentables fuen-
tes de energía, la OPEP hizo subir el precio del crudo hasta cinco veces. 
También el hierro fue objeto de un acto de nacionalización. 

Venezuela se vio de pronto, entonces, administrando una inesperada 
montaña de recursos, una gloriosa bonanza que pasó a la historia en el 
lenguaje popular como “la época de las vacas gordas”: el momento de 
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nuestra historia en que se propagó la imagen-estereotipo del venezolano 
viajero, que iba por el mundo con una maleta de dólares, despilfarrando, 
haciendo ostentación de su condición de nuevo rico.

Eso fueron los años 70 venezolanos, los años de la gigantesca prospe-
ridad que, por supuesto, alcanzaba solo a una casta privilegiada, mien-
tras en la periferia de las ciudades crecía el cinturón de miseria: el esque-
ma clásico de todos los países latinoamericanos.

Pese a lo soberbio de la expresión “nacionalización del petróleo”, 
consistente en su declaración más simple en el fin de las concesiones 
extranjeras y en el paso del manejo del petróleo al Estado venezolano, 
en la práctica continuó nuestra dependencia tecnológica y política de las 
grandes corporaciones que sí sabían del negocio. Fue fácil explicarles 
a los venezolanos del momento en qué consistía la trampa: usted tiene 
mucho petróleo y mucho hierro, se lo vende a las potencias, las potencias 
procesan esas materias primas (usted no sabe ni tiene con qué hacerlo) 
y luego le venden productos de hierro y plástico. Venezuela compraba 
entonces su propio petróleo y su propio hierro convertidos en gasolina, 
artefactos eléctricos, manufacturas de plástico, aluminio, hierro, etcéte-
ra. Con todo, los ingresos en divisas alcanzaron para forjarnos durante 
esos pocos años la sensación de abundancia y autosuficiencia.

Masacres y estallidos

Esa prosperidad o ilusión de prosperidad se derrumbó en la década 
siguiente; los 80 fueron “la época de las vacas f lacas”, la del aterrizaje 
forzoso en la realidad. “Alguien” había dilapidado aquel océano de dó-
lares y ahora nos tocaba sobrevivir y recomenzar con nuevos métodos y 
nuevas reglas de juego. De la fama de nuevos ricos nos quedó apenas la 
leyenda, y esa enorme mayoría de los venezolanos que jamás salimos de 
la pobreza fuimos convocados a hacer, otra vez, como tantas otras veces, 
el sacrificio de rigor para que las dirigencias levantaran los números 
macroeconómicos.

El aterrizaje forzoso se produjo, o mostró sus señales más visibles, 
durante el gobierno del demócrata cristiano Luis Herrera Campíns (par-
tido COPEI), quien había triunfado en las elecciones de 1978. El país 
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venía de la mencionada época de extraña prosperidad que enriquecía a 
unos pocos y se reflejaba en el aspecto y dinámica de las ciudades, pero 
empobrecía a las mayorías, cuando de pronto, el 18 de febrero de 1983, el 
presidente de la República anunció una devaluación de la moneda vene-
zolana respecto al dólar. Hasta entonces, el prestigio del bolívar reposaba 
en su estabilidad, los venezolanos de la época se acostumbraron a calcu-
larlo y a planificarlo todo tomando como referencia el precio de 4,30 bolí-
vares por dólar estadounidense. Herrera Campíns anunció la creación de 
un mecanismo llamado Régimen de Cambio Diferencial (RECADI), de 
modo que el valor de 4,30 se conservaba para los bienes básicos, y para el 
resto de las transacciones el cambio f luctuaba entre 7 bolívares y lo que 
indicaran las variaciones de la compra-venta.

El detonante para la medida de implementación de un control de cam-
bio (se cansó de explicar Luis Herrera, y cada vez que lo explicaba menos 
lo entendía el común) fue un proceso de fuga de capitales protagonizado 
por los sectores empresarial e industrial, que en el último año habían 
retirado de Venezuela suficientes divisas como para hacer vulnerable la 
moneda y empeorar el cuadro de disminución de las reservas internacio-
nales. Los precios del petróleo experimentaron por esos años un descenso 
dramático a nivel mundial (de exportar casi 20 mil millones de dólares 
Venezuela bajó sus ingresos a casi 13 mil millones, en solo un año), justo 
en la década del bochorno de la deuda externa latinoamericana. A ese día 
del anuncio del Ejecutivo se le conoce como “El Viernes Negro”.

La complejidad que los ciudadanos de todo el mundo advierten en los 
temas económicos llevó a los venezolanos a tomarlo por el f lanco más 
simple: había una crisis económica y el presidente Luis Herrera Campíns 
era el culpable. Herrera, un llanero de Acarigua que solía matizar sus 
discursos y alocuciones con dichos y refranes populares, no consiguió 
deslastrarse jamás de ese señalamiento, pese a que en un momento par-
ticularmente rudo de las discusiones públicas hizo su mejor esfuerzo de 
síntesis para explicarle a la gente lo que estaba ocurriendo: “Esta medida 
pretende evitar que los empresarios se lleven todas las divisas de Vene-
zuela. La protesta contra el control de cambio es el llanto de los ricos”.

Poco antes del renombrado Viernes Negro, el 4 de octubre de 1982, 
Luis Herrera debió confrontar otro escándalo; la masacre de Cantaura 
es uno de los hitos fundamentales del ejercicio brutal del poder en el 
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período de la democracia representativa. Una emboscada del Ejército, la 
Fuerza Aérea y varios cuerpos de seguridad del Estado culminaron con 
la muerte de 23 guerrilleros del Frente Américo Silva, brazo armado del 
partido Bandera Roja. La noticia de la operación fue divulgada como un 
enfrentamiento, pero los testimonios e investigaciones posteriores re-
velaron que la mayoría de los combatientes fueron capturados vivos y 
sometidos a torturas y vejaciones; la evidencia del ultraje sexual a varias 
guerrilleras conmovió incluso al público anticomunista promedio.

En 1983, un Herrera Campíns devastado por este tipo de desastrosos 
informes de gestión cedió el mando a Jaime Lusinchi, de Acción Demo-
crática. El signo personal más resaltante del nuevo presidente resultó un 
banquete para la prensa y para los buscadores de chismes y comidillas: la 
afición al trago del presidente era vox pópuli. Ese tipo de f lancos débiles 
que los rivales políticos y los periodistas de política o farándula suelen 
no perdonar.

El 8 de mayo de 1986 quedó disipada toda posibilidad de chiste o 
carcajada fácil. En la población de Yumare, en el estado occidental de 
Yaracuy, varios militantes de izquierda fueron emboscados por los orga-
nismos de seguridad del Estado, bajo el mando de un siniestro personaje 
de nombre Henry López Sisco, resultando muertos nueve de ellos. La 
diferencia fundamental de esta masacre respecto a la de Cantaura fue 
que los de Yumare no llevaban armas ni conformaban un grupo armado. 
Simplemente, fueron abordados en un sector montañoso y asesinados 
uno a uno; un sobreviviente de la emboscada abundó luego en detalles 
de lo que había sido la matanza.

Dos años y medio después, en octubre de 1988, catorce pescadores 
fueron masacrados en la población de El Amparo, en la frontera con Co-
lombia. La versión oficial divulgó y confirmó, hasta que ya no fue posible 
sostener la coartada, que se trataba de un grupo guerrillero al que el Co-
mando Específico José Antonio Páez (creación del mismo López Sisco) 
respondió con fuego a un ataque. Pero en toda la frontera se supo que 
los asesinados eran pescadores, que no preparaban rebelión alguna sino 
un evento tan inocuo como un sancocho (una gran sopa, de pescado en 
este caso) a la orilla de un río y que habían sido ejecutados con tiros de 
gracia. Nuevamente el testimonio de dos sobrevivientes contribuyó con 
la difusión de detalles del macabro atentado.
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•

Un Edmundo Chirinos, rector de la Universidad Central de Venezue-
la, psiquiatra y otras cosas que le “sucedieron” después, acuñó durante 
una entrevista una expresión que se hizo inolvidable, para referirse a 
esa Venezuela que pergeñaba su nueva pobreza sin generar una heca-
tombe social: dijo que la generación de los años 80 venezolanos era una 
“generación boba”. Se refería el doctor al hecho de que hubiera tantos 
motivos para que surgiera alguna corriente o movimiento insurreccional 
que aplastara a la clase política y económica dominante, y a mediados de 
la década la gente parecía más bien adaptarse a las vejaciones impuestas 
por la cúpula estatal-empresarial, confabulada en el reparto de poder y 
riquezas. Generación vejada por una cúpula gobernante, sin rebelarse: 
generación boba.

En el habla popular se había instalado también una expresión que 
resumía el descontento con la forma de gestionar el poder y los recur-
sos de la clase política gobernante desde 1958: “Aquí hace falta un Pérez 
Jiménez”, decían nuestros viejos cada vez que había un aumento de pre-
cios, se producía un acto notable de corrupción o criminalidad violenta. 
Cada vez que el Estado demostraba fragilidad o proclividad a los manejos 
turbios el común de la gente recordaba al general: aquel tipo que no per-
mitía la disidencia y (pero) castigaba y gobernaba con mano de hierro.

Pocos años transcurren desde aquella declaración de Chirinos, y la 
“generación boba” comienza a sublevarse. Un día de marzo de 1987, un 
estudiante de la Universidad de Los Andes fue muerto de un balazo en 
Mérida, por un motivo fútil como pocos: el estudiante decidió orinar en 
el jardín de una casa y el dueño de ésta lo liquidó de un disparo. La rabia 
de sus compañeros de estudio degeneró en disturbios de tal magnitud 
en la ciudad de Mérida que ésta fue militarizada al cabo de unos días. 
Pero el movimiento tuvo réplicas en varias ciudades del país, y por va-
rias semanas las universidades venezolanas protagonizaron disturbios 
que fueron reprimidos brutalmente. A ese momento de alzamientos se 
le conoce como “El Marzo Merideño”, preludio del estallido mayor, el 
que cambió la faz política de Venezuela: el Caracazo o Sacudón de fe-
brero de 1989.
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Caracazo

El episodio ha sido narrado y analizado hasta la saciedad, así que aquí 
procede solo un resumen de sus líneas gruesas: de regreso a la presiden-
cia de la república, Carlos Andrés Pérez promueve y ejecuta un plan de 
medidas económicas amoldadas y negociadas por el Fondo Monetario 
Internacional (FMI). Estas medidas, consistentes en la aplicación de un 
recetario neoliberal tecnocrático, de espaldas a las clases empobrecidas, 
fueron anunciadas a principios de febrero de 1989, y el 27 de ese mismo 
mes se produjo un estallido social de grandes proporciones, en casi todas 
las grandes y medianas ciudades de Venezuela. Saqueos generalizados, 
disolución efectiva de la autoridad, situación de caos incendiario en con-
tra de los comercios y de las propiedades. En rigor, la invasión de los 
centros urbanos con la rabia de la periferia.

El Estado reaccionó con saña criminal, con policía y ejército, y el re-
cuento de estas jornadas, que se prolongaron cuatro días más, habla de 
347 muertos (cifra oficial) y más de tres mil (cifra estimada), luego del 
hallazgo de fosas comunes y las denuncias y testimonios de desaparicio-
nes, torturas, heridos.

También se ha convertido en expresión común el decir que ese día 
Venezuela mutó hacia otro tipo de sociedad. En efecto, costaría mucho 
rebatir la idea de que se trata del hito fundamental del siglo XX, pues 
este torcimiento de la historia no la protagonizó grupo político, militar o 
empresarial alguno; la historia del país no la cambió una invasión extran-
jera ni una vanguardia a partir de alguna ideología revolucionaria; no 
nos convertimos en “otra” Venezuela después de una catástrofe natural 
o acuerdo entre élites, sino el levantamiento violento de una ciudadanía 
harta de vacas gordas, f lacas o atléticas. Veintisiete de febrero: la fecha en 
la que un pueblo obligó a un gobierno a reconsiderar y desechar un plan 
de medidas del FMI que ya estaba en marcha.

No resulta vergonzoso referir una situación personal cuando esta 
puede multiplicarse por miles (esta exploración no se ha hecho; tal vez 
sea una deuda pendiente): en los años 80 muchos venezolanos estába-
mos más bien entregados al disfrute de lo poco que nos dejaba la debacle 
general. Todos los alcoholes, fiestas, despilfarro de tiempo y de energía, 
en una época en la que no había nada que celebrar.
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A partir del año 89, luego de la masacre, y sobre todo un año des-
pués, cuando comenzaron a aflorar de la tierra los cuerpos de nuestros 
compatriotas asesinados, se produjeron las transformaciones personales 
de rigor. Muchos venezolanos despolitizados, apáticos o desvinculados 
de la militancia partidista debieron, por la fuerza y el dramatismo de 
los hechos, comenzar a ver con interés personal, familiar, local y luego 
nacional, el proceso de transformación de un país que ya no encajaba en 
aquel simple y descarado modelo o esquema: la Constitución de 1961, la 
del Pacto de Puntofijo, establecía que la soberanía residía en el pueblo, 
que la ejercía mediante el sufragio. El acto de ir a votar cuando las élites 
políticas iban a medirse en contiendas electorales era lo que legitimaba y 
refrendaba nuestra participación política.

Pero los tiempos y los acontecimientos estaban exigiendo la desapa-
rición de la generación boba, o la transformación radical de las actitu-
des ciudadanas, desde la actitud contemplativa hacia la opción militante. 
Cambiaba nuestro entorno personal, y con el mismo dramatismo cam-
biaba nuestro entorno ciudadano y cambiaba el país.

“Por ahora...”

La última década del siglo XX nos deparó más de una sorpresa. La 
primera de ellas sobrevino el 4 de febrero de 1992: una madrugada llena 
de ruido de sables, una balacera frente al palacio de Miraflores, varios 
cuarteles militares sublevados, el presidente Carlos Andrés Pérez huyen-
do por las calles de Caracas y el señorío de los rumores, en un tiempo 
en el que no había Twitter ni teléfonos inteligentes aunque sí un par de 
emisoras de radio y periodistas más o menos despiertos.

Antes de mediodía ya se sabía de un intento de derrocamiento violen-
to en marcha; el propio presidente Pérez lo anunció a través de la televi-
sora privada Venevisión, a cuya sede llegó luego de algunas peripecias. 
Cuando al mandatario le tocó pronunciar el imperativo “ríndanse”, con 
la voz temblorosa y un semblante que no proyectaba control de situación 
alguna (ni la corporal, ni la institucional) seguramente muchas personas 
pensaron en la tardía eficacia de aquel mantra: “Aquí hace falta un Pérez 
Jimenez”.
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Tal vez muchos suspiraron y su expectativa se llenó de fantasías, pero 
para los militantes o simpatizantes de izquierda, o su sector más desin-
formado, se revolcaba en sentimientos encontrados: era maravilloso pre-
senciar la fase de declive y derrumbe de una clase política, pero resultaba 
vergonzoso y preocupante que el factor insurgente fuera un elemento de 
las Fuerzas Armadas. Ni más ni menos, la institución más conservadora 
después de la iglesia. Si tan mal les iba a las organizaciones socialistas 
con unos gobiernos electos en comicios libres, ¿cómo nos podía ir ahora 
si algún gorila se montaba en el trono?

Luego de dos décadas de dictaduras latinoamericanas no había que 
explicar mucho el porqué de la asociación automática milico-gorila-de-
recha-anticomunismo. Pero cuando al jefe de aquella rebelión le abrie-
ron los micrófonos y las cámaras para que anunciara la rendición del 
Movimiento Bolivariano, y sobre todo después, cuando se revelaron las 
relaciones y enlaces de ese movimiento con grupos y personajes de iz-
quierda, hubo ocasión para comprender muchas cosas, y para pregun-
tarse otras más.

El teniente coronel Hugo Chávez Frías hizo su entrada en la historia 
pública y mediática de Venezuela debido a una concesión, a un pacto en-
tre los militares sublevados (y derrotados) y los leales al presidente recién 
salvado del derrocamiento. El presidente Pérez había ordenado acabar “a 
plomo” con la insurrección, pero los protagonistas de uniforme decidie-
ron que habría un anuncio de cese al fuego y respeto mínimo hacia los 
insurrectos apresados. La rendición fue anunciada por Chávez a través 
de las radios y televisoras del país. Fue su primer discurso público; duró 
poco menos de un minuto.

Esto fue lo que dijo el comandante del alzamiento:

“Primero que nada le quiero dar los buenos días a todo el pueblo de Vene-
zuela. Este mensaje bolivariano va dirigido a los valientes soldados que se 
encuentran en el regimiento de paracaidistas en Aragua y en la brigada blin-
dada de Valencia.

Compañeros, lamentablemente, por ahora, los objetivos que nos planteamos 
no fueron logrados en la ciudad capital. Es decir, nosotros acá en Caracas no 
logramos controlar el poder. Ustedes lo hicieron muy bien por allá, pero ya es 
tiempo de evitar más derramamiento de sangre, ya es tiempo de ref lexionar 
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y vendrán nuevas situaciones, y el país tiene que enrumbarse definitivamente 
hacia un destino mejor. Así que oigan mi palabra, oigan al Comandante 
Chávez que les lanza este mensaje para que por favor ref lexionen y depongan 
las armas, porque ya en verdad los objetivos que nos hemos trazado a nivel 
nacional, es imposible que los logremos.

Compañeros, oigan este mensaje solidario, les agradezco su lealtad, les agra-
dezco su valentía, su desprendimiento, y yo ante el país y ante ustedes, asumo 
la responsabilidad de este movimiento militar bolivariano”.

Ese corto discurso se convirtió en objeto de análisis, conjeturas y ma-
nejos de toda índole por parte del pueblo de Venezuela, que no dudó en 
convertir en expresión popular (todavía hoy es usada en circunstancias 
precisas) la fórmula verbal más inquietante de toda la alocución:

–¿Cuánto cuesta un kilo de carne?
–Dos mil bolívares, por ahora.
–¿Sigues viviendo con tu pareja? 
–Lamentablemente, por ahora.
–¿Tienes planes de ir a la playa?
–Sí, por ahora.
–¿Qué tal tu salud? ¿Cómo te sientes?
–Bien, por ahora.

Hugo Chávez fue llevado a prisión junto con los principales cabecillas 
de aquel Movimiento Bolivariano. Pero durante la sesión extraordinaria 
convocada y llevada a cabo por el Congreso nacional aquel mismo día 
comenzó lo que podría llamarse el proceso de reivindicación moral de 
aquel movimiento, que poco a poco fue revelando su composición y fac-
tura cívico-militar, con un fuerte componente de izquierda; había allí 
participación del Partido de la Revolución Venezolana, producto de una 
vieja escisión del Partido Comunista y apéndice o complemento de las 
Fuerzas Armadas de Liberación Nacional creadas en los años 60. De 
modo que había al menos un personaje central de la lucha armada meti-
do en estos ajetreos, el comandante Douglas Bravo.

Las intervenciones de los señores diputados y senadores que se fue-
ron sucediendo a lo largo de la sesión tenían el unánime propósito de 
condenar el intento de golpe y el acto de traición a la democracia y a 



49

Venezuela crónica JOSÉ ROBERTO DUQUE

la constitución, perpetrado por aquel grupo de capitanes, mayores, te-
nientes y teniente-coroneles. Una de las intervenciones más duras, la del 
senador David Morales Bello (Acción Democrática) había concluido con 
una frase lapidaria y concluyente: “Muerte a los golpistas”. Entonces se 
produjo el discurso clave, el que probablemente tuvo mayor impacto en 
la década después de aquel que contenía el por ahora.

En algún momento ejerció el derecho de palabra un personaje de 
quien la gente parecía haberse olvidado, el expresidente y senador vi-
talicio Rafael Caldera. El padre del socialcristianismo en Venezuela y 
una de sus leyendas vivientes en América Latina contaba con 76 años 
y había saboreado el amargo de la derrota incluso en el partido que 
había fundado, COPEI. El anciano se había creado a pulso una fama 
de enamorado del poder y de no tolerar que una generación emergente 
lo apartara del liderazgo de su creación política, pero algo quedaba de 
aquella imagen de sujeto un poco gris y anticuado pero recto, de seño-
rón de rancia corte y probable habitante de algún mausoleo. El senador 
Caldera tomó la palabra, y cuando todos esperaban un discurso mo-
mificado y conservador de la momia conservadora por antonomasia, 
sobrevino la rareza del momento.

Palabras más, palabras menos, Caldera dijo que a él también le aver-
gonzaba que su país hubiera regresado al trámite nefasto de las intento-
nas militares, pero llamaba a todos los presentes, miembros de la clase 
política gobernante (ni más ni menos, a los sobrevivientes y herederos 
del Pacto de Puntofijo) a preguntarse por qué la ciudadanía no había 
salido masivamente a defender la democracia. Era verdad que tampoco 
hubo un apoyo firme del pueblo a la causa de los alzados en armas, pero 
nadie se había manifestado en defensa del sistema político vigente en 
el país. “Los ciudadanos no están en la obligación de defender la demo-
cracia si la democracia no les garantiza sus derechos más elementales, 
como la alimentación, la seguridad y el acceso a una vivienda digna”. 
Fue el segundo o tercer gran estremecimiento del día. El 5 de febrero 
las principales noticias que registraron los periódicos fueron el evento 
sangriento de la jornada (murieron más de 100 soldados y civiles en los 
enfrentamientos) y las palabras del sabio y sagaz político. Tan mal de 
salud se encontraba la criatura llamada democracia representativa, que 
el discurso de un anciano caballero que andaba trajinando desde la época 
de Gómez fue catalogado como “fresco” y de avanzada.
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El obvio o velado anuncio de Chávez, que sentenciaba que las cosas 
no iban a terminar con un simple intento fracasado de golpe, tuvo su 
confirmación el 27 de noviembre de ese mismo 1992: nueva madrugada 
de ruido de sables, la aviación atacando puntos clave de la seguridad del 
Estado en Caracas. Hugo Chávez, recluido en una cárcel desde febrero, 
apareció de pronto en las pantallas de la televisora del Estado, Venezola-
na de Televisión, leyendo un papel en el que se convocaba a las fuerzas 
armadas y al pueblo a sublevarse. El video había sido grabado en la celda, 
al lado de sus compañeros de armas también apresados, y como la alocu-
ción duraba pocos minutos la gente observó la misma escena y el mismo 
discurso varias veces, antes de que la señal fuera sacada del aire.

Ese día un sector de la aviación asumió el protagonismo y los habi-
tantes de Caracas pudieron presenciar en vivo y sin pausas publicitarias 
algunas escenas propias de una ruda cinematografía: los aviones Mirage 
y Bronco sobrevolando y atacando con bombas y metralla algunas insta-
laciones estratégicas en el propio centro del poder, grupos armados cí-
vico-militares tomando posiciones cerca del palacio presidencial. En el 
aeródromo de La Carlota, al este de la capital, un Bronco que volaba a baja 
altura fue derribado por el fuego leal a Pérez, una escena que fue presen-
ciada por televisión en todo el mundo y por miles de caraqueños en vivo, 
directamente en su cielo technicolor. 

También esta insurrección fracasó y sus líderes fueron encarcelados 
o huyeron al exilio. Pero el gobierno de Carlos Andrés Pérez y su ya dete-
riorado prestigio habían sufrido una lesión mortal, de la que ya no iban 
a recuperarse.

Algo más se había resquebrajado y anunciaba su progresiva demo-
lición: el período histórico conocido como democracia representativa o 
democracia burguesa, producto de aquel Pacto de Puntofijo de 1958, y 
sobre todo del oscuro y cortesano Pacto de Nueva York de 1957.

Estertores y premoniciones

Seis años más, pletóricos de situaciones inéditas o atípicas en la his-
toria política del país, habrían de transcurrir entre aquellas estocadas a 
Carlos Andrés Pérez y al puntofijismo, y la llegada del factor Chávez al 
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poder. Pocos días después del 27 de noviembre se realizaron elecciones 
regionales, en las que se escogería a los nuevos gobernadores de los esta-
dos y a los cinco alcaldes de los municipios de la ciudad capital. A pesar 
del triunfo en términos numéricos y absolutos de los partidos COPEI y 
Acción Democrática, las señales de reconfiguración del espectro político 
eran evidentes. Los gobernadores que alcanzaron la victoria lo hicieron 
en hombros de alianzas y combinaciones insólitas en las que no faltaron 
los acuerdos locales entre partidos tradicionales del estatus con nuevos y 
viejos partidos, de izquierda y de todo pelaje.

En Barinas, por ejemplo, el electo Gehard Cartay obtuvo apoyo y votos 
de los partidos COPEI, Movimiento Al Socialismo, MAS (producto de 
una división del Partido Comunista en los años 70, liderado por Teodo-
ro Petkoff), entre otros. En Anzoátegui, la fórmula triunfadora de Ovi-
dio González congregaba votos de esos mismos partidos y también del 
Partido Comunista, Unión Republicana Democrática, una agrupación 
de evangélicos pentecostales llamada ORA y el izquierdista Movimiento 
Electoral del Pueblo. El tercer factor más votado fue un cúmulo de micro-
partidos nacionales o locales, que en conjunto sumaron más de 955 mil 
votos, en tanto que los vencedores COPEI y AD aglutinaban un millón 
592 mil y un millón 289 mil, respectivamente.

La izquierda o las izquierdas, que en conjunto o aisladamente jamás 
habían obtenido más de 10 por ciento de los votos (entre 200 mil y 300 
mil votos en sus mejores participaciones) elevó de pronto su cosecha de 
sufragios a más de 800 mil, con el MAS y La Causa Radical (creación 
de Alfredo Maneiro, un antiguo combatiente guerrillero, intelectual y 
estratega) como fenómenos electorales emergentes.

El MAS obtuvo poco más de 578 mil votos y ocho gobernaciones de 
las 22 en pugna, y La Causa Radical 219 mil sufragios y dos preciadas 
gemas. Una de ellas fue el triunfo en solitario, sin alianzas con ningún 
otro grupo, en el gigantesco estado Bolívar, que eligió gobernador al sin-
dicalista Andrés Velásquez. Este territorio es el enclave minero y aurífero 
por excelencia, sede de varias empresas básicas, la colosal Siderúrgica del 
Orinoco y el corazón del sistema eléctrico del Guri, aquella creación de 
Estados Unidos inaugurada por Leoni. Y la otra gema para La Causa R 
fue la madre de todas las sorpresas: la victoria de Aristóbulo Istúriz en el 
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municipio Libertador de Caracas, el centro administrativo del poder en 
Venezuela. Por primera vez la izquierda colocaba de alcalde en Caracas a 
uno de sus dirigentes.

Cualquiera que fuera el punto de vista de los análisis electorales, era 
evidente que algo atípico se anunciaba como un presagio o premonición. 
Otras elecciones venideras ayudarían a detectar mejor la nueva tenden-
cia o rumbo que el electorado comenzaba tímidamente a transitar.

En los albores de 1993 se conformó un grupo de opinión conocido 
como “Los Notables”, integrado por figuras del mundo político e intelec-
tual, que fue realizando los lobbys, recomendaciones y maniobras nece-
sarias para darle fin a la presidencia de Pérez sin necesidad de acudir a los 
sables. El período de gobierno debía culminar en 1994, pero el deterioro 
institucional y político del país hacían presagiar nuevas tempestades, de 
modo que a principios de 1993 el presidente fue destituido o separado de 
sus funciones, mientras el poder judicial y el poder legislativo iniciaban 
una investigación contra Pérez por manejo doloso y malversación de fon-
dos públicos. Interrumpida así la segunda presidencia de Pérez, el Con-
greso eligió como presidente constitucional sustituto, en junio de 1993, 
a un caballero no relacionado directamente con los partidos o mafias del 
estatus, el senador Ramón José Velásquez.

En un tiempo en que tan palmaria y vergonzosamente se había des-
nudado la corrupción, marca indeleble que el sentir de los venezolanos 
percibía inseparable de la clase política representada en los partidos 
Acción Democrática y COPEI, la elección del buen Ramón Jota, que 
así se le conocía en los ámbitos periodístico y académico, fue recibida 
con agrado o al menos con alivio. Su obra como historiador y como 
periodista sobrio y sereno, su condición de septuagenario cuyo nom-
bre jamás estuvo ligado a escándalos o corrupciones, era una señal de 
que el aparato gobernante declaraba cierta voluntad de saneamiento, 
al menos de la imagen del poder. Esto, a pesar de que el elegido había 
sido Secretario de la Presidencia de la República durante el gobierno 
de Rómulo Betancourt (1959) y ministro de Comunicaciones en el pri-
mer mandato de Rafael Caldera (1969). 

No era un hombre de discursos grandilocuentes ni un líder de figura 
magnética y explosiva, sino más bien el abuelo capaz de convocar a un 
país a la calma, a la ref lexión y a la lenta reconstrucción de un aparato 
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institucional devastado por la codicia y el hambre de poder. Era el tiem-
po de aquietar las hormonas y de admitir que el país había comenzando 
una transición. 

Durante los pocos meses de la presidencia de Ramón Jota apenas 
hubo tiempo para una culminación del período sin tormentas, mientras 
en paralelo, un poco a la sombra, se producía un reacomodo de fuerzas y 
de figuras y agrupaciones emergentes. El presidente entró a Miraflores 
envuelto en el mencionado halo de pulcritud, pero el entorno estaba tan 
jodidamente descompuesto que su salida no pudo ser sin mácula. En la 
lucha entre la rectitud de Ramón Jota y la putrefacción del sistema salió 
salpicado el noble intelectual: su nombre quedó asociado a la desconcer-
tante liberación de un narcotraficante de nombre Larry Tovar Acuña. La 
versión oficial y más difundida, al final, fue que su secretaria le ponía un 
montón de documentos cada día al presidente para que éste los firmara, 
y en uno de esos montones la señora dejó colar un decreto de indulto al 
delincuente. El episodio no pasó de ser un escándalo más, no hubo ac-
ciones jurídicas contra el intelectual pero sí quedaron sembradas dudas 
sobre la imagen de aquel abuelo, que se suponía llamado a convencernos 
de que todavía quedaba alguna reserva moral en la clase política.

A finales de ese año, 1993, se produjo la convocatoria a elecciones 
presidenciales. Aquellas señales de caos e indefinición que evidencia-
ron las regionales de 1992 se potenciaron, y fue el astuto Caldera quien 
supo administrarlas. Todo indicaba que los partidos de izquierda iban a 
continuar su ascenso numérico, y las esperanzas de ese sector las capi-
talizó el fenómeno electoral del año anterior: La Causa R. El candidato 
a la presidencia por ese partido fue Andrés Vélasquez, el líder sindical y 
gobernador de Bolívar.

La tradicional dificultad de las izquierdas para unirse en sólido blo-
que atentó contra la posibilidad de un mejor resultado, pero los venezola-
nos andábamos esperando conmociones de mayor o menor calado, y las 
hubo. En concreto, el ascenso en las encuestas de Andrés Velásquez y el 
clima general que se respiraba en torno a una candidatura tan distinta a 
las convencionales hacían guardar esperanzas de victoria. Pero el pun-
tofijismo todavía no era un cadáver sino un enorme dinosaurio agoni-
zante, y dicen los especialistas en dinosaurios políticos que la muerte de 
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estos especímenes suele ser lenta y laboriosa. Ahí estaba Rafael Caldera, 
ejemplo vivo y activo de cómo una época que no termina de morir puede 
hacerle pasar malos ratos a la que no acaba de nacer.

Caldera cabalgó en ese proceso sobre dos fenómenos o ventajas. Una, 
el efecto que habían dejado sus palabras en el Congreso durante la aso-
nada de Chávez. Si bien éste permanecía encarcelado y nada podía hacer 
en términos de activismo o propaganda, el viejo líder socialcristiano ca-
pitalizaba algo de ese prestigio en gestación; se había atrevido a defen-
der a un sujeto que el pueblo todavía miraba con sorpresa y simpatía. 
Y la otra ventaja era de tipo organizativo-propagandístico. Caldera y sus 
asesores interpretaron y recogieron a la perfección el espíritu multipolar 
del momento y lanzaron su candidatura sobre la plataforma del partido 
Convergencia, creado por el dirigente al romper con COPEI, y además 
sobre una alianza multifactorial, multicolor y multitendencias a la que le 
encontraron el mejor apodo posible: El Chiripero.

Anotación para no venezolanos: la chiripa es una especie de cuca-
racha pequeña, débil e insignificante si uno observa a cada individuo, 
pero cuando se les permite proliferar en las casas su multiplicación es 
incontenible. Como chiripas se fueron juntando medianos y pequeños 
partidos de todas las procedencias alrededor de Caldera, y esto era muy 
notorio en la profusión de afiches y pintas callejeras, y sobre todo en el 
tarjetón electoral: aparte del MAS y el Partido Comunista de Venezuela 
(parte de una negociación para sacar de la cárcel, vía indulto presidencial, 
a Chávez y a sus compañeros) a Caldera lo apoyaron grupos y grupús-
culos insólitos, que iban desde los prestigiosos o venidos a menos MIN, 
MEP y URD, hasta los misteriosos y desconocidos AA, EPAP, U, FIN, 
FAI, MID.

Caldera ganó los comicios con el 30,46 por ciento de los votos, poco 
más de 1 millón 700 mil. El segundo lugar fue para Claudio Fermín 
(apoyado por AD y otros partidos), que obtuvo el 23,60 por ciento; Oswal-
do Álvarez Paz, por COPEI y otros, alcanzó 22,73 por ciento, y el favorito 
sentimental de tantos, Andrés Velásquez, quedó en el cuarto puesto con 
1.232.653 de votos, el 21,95 por ciento.

El fervor en torno a La Causa R y Andrés Velásquez no se conformó 
con la hazaña histórica de haber conseguido por primera vez más de 
un millón de votos para un partido de izquierda, y sus compañeros y 
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adversarios se ocuparon de difundir una sospecha o leyenda de la que 
todavía se habla con amargura en ciertos círculos: se dijo, y a veces sigue 
repitiéndose, que Velásquez ganó las elecciones y fue despojado de la 
victoria. Sus adversarios matizaron esa especie con un incisivo comple-
mento: ganó, lo despojaron y él aceptó el fraude a cambio de dinero.

Con todo, el ascenso general de la izquierda fue el gran acontecimien-
to de la jornada, junto con el detalle de la precaria ventaja numérica del 
vencedor y el hecho de que, también por primera vez en la historia, cua-
tro candidatos presidenciales habían superado el millón de sufragios.

Caldera debió invertir lo que le restaba de genio o habilidad negocia-
dora para gobernar con apenas la tercera parte del país electoralmente 
hábil a favor, y rodeado de súbitos aliados que probablemente lo respe-
taban, pero probablemente no tanto. Al frente del ministerio de Planifi-
cación nombró a Teodoro Petkoff. También, meses más tarde, le dio un 
cargo de mediana importancia a Francisco Arias Cárdenas, uno de los 
compañeros de rebelión de Chávez en febrero del 92.

A estos militares rebeldes, que habían llamado desde la cárcel a la 
abstención, los liberó vía indulto presidencial en marzo de 1994.

Varias formas de morir

La política económica de Caldera tuvo en la llamada “apertura petro-
lera” (un retroceso en materia de soberanía, pues volvía a convocar a la 
inversión de las transnacionales que la nacionalización había frenado) su 
signo más notable. En los años finales de su gobierno debió lidiar con el 
desplome de varias instituciones bancarias y de la economía en general, 
a lo que respondió mediante la aplicación de una receta neoliberal que 
recibió el nombre de Agenda Venezuela. Caldera, quien había trepado 
por encima de los escombros de un Carlos Andrés Pérez marcado a fue-
go por su desastrosa entrega al Fondo Monetario Internacional (FMI) en 
1989, terminó negociando también con el Fondo Monetario Internacio-
nal los términos de una serie de préstamos o auxilios financieros.

Negociar con el FMI significaba entonces lo mismo que ahora: dar 
pasos claros de liberalización de la economía, mediante la privatización 
de empresas públicas, eliminación de los controles de cambio, etcétera. 
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Los precios del petróleo se habían desplomado, se discutía en el campo 
de juego geopolítico sobre la intención de inundar los mercados mun-
diales y maniatar a la OPEP para mantener los precios en el mínimo 
posible, y Petróleos de Venezuela S.A. (PDVSA) se aprestaba a participar 
en esta fiesta transnacional de países consumidores de hidrocarburos de 
la mano de su presidente, Luis Giusti.

En 1995 hubo nuevamente elecciones regionales y los números re-
velaban que la búsqueda de ese liderazgo emergente no terminaba de 
cristalizar; Acción Democrática volvió a obtener la mayoría de los votos, 
COPEI volvió al segundo lugar de los segundones y La Causa R no le-
vantó más allá del 12,71 por ciento; el MAS volvió a su histórico 10 por 
ciento, y Convergencia, el partido del señor presidente, apenas superó el 
8 por ciento. La incógnita venía representada en ese segmento que las 
estadísticas mencionan un poco despreciativamente como “Otros”: los 
demás partidos sumaron 11,95 por ciento. Algo reptaba por allí en las 
postrimerías del puntofijismo, pero ese algo no terminaba de tener un 
nombre o una imagen.

Para el venezolano promedio, necesitado de señales de vigor o de 
renovación de su liderazgo, el espectáculo de un Caldera físicamente 
agotado era el emblema de un modelo político también en decadencia. 
Sobre Teodoro Petkoff recayó el rol de la vocería frente a los medios. Su 
estilo duro, a medio camino entre el eficiente y jocoso jugador de la pala-
bra y el entendido en temas económicos (él, ex guerrillero y economista 
summa cum laude de la Universidad Central de Venezuela) compensaba 
o hacía olvidar a ratos el lastimoso aspecto del Jefe del Estado, pero a 
muy poca gente le agradaba esa complicada síntesis del antiguo comu-
nista que ahora defendía fórmulas neoliberales.

El presidente era, en los años finales de su segundo gobierno (1996-
1997), nomás aquel señor de cuyos párpados caídos y su voz casi inaudi-
ble estaba pendiente todo el país. Un comediante del patio se convirtió 
en un éxito de televisión y luego de taquilla en cierto subgénero de tea-
tro, utilizando aquella figura triste y alicaída como víctima de un show 
lacerante: Laureano Márquez se maquillaba y vestía para transmutarse 
en caricatura de Caldera, y la forma en que se paraba frente a un mi-
crófono a iniciar una frase que al final no se escuchaba, o la forma en 
que parecía dormirse de pie, provocaba la hilaridad de los asistentes a 
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los escenarios en los que se presentaba. El humorista o cómico recorrió 
Venezuela fomentando las burlas con ese personaje patético, hasta que, 
después de una de esas presentaciones en la isla de Margarita, la policía 
política decidió que ya estaba bien de insultos al presidente y lo encar-
celó por unos días.

El otro preso célebre de esa segunda era Caldera fue un astrólogo, 
José Bernardo Gómez. A este caballero, quien además es historiador y 
filósofo, y de ninguna manera un embaucador de la venta de horósco-
pos, lo convocó un grupo económico a una reunión cerrada, para que le 
explicara a varios empresarios y políticos qué le depararían los astros al 
país durante el año 1997. Gómez desplegó su discurso lleno de metá-
foras y de conexiones entre la historia y el movimiento aparente de los 
planetas, y de pronto soltó una sentencia que no hubo forma de suavizar 
o reconsiderar: “El presidente Caldera morirá en 1997”.

Gómez concluyó su intervención, se despidió del auditorio y, al sa-
lir del lugar de la reunión, lo estaba esperando una comisión de la 
Disip (otra vez la policía política). Frente a las autoridades, y después 
frente al público, explicó que aquel era un lenguaje simbólico y de nin-
guna manera una predicción tajante, y mucho menos la revelación de 
algún plan o conspiración secreta. Fue liberado en poco tiempo, pero 
su prestigio como astrólogo quedó lesionado, al menos entre el público 
que espera más profecías palpables que jugarretas semióticas.

En los rigurosos términos de lo que significa “estar vivo”, Gómez 
no tuvo razón: Rafael Caldera no murió en 1997, pero sí lo que sim-
bolizaba, que no era poca cosa: una época marcada por el inf lujo de 
la Generación del 28, la dualidad socialdemocracia - conservadurismo 
socialcristiano, el puntofijismo y su lubricante, la democracia repre-
sentativa. Murió o empezó a morir apenas Hugo Chávez anunció, des-
pués de tres años de no decidirse, mientras recorría el país, que iba a 
presentar su opción a las elecciones presidenciales de 1998.

En los años 90, eso que llamamos “la época” no estaba ya perso-
nificado en el dos veces presidente Carlos Andrés Pérez (figura hecha 
pedazos en el 92) sino en su siamés histórico: muerto políticamente 
el hermano de al lado, Rafael Caldera era el hombre-época. Quedaban 
otros expresidentes con vida pero esos no contaban; ni el Lusinchi de las 
borracheras ni el Luis Herrera de los refranes ni el Ramón J. de la gris 
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nulidad. La democracia moribunda era Rafael Caldera, había un pueblo 
pendiente de inaugurar algo nuevo. Hasta el año 97 ese algo no aparecía 
ni había sido formulado ni propuesto.

Anochecía en la vida del veterano político, anochecía el siglo XX y 
anochecía eso que Chávez llamó poco después la Cuarta República. Ve-
nezuela no se apagó en la oscuridad de Caldera porque en el horizonte 
relampagueaba Hugo Chávez.
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La era Chávez

Todavía indeciso o negado abiertamente a su participación en algún 
proceso electoral, Hugo Chávez procedió en 1996, apenas liberado, a 
completar una faena que ya había iniciado en sus tiempos de cadete y 
suboficial del Ejército: recorrer el país en busca de apoyos y de la difusión 
de una doctrina cívico-militar a la que los venezolanos no estábamos ha-
bituados. Luego de todo un siglo de dictaduras militares, más de cuatro 
décadas de bipartidismo AD-COPEI y reducción de la idea del socialismo 
a grupos y sectas más o menos ajenos a las multitudes, la imagen de 
aquel hombre joven tenía que resultarnos extraña, preocupante o nove-
dosa, pero en todo caso controversial: Chávez se declaraba bolivariano 
pero esencialmente de izquierda, había hecho carrera militar, exaltaba 
en sus discursos las virtudes civilistas de algunos próceres y viejos di-
rigentes, pero había dejado en suspenso al país con aquella declaración 
inquietante: no había conquistado el poder por las armas, pero solo “por 
ahora”. El contenido bolivariano y antiimperialista de sus arengas inquie-
taban a la clase empresarial y las estructuras de poder de Estados Uni-
dos, que comenzaron a observar de cerca el fenómeno.

Apenas salió de la cárcel realizó un recorrido por Caracas y dijo unas 
palabras ante una discreta concurrencia en los alrededores del Ateneo de 
Caracas, sede y punto de encuentro de una intelectualidad de izquierda 
“light”, encarnada entonces por herederos y beneficiarios del novelista 
Miguel Otero Silva; una “izquierda caviar” de gustos refinados, colec-
cionistas de arte, adulada por sectores del poder económico y también 
un poco consentida por la Cuba revolucionaria. Esa curiosa criatura que 
copaba lo que reclamaba llamarse “el sector cultural” tenía su plataforma 
de lanzamiento en el diario El Nacional, fundado medio siglo atrás por 

Segunda parte
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Otero Silva. La alquimia del renombre y el prestigio operaba esta clase de 
sospechosos trucos: como el escritor y periodista había sido comunista 
en su juventud entonces probablemente su esposa, hijos y allegados tam-
bién lo eran, así sus ingresos y puesta en escena en las páginas de So-
ciales delataran su condición de pequeños (tal vez medianos) burgueses.

Rodeado por militantes, universitarios, ex compañeros de armas, ciu-
dadanos curiosos y más de un agente de inteligencia o de seguridad del 
Estado, su súbita aparición pública congregó a una cantidad de personas 
acorde con los tiempos que corrían. Era un tipo de líder distinto al tradi-
cional; el tono de su voz, la gallardía de su oratoria y el contenido anti sis-
tema de su discurso tenían un formidable punch que agitaba a las masas 
y preocupaba al estatus, a los moderados y a los conservadores. 

Chávez citaba a Bolívar con la misma pasión con la que le enviaba sa-
ludos y declaraciones de admiración a Fidel Castro (el colmo de la angus-
tia de los políticos tradicionales sobrevino muy pronto: Chávez viajó ese 
mismo año a Cuba para visitar y saludar a Fidel), cantaba las canciones 
de Alí Primera (cantautor revolucionario, ícono venezolano de la canción 
comprometida y de la redención de los pobres, fallecido en 1985), estreme-
cía un poco la confirmación de que había leído al menos unos manuales 
de marxismo-leninismo y provenía de una especie de célula creada en el 
seno de las Fuerzas Armadas por gente cercana al comandante guerrille-
ro Douglas Bravo. De los tempranos años 80 databa la creación del Movi-
miento Bolivariano Revolucionario 200 (MBR-200), así que la estructura, 
facción o tendencia tenía su buen par de décadas de maceración.

Aunque parecía un sujeto llamado o al menos dispuesto a acabar con 
el odioso y momificado “orden” puntofijista, los militantes o activistas de 
izquierda teníamos buenas razones para no aceptarlo incondicionalmen-
te, sin discutir o analizar amargamente algunos asuntos: cómo, median-
te qué artificio, podía alguien que provenía de la estructura más antigua, 
conservadora, retrógrada, acartonada y anticomunista de Venezuela, eri-
girse de pronto como el renovador o destructor de un régimen del que era 
pilar fundamental. Iglesia, empresa privada, partidos políticos, medios 
de información y estamento militar: cualquier corriente que estuviera 
al margen del sistema tenía que provenir de fuera de ese sistema. Era la 
posición de nosotros, quizá más emocionales que radicales, más aisla-
dos que románticos. El tiempo habría de revelar que esa posición era en 
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realidad retrógrada, acartonada, momificada y conservadora. Sorpresiva, 
feliz o dolorosamente, asistimos a la verificación de que las izquierdas, 
sobre todo las que se autodenominaban vanguardia, necesitaban de las 
lecciones del pueblo. Una década atrás había ocurrido el Caracazo; en el 
borde final del siglo XX nos estaba ocurriendo Chávez.

Se acercaba el momento de la elección presidencial de 1998, el sis-
tema puntofijista languidecía visiblemente, mostrando los mismos sín-
tomas de agotamiento que el presidente Rafael Caldera. Alrededor de 
Chávez cobraba forma la estructura que habría de sintetizar o juntar 
factores hasta entonces inconexos o poco articulados: antiguos compa-
ñeros de armas y militantes de varias tendencias dentro de la izquierda: 
la radical que alguna vez se alzó en armas, y la moderada, promotora de 
visiones más electoralistas y “potables” para el statu quo. Animados por 
los resultados de su extraña gira nacional (una gira de contacto y capta-
ción de militantes y simpatizantes, pero que necesitaba refugiarse en la 
clandestinidad, porque los cuerpos de seguridad le husmeaban de cerca 
los pasos) y también por el apoyo de factores económicos, entre ellos la 
maquinaria que hablaba desde las páginas de El Nacional, los respon-
sables del MBR-200 fueron mutando y adaptándose a las posibilidades, 
crearon el partido Movimiento Quinta República, el MVR. La “V” es un 5 
en números romanos, y alude a lo que una periodización de la historia de 
Venezuela propuesta por Chávez vendría a ser la quinta república. Según 
su división del proceso histórico venezolano, en 1958 se había creado la 
Cuarta República (las otras tres datan del tiempo de la Independencia), y 
ésta debía ser liquidada para abrir paso a la quinta. A mediados de julio 
de 1997 comenzó el nuevo movimiento a cobrar forma y a desarrollar 
una vertiginosa campaña rumbo a los comicios de 1998.

Vertiginosa: la primera medición de popularidad, realizada en no-
viembre de 1997, le otorgaba a Chávez cerca de 5 por ciento de la pre-
ferencia de los venezolanos aptos para votar, y seis meses después ya 
superaba el 20 por ciento. Los restos insepultos del puntofijismo busca-
ban resucitar o reacomodarse. Chávez ofrecía convocar una Asamblea 
Nacional Constituyente para redactar una nueva Constitución y refundar 
la república. “Refundar” fue el verbo que encontró su equipo para, proba-
blemente, ir dosificando la promoción de una revolución. Ante una pro-
puesta de ese calibre el viejo liderazgo no tenía nada realmente seductor 
que ofrecer.
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Como de novedades se estaba hablando, la derecha realizó unas juga-
das que simulaban algún aire de renovación; sus líderes echaron mano 
de nuevos partidos más cercanos al ámbito empresarial que a la vieja 
dirigencia de AD y COPEI, aunque algunos utilizaron a estas estructu-
ras como estandarte. Despuntaron en el horizonte los partidos Proyecto 
Venezuela y el Convergencia fundado por Rafael Caldera. Del lado del 
naciente chavismo crecían o mostraban evidentes ímpetus La Causa Ra-
dical y una escisión de este, el partido Patria Para Todos; el MAS y el ya 
tradicional Partido Comunista. Una primera prueba de fuego para ese 
nuevo esquema tuvo lugar el 8 de noviembre de 1998, fecha de las elec-
ciones parlamentarias.

Los resultados preconizaban la dislocación del tiempo histórico: Ac-
ción Democrática obtuvo nuevamente la mayoría de los votos y de los es-
caños (29,9 por ciento de los votos totales, 21 senadores y 61 diputados), 
el MVR, 22, 2 por ciento de los sufragios, para alcanzar 8 senadores y 35 
diputados. El rancio COPEI obtuvo 13,5 por ciento, para 6 senadores y 26 
diputados. Aunque resultaba inverosímil que los partidos tradicionales 
siguieran alcanzando votos y escaños, el fenómeno del momento fue lo 
que las sumas revelaban: por primera vez en la historia, la suma de los 
partidos de izquierda totalizaron cerca de 2 millones de votos, lo mismo 
que los tradicionales y emergentes de derecha. Escenario servido para las 
elecciones presidenciales del domingo 6 de diciembre.

A Barbie girl...

Así como las izquierdas aceptaron reagruparse y remozarse en torno 
a la figura de un caballero que les recordaba epopeyas nacionalistas, lu-
chas populares y clasistas (Chávez agitaba a las masas con invocaciones 
a Bolívar, Miranda, Zamora y su propio bisabuelo, un guerrillero que 
combatió a Gómez en los Llanos bajo el grito y el apodo de “Maisan-
ta”) la derecha ensayaba desesperadas formas de auspiciar o masificar 
la admiración por la presunta eficiencia de la empresa privada y una vi-
sión posmoderna y/o neoliberal de la gestión pública. Había llegado su 
momento de promover como figura nacional la figura de cierto tipo de 
gerente, emergido en algunos municipios desde la Reforma del Estado 
(1987-1988), opuestos en su concepto y estilo a los partidos tradicionales 
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y enemigos históricos, ideológicos y de clase de todos los socialismos y 
comunismos: era la clase media-alta y los sectores comercial e industrial 
exhibiendo sus virtudes, mostrando en los microscópicos y recién crea-
dos municipios donde vivía la gente acomodada lo que puede hacerse con 
muchos recursos y la alianza con el sector privado.

Un libro del zar de las comunicaciones, cabeza visible y promotor de 
poderosos grupos empresariales, Marcel Granier, resumía desde el título 
la dicotomía esencial del poder en Venezuela: “La generación de relevo 
versus el Estado omnipotente”. Era el liberalismo más estruendoso que 
reclamaba la reducción del Estado y la privatización de los ámbitos pro-
ductivos, aspirando ahora a los espacios político-institucionales que el 
otoñal puntofijismo estaba por dejar vacíos.

Como a veces se impone la creencia de que lo distinto o novedoso 
tiene necesariamente que ser exótico o extravagante, la primera figura a 
la que acudió la derecha en aquel 1997, de forma casi unánime, fue Irene 
Sáez Conde. El lanzamiento de esta dama, cuya popularidad provenía 
de su coronación como Miss Universo en 1981 y de su gestión como al-
caldesa de Chacao, tuvo la virtud de plantear el diáfano divorcio del país 
respecto a la etapa histórica inaugurada en 1958. Las encuestas satisfa-
cían el morbo de los aficionados a las situaciones extremas o atípicas: las 
preferencias electorales se dividían entre un ex militar y una ex miss. 
Suficientes ex como para preguntarse en tono enigmático qué demonios 
le deparaba al país en el siglo y milenio por llegar.

Chacao es un pequeño municipio al este de Caracas, cuna y residen-
cia de un próspero empresariado comercial y de los residuos de algo pa-
recido a una aristocracia caraqueña. En uno de sus costados, el Caracas 
Country Club es una zona llena de mansiones cuyo corazón verde vege-
tal palpita desde un enorme campo de golf. Cuando los jerarcas adecos 
y copeyanos comenzaron a llenarse de dinero uno de sus divertimentos 
consistió en comprar o construir mansiones en ese sector hasta enton-
ces rancio y exclusivo, y las familias aristocráticas, descendientes y here-
deras de los mantuanos (en la colonia y hasta la gesta de Independencia 
se llamó así a los blancos descendientes de españoles, pero nacidos en 
Caracas), comenzaron a emigrar rápidamente del sector. Usted puede 
tener mucho dinero, pero nunca jamás el dinero por sí solo hará que 
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usted se mezcle socialmente con ciertos apellidos y alcurnias. El Coun-
try quedó huérfano de la aristocracia pero un nuevo tipo de millonario 
quedó por allí habitando esas insólitas casas de ensueño.

A pocas cuadras hacia el oeste, el transeúnte se topa con un barrio 
popular, precario y empobrecido, llamado Chapellín, que ya pertenece 
al municipio Libertador. Esta es la metáfora de Caracas, de Venezuela 
y probablemente de todo el mundo capitalista: el Chacao de los millo-
narios o aspirantes a millonarios roza territorialmente al Chapellín del 
municipio histórico lleno de proletarios, pero nunca se integran o se 
mezclan el uno con el otro.

En Chacao, Irene Sáez ensayó una forma de hacer política y de ges-
tionar los recursos públicos y privados con algo que después supimos 
que se llamaba “gerencia eficiente”, aunque mucho nos costó obviar 
su lado caricaturesco. Uno de sus rasgos visibles más peculiares fue 
la imagen de la policía municipal. Hasta hacía menos de una década 
la función policial en toda Caracas la ejercía la Policía Metropolitana, 
un cuerpo que ya desde los años 70 era un ente desprestigiado, con 
miles de denuncias de brutalidad policial y asesinatos extrajudiciales; 
una entidad en franco proceso de descomposición moral e institucio-
nal. La policía de Irene, que así comenzó a llamarla la gente, portaba 
un uniforme compuesto por pantalones cortos (“bermudas”), camisa 
de color beige y un sombrero blanco cuyo modelo era copia de algún 
cuerpo de seguridad inglés, pero del siglo XIX. A ese sombrero (y por 
extensión a los funcionarios) los llamaban “los honguitos” por su di-
seño, que concitaba más simpatía que autoridad. Todo el mundo se 
burlaba de este abrupto salto de la barbarie a la ternura, pero a la hora 
de la verdad Poli-Chacao cumplía con firmeza sus funciones: impartía 
multas sin ceder a presiones ni sobornos, patrullaba con estoico frene-
sí, charlaba con los automovilistas para inculcarles el respeto a las nor-
mas. Los caraqueños comentaban con curiosidad y un poco de recelo 
cómo era que los motorizados transitaban por el municipio Libertador 
como hordas de depredadores, pero en Chacao se transformaban en 
ciudadanos ejemplares, respetaban disciplinadamente los semáforos, 
no transitaban por las aceras y se abstenían de atropellar o intimidar 
con sus insultos a automovilistas o a caminantes.
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Cuando la alcaldesa abandonó el cargo su popularidad en el munici-
pio rondaba un majestuoso 80 por ciento. Los venezolanos, proclives a 
la nostalgia y a los momentos televisivos más dramáticos, la recordaban 
como la muchacha sonriente que había hecho llorar de emoción al país 
cuando fue coronada como la mujer más bella del universo en aquel leja-
no 1981. Ante la debacle generalizada de las figuras políticas tradiciona-
les los estrategas y expertos en imagen y propaganda no tuvieron reparo 
en experimentar con esta suerte de pieza antipolítica (categoría de moda 
en aquellos años): rubia, de clase media alta, bastante joven, no rozada 
por escándalo de corrupción alguno, había probado que sabía gerenciar y 
de paso estaba buenísima.

En términos de la confrontación electoral que se avecinaba, la estra-
tegia de tensión entre símbolos o arquetipos resultaba bastante obvia: 
Irene encarnaba a la Venezuela juvenil, empresarial, audaz, renovadora, 
triunfadora, seductora y vendedora desde el punto de vista del apego a 
las fórmulas del show business. Su opuesto, Chávez, era la Venezuela vio-
lenta, que había atentado contra la democracia en un alzamiento donde 
hubo muertos y heridos; era el militar rudo sobre el que recaían varias de 
las sospechas o acusaciones más graves del momento: comunista, trai-
dor al juramento castrense, negación del raciocinio o de la formación 
libresca, violento compulsivo. Un columnista de algún rancio periódico 
hizo público un juego de palabras recién descubierto: “civilización” tenía 
la misma raíz de “civil”, y esto es algo opuesto al ser militar. Entonces 
sonaban las alarmas y se encendían todas las luces del pánico de la “clase 
pensante” (así denominaban los generadores de opinión conservadores 
al antichavismo), que ya se acostumbraba a atribuirle al teniente coronel 
rasgos e impulsos primitivos, y a sus seguidores características también 
primitivas: fue el tiempo en que al chavista promedio se le empezó a lla-
mar horda, turba, perraje. Un audio del que nunca se comprobó la auten-
ticidad ponía en labios de Chávez una arenga pública en la que prometía 
freír las cabezas de los adecos en aceite. 

En el submundo de esas otras simbologías del espanto, que no se pro-
claman abiertamente pero siempre se dejan detectar, la tensión semióti-
ca estaba planteada entre dos tipos de venezolanos antagónicos: Irene era 
la chica sifrina, rica o hija de ricos, edulcorada, más católica que frívola 
y más frívola que bien formada académicamente, y Chávez era el mulato 
o zambo un poco salvaje que invocaba guerras del siglo XIX, desataba 
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orgasmos en una multitud cada vez que hablaba de justicia social y de 
reivindicación del negro, el indio, el excluido de siempre. Leídos desde 
sus adversarios, Irene era la blanca engreída y Chávez el resentido so-
cial; Irene, la elitista y racista; Chavez, el conductor de hordas criminales. 
Cuando quedaron abiertas e interpretadas de esa manera las cartas sobre 
la mesa, ya no hubo forma de que los comicios fueran armoniosos.

Por primera vez en su existencia, el partido COPEI no promovió a 
ninguno de sus militantes históricos como candidato, sino que apoyó a 
Irene en su candidatura. Uno de sus jerarcas, el gobernador del estado 
Miranda (Enrique Mendoza) se había convertido en su mentor, su prin-
cipal apoyo y también en su pareja. Germen de una temprana debacle: la 
muchacha, emblema liberaloide de la antipolítica, ya no podía asegurar 
que sus credenciales o sus decisiones no estuvieran contaminadas con 
algo de la vieja y decadente política.

En las marchas y concentraciones proselitistas, el equipo de campa-
ña de Irene hacía atronar las calles con una canción de moda entre la 
juventud más rosa: “I’m a Barbie girl in a Barbie world / world in plastic: is 
fantastic”. La comunión de semejante paquete publicitario con la visión 
del mundo del partido fundado por Rafael Caldera resultaba forzada e 
improbable. Quizá tanto como la imagen de la juntura sentimental de 
Irene con el dirigente Enrique Mendoza: ella era lo que era, y él era un 
señor veinte centímetros más bajo que ella, evidente sobrepeso, despia-
dado o estudiadamente vulgar en el hablar y en el vestir.

El resto de los partidos de derecha no aceptó gravitar alrededor de 
Irene Sáez ni aceptarla como máxima líder o candidata de consenso. Un 
poco tarde descubrieron que hacía falta algo más que sonrisas, diseño 
gráfico y despliegue de efectos especiales para levantar y consolidar un li-
derazgo. El de Chávez, por ejemplo, había comenzado a macerarse desde 
hacía años: prácticamente no había pueblo de Venezuela adonde no tuvie-
ra amigos, anécdotas y amoríos. Chávez era capaz de mencionar espontá-
neamente y de manera improvisada los nombres de lugares, personajes y 
acontecimientos de cada ciudad importante o caserío remoto, y cuando lo 
hacía en público siempre se levantaba el grito y el murmullo asombrado 
de miles de desconocidos a quienes el militar les había nombrado a un 
familiar o a una referencia de la niñez. Irene tenía o estaba a punto de te-
ner a su disposición una maquinaria electoral multimillonaria, apoyada 
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en estrategias y en potencias transnacionales; Chávez tenía a su favor el 
conocimiento profundo de un país al que había recorrido cantando, em-
borrachándose o conspirando. Irene podía exhibir como su propio logro 
gerencial el bienestar de un microscópico municipio dentro de la ciudad 
capital; Chávez podía exaltar las virtudes de la gastronomía de cualquier 
estado de Venezuela y hablaba de sus virtudes en el lenguaje llano, amo-
roso o cruel de los pueblos venezolanos.

A lo largo del año se sucedieron movimientos, traumatismos y co-
reografías que fueron cambiando drásticamente el panorama electoral. 
El impresionante crecimiento de la aceptación de Chávez marchaba a 
la misma velocidad del desplome de Irene Sáez; la ex miss había llega-
do a contar con 70 por ciento de apoyo según encuestas, a finales de 
1997, pero en el transcurso del año 1998 su popularidad se fue debili-
tando hasta cederle la posición de liderazgo de la derecha a un súbito e 
inesperado personaje: el empresario valenciano y gobernador del estado 
Carabobo, Henrique Salas Römer, de Proyecto Venezuela. En agosto la 
contienda estaba dividida entre Salas Römer y Chávez, con un empate 
técnico a 39 por ciento. El Nacional publicaba esas variaciones cada se-
mana, en sucesivos gráficos.

La opción del seudo o protoaristócrata Salas Römer no terminaba de 
consolidarse, entre otras cosas por las veleidades del partido Acción De-
mocrática. El clamor y la necesidad de la derecha, que Estados Unidos 
amplificaba con alguna tibia recomendación pública desde el norte, era 
la unidad. Las mediciones públicas y privadas indicaban que la única 
oportunidad de triunfo del “Polo Democrático” (denominación de los 
partidos opuestos a la coalición de Chávez, el “Polo Patriótico”) era acu-
dir a los comicios con una candidatura única y un esfuerzo unificado.

AD sufrió una dislocación decisiva cuando una de sus fracciones 
anunció, en contra de la voluntad de la militancia, el apoyo a la candida-
tura de Luis Alfaro Ucero, un septuagenario dirigente de la estirpe y el 
estilacho adeco añejo de Rómulo Betancourt. Salas parecía poder captar 
a las multitudes que poco antes capitalizaba Irene Sáez, pero cometió un 
error táctico: la llamó novata, ingenua y poco preparada para liderar un 
movimiento en contra del avance del comunismo. Chávez se apresuró a 
forzar un encuentro “casual” con Irene en un evento público en Caracas, 
y toda la prensa registró el momento en que el comandante le entregaba 
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con toda humildad una f lor a la ex alcaldesa. Tal vez el gesto no haya sido 
decisivo o concluyente, pero esa simple ceremonia que prefiguraba algo 
de galantería y sobre todo cortesía, disipaba o suavizaba aquella imagen 
fabricada en los laboratorios: el Chávez antisocial e incapaz de algún ges-
to cívico o civilizado.

Luego de las elecciones parlamentarias del 8 de noviembre quedó 
el escenario ya configurado para las presidenciales. Chávez, candidato 
del MVR, La Causa R, el PPT, el Partido Comunista de Venezuela, el 
Movimiento Electoral del Pueblo y otros pequeños grupos; Salas Römer, 
apoyado por Proyecto Venezuela, una fracción lastimada de Acción De-
mocrática, COPEI y otros; Irene Sáez, respaldada por un partido cuyas 
siglas eran el acrónimo de su propio nombre (Integración, Renovación, 
Nueva Esperanza) y tres creaciones corporativas artificiales; Luis Alfaro 
Ucero, escindido de AD y apoyado por partidos venidos a menos. Y por 
último, un grupo de candidatos sin posibilidad alguna.

En ese orden quedaron en el conteo de los votos. Chávez obtuvo el 
56,20 por ciento de los votos (un total de 3.673.685), Salas Römer, 39,97 
por ciento (2.613.161); Irene Sáez, 2,82 por ciento (184.568) y los restos 
de AD y su Alfaro Ucero se hundieron en un lastimoso 0,42 por ciento 
(menos de 28 mil votos).

“El cielo encapotado anuncia tempestad”

El anuncio oficial de la victoria de Chávez precedió al primer discurso 
público del nuevo presidente, desde una tarima instalada frente al Teatro 
Teresa Carreño, en Caracas. Una Venezuela en vilo, entre la euforia por 
la emergencia de un nuevo tiempo en el que la vieja clase política ya no 
tendría señorío, y cierta preocupación por lo que la campaña anti-Chávez 
había incrustado en el ánimo colectivo (los señalamientos más suaves lo 
etiquetaban como populista, decimonónico, de rasgos autoritarios) pudo 
ver por televisión el encuentro con las multitudes y la entonación del him-
no nacional, en las voces del comandante a coro con la muchedumbre.

Al terminar el himno nacional se produjo el primer momento sor-
presivo (y fueron muchos los momentos sorpresivos en sus 15 años de 
mandato) del Chávez presidente. Cuando todos guardaron silencio a la 
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espera de su discurso inaugural, el líder comenzó a modular otro himno. 
Un himno desconocido por las mayorías y semiolvidado por poquísimas 
personas, cuya inquietante letra enardeció a una parte del país e hizo 
entrar en pánico a otra:

El cielo encapotado anuncia tempestad
y el sol tras de las nubes pierde su claridad.
Oligarcas: ¡temblad! Viva la libertad...

Marchemos, liberales, en recia multitud
a romper las cadenas de vil esclavitud.
Oligarcas: ¡temblad! Viva la libertad...

Ni más ni menos, el himno de la Federación, grito de guerra de las 
huestes de Ezequiel Zamora durante la guerra más devastadora del siglo 
XIX después de la guerra de Independencia. Desempolvar la figura de 
Zamora, General del Pueblo Soberano, era retrotraerse al tiempo de las 
grandes rebeliones campesinas por la tenencia de la tierra, y a la con-
frontación entre liberales y conservadores de siglo y medio atrás. La Ve-
nezuela de finales del siglo XX ya comenzaba a rebasar los 20 millones 
de habitantes, Caracas congregaba 10 por ciento de la población total y la 
población urbana bordeaba el 87 por ciento. La frialdad de los números 
hacía ver como innecesario o abiertamente anacrónico el abrir heridas 
que atañían a temas rurales y de reivindicación campesina. Ya el propio 
presidente se encargaría de abundar en la necesidad de discutir y poner 
nuevamente en la palestra el tema de la tenencia o propiedad de la tierra.

Durante su toma de posesión, efectuada en el Palacio Federal Legis-
lativo, ante los senadores y diputados y ante varios diplomáticos y jefes 
de Estado y de Gobierno (entre ellos Fidel Castro Ruz y el príncipe Felipe 
de Borbón) protagonizó uno de sus habituales momentos de quiebre, de 
pequeños o significativos atentados contra el orden, contra las formas y 
contra el protocolo. Frente al presidente del Congreso Nacional, Luis Al-
fonso Dávila, quien lo interpelaba; y al lado del presidente saliente, Rafael 
Caldera, Chávez permanecía de pie, con una mano en un ejemplar de la 
Constitución vigente de 1961, y la otra levantada a la altura del hombro, 
con la palma hacia delante. Dávila le formuló la pregunta establecida 
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en la ley: “Ante Dios y ante la Patria, ¿jura usted cumplir fielmente los 
deberes inherentes al cargo de Presidente Constitucional de Venezuela, 
y cumplir y hacer cumplir la Constitución y las leyes de la República?”.

Chávez solo debía responder con el formal y lacónico “Sí, lo juro”. 
Pero era Chávez, era otro tiempo histórico y era una ocasión ideal para 
insurgir contra la norma: “Juro delante de Dios, juro delante de la Patria, 
juro delante de mi pueblo, que sobre esta moribunda Constitución haré 
cumplir, impulsaré las transformaciones democráticas necesarias para 
que la República nueva tenga una Carta Magna adecuada a los nuevos 
tiempos. Lo juro”.

•

Si Chávez había edulcorado un poco su discurso en la campaña elec-
toral con el fin de no crear dudas o pánico entre potenciales aliados e 
inversionistas, a partir de este momento comenzaba su escalada de pro-
puestas contra las estructuras políticas, y eventualmente contra el capital 
y contra el imperialismo norteamericano. En cuanto a su entorno cerca-
no y de alianzas “naturales” (los militares y la izquierda) hubo ocasión 
de recibir sorpresas desde muy temprano: uno de los primeros actos de 
gobierno de aquel ciudadano, acusado de tendencias tiránicas y militaris-
tas, fue la eliminación de la recluta y el servicio militar obligatorio.

Este asunto resultaba un refrescamiento social en un tema crítico. En 
toda la etapa del puntofijismo o cuarta República, durante determinada 
época del año comenzaba el proceso de reclutamiento forzoso de jóve-
nes, que no era sino un secuestro masivo de muchachos pobres, que no 
tenían forma de demostrar que estudiaban o tenían cupo en las universi-
dades, o que sus ingresos constituían el único sostén de su hogar. Prestar 
el servicio militar era obligatorio, así que los jóvenes debían presentarse 
voluntariamente en los cuarteles para recibir instrucción militar durante 
un año y medio. Como la mayoría de los muchachos no cumplían con 
esta exigencia eran entonces “cazados” en las calles por patrullas policia-
les y militares, llevados al cuartel y enviados a cualquier lugar del país 
como soldados rasos durante un año y medio. Chávez, acusado de tirano 
y militarista, se refirió a esta práctica como una humillación inaceptable 
e innecesaria, y eliminó esa práctica para siempre.
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Pero como su estilo político era una especie de montaña rusa, que 
pudiera revelar un impecable manejo de las tensiones o una total impro-
visación, ese mismo año, durante la Cumbre Iberoamericana celebrada 
en La Habana, hizo una declaración que sus adversarios se la estuvieron 
recordando casi a diario: dijo que Venezuela se dirigía “hacia el mismo 
mar hacia donde va el pueblo cubano, mar de felicidad, de verdadera 
justicia social”.

La segunda gran decisión del año 1999 fue la convocatoria a un refe-
réndum consultivo, con el fin de proponerle al pueblo la derogación de la 
“moribunda Constitución” de 1961 y la conformación de una Asamblea 
Constituyente que redactara una nueva. A tal efecto, en abril comenzó el 
proceso para que los venezolanos mayores de 18 años votáramos a favor o 
en contra de las siguientes preguntas o propuestas:

1) ¿Convoca usted una Asamblea Nacional Constituyente con el propósito de 
transformar el Estado y crear un nuevo ordenamiento jurídico que permita el 
funcionamiento de una Democracia Social y Participativa?

2) ¿Esta usted de acuerdo con las bases propuestas por el Ejecutivo Nacional 
para la Convocatoria a la Asamblea Nacional Constituyente, examinadas y 
modificadas por el Consejo Nacional Electoral en sesión de fecha 24 de marzo 
de 1999 y publicada en su texto integro, en la Gaceta Oficial de la República 
de Venezuela Nro. 36.669 de fecha Marzo 25 de 1999? 

El electorado debía responder “Sí” o “No”. La opción “Sí” obtuvo 87 y 
81 por ciento de los votos, respectivamente. En julio de ese año se realizó 
la elección de los asambleístas o constituyentistas, y el 15 de diciembre 
se realizó el referéndum para aprobar la nueva Constitución, que quedó 
aprobada con 3.301.475 votos, 71,78 por ciento de la participación total, 
que fue de 4 millones 800 mil votantes.

La nueva constitución contenía cambios sustanciales respecto a la 
anterior. Entre otras cosas, cambiaba el nombre del país a República Bo-
livariana de Venezuela, otorgaba a los pueblos indígenas la potestad de 
contar con voceros electos en la Asamblea Nacional y sus respectivas len-
guas fueron declaradas oficiales, aparte del castellano, en la zona donde 
se hablaran; a los poderes públicos tradicionales (Ejecutivo, Legislativo 
y Judicial) se sumaron el Poder Moral y el Poder Electoral. Estableció 
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la posibilidad de revocar mediante referendo el mandato de todas las 
autoridades electas, incluida la presidencial. Refrendó la denominación 
Democracia Participativa y Protagónica para el sistema político que go-
bierna Venezuela, en sustitución de la Democracia representativa, y le 
otorgó a las asambleas de ciudadanas y ciudadanos la máxima autoridad 
de decisión.

El último artículo, el 350, contiene una formulación inquietante y 
controversial que ha sido interpretada e invocada varias veces para pro-
curar su “activación”:

El pueblo de Venezuela, fiel a su tradición republicana, a su lucha por la in-
dependencia, la paz y la libertad, desconocerá cualquier régimen, legislación 
o autoridad que contraríe los valores, principios y garantías democráticos o 
menoscabe los derechos humanos. 

Chavismo oficial y pueblo organizado: los “colectivos”

“El cielo encapotado” del himno federalista comenzó a manifestarse 
a través de algunos gestos que generaban preocupación, y esa preocupa-
ción era frecuentemente amplificada por unos medios de información 
al servicio de los poderes económicos. En materia de confrontación con 
esas fuerzas empresariales los primeros años del primer gobierno de 
Hugo Chávez parecieron o fueron efectivamente una continuación de la 
dura y agresiva campaña electoral. La resistencia de los sectores econó-
micos a las transformaciones en marcha se manifestaban en forma de 
violenta propaganda de prensa, radio y televisión.

El presidente, que vivió una especie de alianza o corta luna de miel 
con el grupo que se expresaba a través del diario El Nacional, se refirió a 
los directivos de ese órgano en términos duros e hirientes. Presionado e 
insultado desde las páginas de ese órgano que tan grueso favor le había 
hecho en el momento cumbre de la campaña, Chávez reveló a los cua-
tro vientos que las diferencias tenían su origen en las cuotas de poder 
y los privilegios que los propietarios de El Nacional reclamaban como 
pago por su apoyo electoral. Un directivo del diario, el periodista Alfredo 
Peña, había sido contratado como colaborador cercano del alto gobierno 
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en aquellos momentos iniciales, y electo alcalde metropolitano de Ca-
racas con los colores del Movimiento Quinta República. Peña estaba en 
funciones cuando se produjo la ruptura, en 2001.

El comandante respondía directamente cada ataque que recibía a 
través de los medios de información privados, y esto se difundió con el 
enunciado más adecuado: Chávez no se defendía de ataques sino que 
atentaba contra la libertad de expresión. Chávez no tenía reparos en men-
cionar con nombre y apellido a los periodistas que lo agredían o calum-
niaban, y ocupó largas horas en disertar sobre un tema que hasta enton-
ces había sido más o menos tabú: los periodistas no son ni deben ser 
entidades intocables sino ciudadanos con deberes y responsabilidades; 
la condición de periodista no debe ser un salvoconducto para destruir la 
imagen de un adversario político; no existe el “periodismo independien-
te”: los medios de información no son entes compuestos por personajes 
ubicados más allá del bien y del mal, no son la voz del pueblo ni de la opi-
nión pública sino herramientas de los poderes y grupos económicos, que 
los han utilizado como armas para el chantaje y la extorsión. Muchas ca-
rreras políticas habían quedado destruidas por no reconocer la santidad 
del periodismo y la supremacía moral de los periodistas, y Chávez estaba 
dispuesto a poner en la calle ese debate, para que el pueblo interpretara 
los materiales periodísticos publicados desde esa perspectiva, y no desde 
el miedo a esas figuras pretendidamente dueñas de la verdad.

La discusión caló hondo en el ánimo de la ciudadanía, que de pronto 
comenzó a cuestionar y a discutir masivamente cuanto se publicaba en los 
medios, a favor o en contra de los periodistas. Así como se propagó la vi-
sión crítica y analítica de los contenidos periodísticos, de la misma manera 
se activó una defensa ciudadana de los medios y periodistas, basada en el 
viejo principio o falacia de que el periodismo consistía en buscar informa-
ciones de manera imparcial y desinteresada y presentarlas sin segundas 
intenciones al receptor. Pero nunca más estos trabajos fueron consumidos 
dócilmente en Venezuela: las noticias, informaciones y opiniones ya no fue-
ron aceptadas automáticamente, ni consideradas ciegamente como ciertas y 
dignas de respeto, sino sometidas a disección y a discusión.

Aparte de este tipo de gestos, el gobierno revolucionario llevó a cabo 
algunas jugadas e implementó algunas políticas que no había forma de 
que le cayeran bien a los poderosos, ni mal a la gente del pueblo. Por 
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ejemplo, la creación del Convenio Integral de Salud Cuba-Venezuela (no-
viembre de 2000) consistente en la evaluación de casos médicos particu-
larmente graves que ameritaran tratamiento o intervención quirúrgica, 
y el traslado de los pacientes venezolanos a la isla de Cuba. El sistema 
cubano de salud se ponía así a la disposición de miles de pacientes vene-
zolanos condenados a no poder recibir atención médica en el devastado 
sistema público ni en el inalcanzable sistema privado de salud. El anun-
cio de este convenio fue hecho en un programa de televisión conducido 
por Hugo Chávez y Fidel Castro, y los detalles del acuerdo fueron ataca-
dos duramente.

En vista de que el convenio incluía la venta de petróleo venezolano a 
la isla en condiciones preferenciales, la interpretación que difundieron 
los detractores era: “Venezuela le está regalando petróleo a Cuba”. Los 
enfermos venezolanos de bajos recursos serían (todavía lo son) atendi-
dos, intervenidos y rehabilitados sin costo alguno; era petróleo por salud, 
no petróleo regalado a cambio de nada.

Todo lo anterior se refiere a la actuación de algo que pudiéramos lla-
mar chavismo oficial o en funciones de gobierno. Hora de detenerse a 
revisar qué estaba ocurriendo en el “abajo” de la transformación de Ve-
nezuela, en el chavismo como construcción popular.

En 2001 se produjo el llamado oficial a la conformación de Círculos 
Bolivarianos en todo el país. Estas estructuras tenían carácter organiza-
tivo y la previsión era que hubiera al menos uno en cada comunidad del 
país. La derecha se apresuró a comparar a los Círculos con los Comités de 
Defensa de la Revolución Cubana, y algunos incluso con los Tonton ma-
coute, los cuerpos parapoliciales de los dictadores Duvalier (padre e hijo) 
en Haití. Estas brigadas de activistas del chavismo de base proliferaron 
en poco tiempo, bien como nuevos grupos formados por vecinos o como 
mutaciones o reordenamientos de los grupos o colectivos de izquierda, 
formados mucho antes de la aparición de Chávez como figura pública. 

La figura del Círculo Bolivariano tuvo una estructura organizativa 
nacional, pero su manifestación empírica era el activismo de la gente 
en las comunidades. Allí cumplían funciones de vigilancia, contraloría 
social y autodefensa, pero también se concibieron como espacios para la 
formación de militantes, y en muchos casos de brigadas de trabajo para 
el mejoramiento de espacios públicos. Satanizada, como toda iniciativa 
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de la corriente que ya comenzaba a llamarse chavismo, dio paso después 
a otras formas de organización comunitaria que aún sobreviven en las 
localidades. Tanto en su faceta de “Círculos Bolivarianos” como en su 
denominación más general de “colectivos”, han sido señaladas por la de-
recha local, y por brillantes analistas y expertos en Venezuela que jamás 
han venido a Venezuela, como entes paramilitares. En la práctica, desde 
hace varias décadas antes de Chávez los colectivos, sobre todo los confor-
mados en las barriadas caraqueñas, han cumplido incluso funciones en 
las que el Estado demostró ser ineficiente.

En la parroquia 23 de Enero, comunidad del oeste de Caracas, bastión 
actual del chavismo y territorio-escuela de cuadros revolucionarios desde 
los años 60 del siglo pasado, conocí o participé en acontecimientos que a 
personas de otras comunidades les resultaban inverosímiles. En una asam-
blea en el bloque 16 del Veintitrés, en el año 1995, los vecinos debatían sobre 
la mejor forma de combatir o reducir la delincuencia y el narcotráfico local, 
que estaban causando estragos. La gente formulaba ideas y claves de esta 
conmovedora altura: los delincuentes tienen una madre o un padre, o un 
amigo no delincuente, un entorno íntimo, unos vecinos. Esas personas son 
las que es preciso convocar para que controlen o modifiquen el accionar 
de ese delincuente; la policía viene a reprimir y ya quedó claro que eso no 
soluciona sino que agrava el problema. Los órganos regulares del Estado 
hacía tiempo se habían convertido en factores de perturbación, represivos, 
simbolizaban el terror y no la inhibición del crimen. ¿Qué tal probar con la 
justicia comunal, el control comunal o vecinal de los factores de violencia?

Hay que insistir: no estamos hablando de propuestas chavistas ni del 
tiempo de Chávez; estas cosas se discutían en los barrios en tiempos que 
muchos han llamado pre-revolucionarios (décadas de los 80 y 90).

Los vecinos discutían y eventualmente aprobaban amargamente so-
luciones extremas. Convocaban a familiares de delincuentes y les exten-
dían un ultimátum: o el ciudadano coopera y se integra a actividades edi-
ficantes, o se marcha de la comunidad, o la comunidad ejerce acciones de 
justicia. En esa asamblea específica que traigo a la memoria, la hermana 
de un delincuente aludido protestaba porque grupos de la comunidad le 
habían decomisado el arma a su muchacho. Otra quería autorizar una 
medida extrema: “Hagan lo que quieran, pero ocúpense también de los 
gastos funerarios”.
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En estas comunidades se logró reducir a cero el crimen. Solo durante 
algunos períodos de tiempo, sí, porque se trataba de experimentos ger-
minales, no estructurales, de gestión ciudadana de la violencia.

Traigo a colación ese caso perturbador porque el problema caraqueño 
de todos los tiempos, o al menos desde que tengo conciencia y noción de 
las preocupaciones más graves de la gran ciudad venezolana, ha sido la 
violencia criminal. El complemento del enorme dolor de cabeza que re-
presentaba el quiebre de los mecanismos tradicionales de seguridad ciu-
dadana es la conocida y fallida fórmula, consistente en atacar el crimen 
sacando a la calle más policías. “La policía acaba con el crimen”, reza una 
sentencia en la que casi todo el mundo cree a ciegas. Por fortuna para 
nuestra experiencia como país tratando de organizarse, pero para des-
gracia de muchos ciudadanos indefensos, los años 90 se encargaron de 
echar por las letrinas la falsedad de esa premisa o conclusión. Esa fue la 
década en la que la descentralización y la Reforma del Estado propiciaron 
la fundación de un cuerpo policial por cada municipio.

La aparente paradoja resalta con una claridad que deslumbra: en los 
años 90 se multiplicó por varios miles la presencia policial en las calles, 
y sin embargo en esa misma década el crimen violento se disparó hacia 
arriba en espantosa carnicería. De 2.800 homicidios ocurridos en 1990 
saltamos a más de 9 mil en 1994. Y la paradoja es sólo aparente, porque 
ya deberíamos saber que el crimen no se combate con policía, y mucho 
menos con cuerpos policiales descompuestos. 

Quienes tenían más razones para no esperar nada de la policía acu-
dieron a mecanismos de defensa que van desde los más (valga la redun-
dancia) defensivos hasta los más audaces. Entre los primeros hay que 
mencionar las garitas, alcabalas, alambres electrificados y cuerpos de 
vigilancia, partes inseparables del paisaje en muchas urbanizaciones de 
Caracas. Entre los segundos, preciso es detenerse en las experiencias que 
convirtieron en zonas “liberadas” a varios sectores dentro de los barrios 
populares, a finales de los 80 y principios de los 90. 

La gente más vieja en el 23 de Enero suele recordar la figura de un 
sujeto que, con el musical nombre de Diógenes Caballero y el apodo de “El 
Hombre de la Chaqueta Negra”, se dedicó a enfrentar a aquellos vagabun-
dos que despuntaban como azotes, o que ya lo eran. Eran los años 60 y la 
prensa comenzó a convertir a este personaje en una especie de justiciero 
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de película; el hombre contaba con el respaldo de decenas de vecinos de la 
zona Central, quienes acudían a los llamados de la gente asediada por la 
delincuencia. Iban, los sacaban de sus casas o sus guaridas, les daban una 
golpiza y se los entregaban a la policía. Con el tiempo, El Hombre de la 
Chaqueta Negra convirtió su prestigio en instrumento para la militancia 
política (cuentan que se hizo militante del partido Acción Democrática).

En los años 70, con el repliegue o rendición de las organizaciones 
de izquierda, las armas de la lucha revolucionaria encontraron nuevas 
funciones. De finales de esa década data el bautizo de los grupos or-
ganizados del 23 como “Tupamaros”, agrupaciones dispersas y más o 
menos caóticas de jóvenes que con igual ímpetu se fajaban para impedir 
que les allanaran las casas y sacaban de sus zonas a los delincuentes 
y distribuidores de drogas. La diferencia entre los “Tupas” y aquellas 
huestes de Diógenes Caballero era que éste le entregaba los hampones 
a la policía; los Tupamaros y sus derivaciones, en cambio, le entregaban 
al mencionado un ultimátum: o dejaban de delinquir y se incorporaban 
al trabajo comunitario, o se largaban del 23 de Enero, o los amansaban 
a plomo. Con sangre se forjó la liberación de zonas como La Piedrita, el 
barrio Sucre, y uno que otro superbloque de departamentos.

El principio prechavista y chavista de la organización popular indica 
que la mejor solución, incluso la que parece más cruel, es la que nace 
de las comunidades organizadas. En un tiempo en el que decir “Estado 
ineficiente” resultaba una reiteración, la democracia participativa y pro-
tagónica debía tener su oportunidad. Esa oportunidad arrojó algunos re-
sultados locales a la vista: el antiguo módulo de la Policía Metropolitana 
en La Cañada, 23 de Enero, un día fue tomado por el colectivo llamado 
Coordinadora Simón Bolívar, y ahora es sede de misiones sociales y de 
una popular emisora de radio llamada “Al son del 23”.

Tal es el origen y vocación de los “colectivos”, que hoy son señalados 
en la prensa mundial como cuerpos parapoliciales creados por el chavis-
mo para ahogar las protestas populares. Según ese punto de vista, unas 
simple estructuras de seudopolicías a sueldo ha sido capaz de evitar el 
desborde de la furia del pueblo. Sobre este asunto volveremos más ade-
lante, porque el mito persiste y ya la alta jerarquía del gobierno de Esta-
dos Unidos ha hecho comentarios al respecto.
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•

En 2001, las decisiones que realmente tocaron los intereses de los 
poderes sobrevivientes en la vieja estructura todavía sin desmontar fue-
ron la promulgación de ciertas leyes, como la Ley de Tierras y Desarrollo 
Agrario y la Ley de Hidrocarburos. La primera refrendaba y estimulaba la 
expropiación de tierras ociosas e improductivas, y por lo tanto declaraba 
una guerra frontal contra el latifundio, y la segunda suprimía de hecho 
la ley precedente, que databa de 1943 aunque había sufrido sucesivas en-
miendas. En 1975 se había promulgado una nacionalización que dejaba 
intactos los intereses y privilegios de las corporaciones, sobre todo las nor-
teamericanas. En 2001 Chávez dio el salto mortal que le habría de costar 
un breve derrocamiento, y a la Revolución Bolivariana en pleno la perma-
nente tensión con su extraño cliente: Estados Unidos es un comprador 
que le exige al vendedor del recurso la propiedad total sobre ese recurso.

Petróleo, golpes y sabotajes

En el año 2000 Hugo Chávez había realizado una gira por los países 
miembros de la OPEP, con el fin de convocarlos a una cumbre, apenas 
la segunda desde su creación. La misma habría de realizarse en Cara-
cas. Esa gira llevó al presidente a reunirse personalmente con líderes 
que solo tenían en común su condición de presidentes de jefes de Estado 
productores de petróleo: Arabia Saudita, Kuwait, Qatar, Emiratos Árabes 
Unidos, Irán, Irak, Indonesia, Libia, Nigeria y Argelia.

Nota para distraídos: la gira incluyó encuentros con dos presidentes ya 
sentenciados a muerte, y luego efectivamente asesinados: Saddam Hussein 
y Muamar Gadafi. Con Saddam tuvo que reunirse durante unos minutos 
en la frontera con Jordania, imposibilitado de ingresar en la bloqueada Irak 
en el candente Golfo Pérsico; faltaba poco para que Estados Unidos ejecuta-
ra en Irak la invasión, captura y asesinato del presidente. Lograr sentar en 
una misma mesa a líderes de países abiertamente enfrentados entre sí fue 
uno de los desafíos y logros más notables de la gira de Chávez.

La empresa petrolera venezolana (Petróleos de Venezuela, PDV-
SA) había estado funcionando como una entidad divorciada de cual-
quier proyecto de país. Sus directivos exhibían con extraño orgullo 
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supranacional la figuración de la compañía en la lista de la revista 
Forbes como una de las más rentables. No es preciso ser experto petro-
lero para entender y explicar el fenómeno: PDVSA era dirigida por una 
tecnocracia cuya misión era manejarla con criterios empresariales de 
reinversión, y nunca de incorporación de sus ganancias y dividendos a 
los planes del Estado.

Al asumir Chávez la presidencia el precio de la cesta petrolera venezo-
lana era de los más bajos de su historia, 7,98 dólares por barril. Los pla-
nes precedentes hablaban de privatización, confrontación con la OPEP y 
entrega de activos al capital transnacional. La jugada de Chávez consistía 
en la recomposición de las relaciones y los principios de soberanía ori-
ginarios de la organización. Ese fue el objetivo de la cumbre de Caracas, 
realizada en septiembre de 2000. Desde 1975 no se producía un cónclave 
de jefes de Estado y de Gobierno de la OPEP. A finales de ese año ya el 
precio del barril rondaba los 13 dólares; a lo largo de la década el planeta 
asistiría a un boom de precios que llevaría la canasta de hidrocarburos a 
costar 146 dólares por barril.

Chávez ya había planteado su intención de fortalecer los precios y 
destinar recursos de PDVSA a un plan macro de políticas sociales y re-
distribución de la riqueza petrolera entre los sectores más empobrecidos 
de la población. Ese interés, y el paso gigantesco dado en la Cumbre, 
definieron y aceleraron la reacción que habría de sacarlo del poder en 
abril de 2002.

Con todo, las transnacionales seguían controlando los procesos ope-
rativos, y el clan gerencial al frente de la empresa realizaba maniobras 
desesperadas para evitar que el Estado venezolano asumiera el control. 
Ese era el clima de tensiones políticas para el momento en que el pre-
sidente, haciendo uso de la Ley Habilitante que lo autorizaba a emitir 
decretos con fuerza de Ley, aprobó la Ley Orgánica de Hidrocarburos, 
que entraría en vigencia el 1 de enero de 2002. Esta ley completaba o pre-
tendía completar la faena que no había conseguido concretar la denomi-
nada nacionalización de 1975: declarar la explotación de hidrocarburos 
un proceso clave para el desarrollo nacional y un asunto de Estado que no 
admitía intromisiones de entidades privadas o transnacionales. Suprimi-
da por ley la libertad con que PDVSA se manejaba con criterio de entidad 
abierta a la contratación de terceros y a la libre reinversión de los recursos 
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fuera de Venezuela, quedó allanado el camino para una confrontación 
violenta entre el Estado, encarnado en Chávez y la Revolución, y los cla-
nes tecnocráticos locales y extranjeros que veían esfumarse “su” negocio.

El anecdotario estándar, simplificado y reducido a lo que muestran 
las cámaras de televisión, suelen conformarse con el episodio de un pro-
grama dominical en que el presidente nombra uno a uno a los altos di-
rectivos de PDVSA y les va anunciando su despido de una manera más 
humillante que jocosa: el Presidente mencionaba sus nombres y acto 
seguido tocaba un silbato, como un árbitro de fútbol, apuntaba con el 
dedo índice hacia un ángulo superior y gritaba: “¡Pa' fuera!”. Un análisis 
superficial pudiera concluir que esa actitud insultante, la vejación que 
significa ser despedido ante las cámaras, fue la razón de fondo de la dura 
reacción que sobrevino a partir del 9 de abril de 2002: convocatoria a 
una huelga general por parte de varios partidos de la oposición política, 
la central obrera Confederación de Trabajadores de Venezuela (CTV) y el 
gremio de empresarios (Fedecámaras), con apoyo de la Iglesia católica. 
Esos entes convocaron a una concentración frente a la sede de PDVSA en 
Chuao, en el este de Caracas, y allí se congregó gente rabiosa y ya embe-
bida de un antichavismo visceral. Los directivos despedidos de PDVSA 
(incluido su ex-presidente recién despedido, Guaicaipuro Lameda) subie-
ron el día 10 a la tarima a reforzar el discurso central de la jornada, que 
era la necesidad de derrocar a Hugo Chávez.

El presidente de la Confederación de Trabajadores de Venezuela, Car-
los Ortega (dirigente de Acción Democrática) tomó la palabra el día 11 
en la mañana e invitó a los asistentes a dirigirse a Miraflores, el palacio 
presidencial, para proceder a desalojar por la fuerza al presidente de la 
República.

Así comenzó la primera gran jornada violenta del tiempo chavista. La 
muchedumbre que aceptó ir al centro de Caracas con agresiva actitud ha-
bría de ser utilizada como escudo humano y como víctima propiciatoria 
en el gran show disfrazado de rebelión. La maquinaria de los medios de 
información se había encargado de propagar una especie que le otorgaba 
al presidente Hugo Chávez una aceptación popular que descendía casi 
al 10 por ciento, mientras catalogaba como casi unánime el apoyo a la 
opción del derrocamiento y el cambio de gobierno. Cuando la multitu-
dinaria marcha enrumbó por la céntrica autopista Francisco Fajardo los 
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comentaristas de radio y televisión no tuvieron reparo en sentenciar que 
aquella movilización era “el pueblo de Venezuela”, que se dirigía a Mira-
f lores con la misión de sacar de allí a un solitario Presidente.

En el mundo real, en el centro de Caracas esperaba una multitud de 
chavistas de las mismas proporciones que la que se desplazaba desde el 
este. A las 11 de la mañana del día 11 de abril ya la escena estaba servida 
para que aquella conmoción callejera derivara en escenario sangriento. 
Creían muchos de los manifestantes que iban a entrar al palacio presi-
dencial sin que nadie opusiera resistencia, pero la dirigencia responsable 
de movilizar a aquella multitud tenía otra perspectiva y, por supuesto, 
otros planes. Las dos grandes fuerzas movilizadoras que se habían des-
pertado o manifestado en clave callejera con Chávez iban a encontrarse 
frente a frente: la “clase pensante” contra la “horda ignorante”. 

Mientras esta trama se desarrollaba en las calles alrededor del pala-
cio, adentro se gestaba otra dimensión del complot contra el presidente. 
El jefe del Comando Unificado de la Fuerza Armada Nacional, general 
Manuel Rosendo, desobedecía y trastocaba todas las órdenes presidencia-
les destinadas a evitar que aquella concentración de personas embraveci-
das se movilizaran hacia una confrontación inevitable. 

La avanzada de la marcha opositora llegó al centro de Caracas cerca 
del mediodía, y más o menos a la misma hora comenzaron a producirse 
los primeros asesinatos; en total hubo más de 20 ciudadanos muertos a 
balazos solo en esa jornada del centro de Caracas, que duró unas pocas 
horas. Un canal de televisión difundió una imágenes que casi no dejaban 
lugar a dudas; un camarógrafo, ubicado estratégicamente en un edificio 
a 100 metros de Miraflores, grabó el momento en que unos hombres 
disparaban desde un puente (el puente Llaguno) hacia la avenida Baralt. 
Desde el lugar donde se realizó la toma no podía verse contra quiénes 
o contra qué disparaban aquellos hombres, pero un periodista-narrador 
comentaba que aquellos pistoleros estaban masacrando a los ciudadanos 
que venían en “la marcha pacífica” desde el este, y esa fue la versión que 
todo el mundo creyó o quiso creer. “Todo el mundo”, excepto las personas 
que estuvimos en el lugar en ese momento, del lado chavista y del otro.

En la tarde, las televisoras difundieron el pronunciamiento de un gru-
po de militares, en el que un almirante rodeado de oficiales de varias ra-
mas de la Fuerza Armada anunciaba su desconocimiento del presidente 
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debido “al asesinato de varios ciudadanos en el centro de Caracas”. Pos-
teriormente se conoció que ese video había sido grabado el día anterior, 
es decir, un día antes de los eventos en el centro de Caracas. El señor 
almirante y los militares ya sabían el día 10 lo que iba a ocurrir el día 11, 
y los venezolanos debatimos largo tiempo acerca de las artes predictivas 
de que hacían gala estos uniformados.

La “noticia” del momento que en todas partes se dio a conocer habla-
ba de una presunta orden presidencial que ordenaba el acribillamiento 
de miles de personas para que no llegaran a Miraflores. Para millones 
de personas que jamás estuvieron en ese sector de Caracas era verosímil 
que se les atribuyera a los pistoleros todas las muertes ocurridas aquel 11 
de abril. Los montajes y falsas secuencias proliferaron a la velocidad que 
permitía la novedosa herramienta del momento, llamada internet; dis-
paraban los pistoleros y acto seguido aparecía el cadáver de un hombre a 
quien asesinaron a muchas cuadras de distancia y sin ningún ángulo de 
tiro posible desde el puente. La compleja arquitectura de una conmoción 
que abarcó varias calles y manzanas se resolvía con las imágenes de los 
pistoleros del puente Llaguno, y todavía hoy es posible encontrar perso-
nas que aseguran que ese día los chavistas asesinaron a centenares de 
personas, disparando desde ese puente.

Varios videos divulgados días después completaban desde otro ángu-
lo la escena que el primero no mostraba, porque no era posible (ni con-
veniente) que se mostrara: una toma desde atrás revelaba que el objetivo 
al que los pistoleros del puente disparaban no era la “marcha pacífica 
de ciudadanos” sino un escuadrón de vehículos blindados de la Policía 
Metropolitana, cuerpo al mando del alcalde Alfredo Peña (ex-director del 
diario El Nacional, electo con votos chavistas pero luego reconvertido en 
adversario del chavismo) y los jefes policiales que habían ejecutado la 
orden de poner al servicio del golpe de Estado a la fuerza policial: Iván 
Simonovis, Lázaro Forero y Henry Vivas. Desde aquellos vehículos se 
disparaba con armas de guerra hacia el puente lleno de chavistas, y los 
pocos ciudadanos que les hacían frente respondían con pistolas de uso 
civil y de bajo calibre.

Mientras cobraba forma la narrativa de la “masacre de puente Llagu-
no”, en Miraf lores un Chávez asediado por colaboradores cercanos que 
de pronto cambiaban su rol fue llevado al fuerte Tiuna, la instalación 
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militar más grande de Caracas; el Alto Mando Militar lo emplazó a de-
jarse trasladar escoltado por militares cercanos y por la alta jerarquía de 
la Conferencia Episcopal Venezolana. Con ese gesto el presidente pre-
tendía o creía poder apaciguar los ánimos y evitar que el caos terminara 
de enseñorearse en la ciudad capital, pero en realidad su traslado signi-
ficaba una detención.

Ya la toma del centro de Caracas y del palacio presidencial habían 
fracasado, pero la noticia prefabricada de un Chávez asesino de docenas 
de civiles lo cercaba más que los reales hechos de sangre. Poco a poco 
fueron descubriéndose otros materiales audiovisuales que aportaron 
piezas importantes del rompecabezas. Evidencia de la presencia de poli-
cías municipales armados, mimetizados dentro de la “marcha pacífica”; 
francotiradores disparando indistintamente hacia los chavistas y hacia 
la marcha del antichavismo, y testimonios directos de testigos y vícti-
mas: varios chavistas cayeron abaleados frente a las cámaras mientras 
el narrador de televisión de turno “explicaba” que “ese chavista que es 
levantado por sus compañeros acaba de caer desmayado debido al calor”.

El día 11 se sintetizó en los medios de información con la versión de 
una masacre atribuida al presidente Hugo Chávez y la renuncia de éste 
a su cargo, promovida por el mando militar. El día 12, ante la sorpresa 
de todo el país (incluidos algunos activadores del plan de conmoción y 
derrocamiento, entre ellos el presidente de la CTV, Carlos Ortega), en 
una transmisión de los canales de radio y televisión desde el palacio de 
Miraflores, el presidente de la cúpula empresarial Fedecámaras, Pedro 
Carmona Estanga, apareció en un acto con aspecto oficial autojuramen-
tándose como presidente de Venezuela, diluyendo por decreto todos los 
poderes públicos y anunciándole al país la invalidez de la Constitución 
refrendada por el pueblo en 1999.

En un detalle que quería parecer inofensivo o casual, toda Venezuela 
detectó una rotunda ausencia en el escenario desde donde se realizó la 
transmisión: un retrato de Simón Bolívar que dominaba el Salón Ayacu-
cho no se encontraba en su lugar. Los fotógrafos más despiertos ubicaron 
el cuadro y difundieron la fotografía del padre de la Patria arrojado en el 
rincón de un salón vacío. El gesto coincidía con el contenido del segundo 
decreto que declaraba instalado el gobierno de facto: “Se cambia el nom-
bre del país a República de Venezuela, eliminándose la denominación 
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'Bolivariana'”. Los gobiernos de Estados Unidos, España y Colombia se 
apresuraron a reconocer al gobierno de facto, en cuestión de minutos. 
Otros países de Europa tardaron un poco más; catorce presidentes lati-
noamericanos, reunidos en la XVI Cumbre del Grupo de Río, condena-
ron el golpe de Estado.

Concluida la transmisión de tan esperpéntico evento comenzó en las 
calles de la capital la rebelión popular y también la maniobra militar que 
acabaron al día siguiente con aquella caricatura de gobierno. Una carta 
manuscrita de Chávez, escrita y firmada desde una de las prisiones mi-
litares en las que había sido recluido, comenzó a circular aquel mismo 
día; un soldado encargado de llevarle el almuerzo aceptó recibir una carta 
redactada por el comandante y buscar la forma de difundirla. En la carta, 
el presidente indicaba que había sido retenido contra su voluntad y que 
no había renunciado. Ni el pueblo ni los militares de Venezuela tenían 
razón alguna para apoyar o sostener en el poder al señor que había arro-
jado a Bolívar en un cuarto para autoproclamarse dictador o emperador 
de Venezuela. Cuando el empresario fue capturado y encarcelado, pocas 
horas después, el decir popular lo bautizó con un apodo de resonancias 
monárquicas: “Pedro, El Breve”.

El 13 de abril la violencia callejera hablaba de la decisión generaliza-
da de hacer ingobernable el país mientras el poder lo detentara aquel 
engendro político-empresarial con el jefe del empresariado a la cabeza. 
Con el canal del Estado reducido al silencio, y las radios y televisoras 
renuentes a mostrar las movilizaciones populares en contra del golpe 
y en demanda de la aparición de Chávez, la única industria rentable 
del momento era la del rumor, y el territorio del rumor son las calles. 
Una noticia grandiosa tenía lugar en las calles de Caracas pero los me-
dios en poder de las empresas y los periodistas a su servicio decidieron 
no informar nada al respecto. Encendíamos un aparato de televisión y 
veíamos series repetidas y dibujos animados. Los analistas de temas de 
comunicación y periodismo han llamado a este momento de silencio 
informativo el Black Out. Los documentalistas Kim Bartley y Donnacha 
O'Brien se encontraban realizando reportajes en Caracas justo en esos 
días. Con las tomas y entrevistas realizadas en las calles, e incluso den-
tro del palacio de Miraf lores, produjeron un documental titulado “La 
Revolución no será transmitida”.
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Poco a poco los funcionarios del chavismo fueron retomado los es-
pacios institucionales, la televisora del Estado, las sedes de alcaldías y 
gobernaciones. En una Caracas todavía convulsionada se producían en-
frentamientos entre militantes chavistas y algunas patrullas y escuadro-
nes de la Policía Metropolitana. A dos cuadras de Miraflores el pueblo 
chavista se agrupó en estruendosa multitud cuando la policía se hubo 
retirado, y comenzó a marchar en bloque hacia el palacio presidencial, 
que todos creíamos dominado aún por la facción empresarial. Estábamos 
tan cerca de la noticia que no la veíamos; llegaban rumores de que Chá-
vez sería reinstalado en el poder y que había que esperarlo en el palacio 
presidencial, pero ese análisis nos parecía de una peligrosa ingenuidad 
(tal vez por eso decidimos seguir a la masa bullente, a ver de qué manera 
nos recibían en el edificio emblemático del poder).

Nos recibió una fiesta: poco a poco el rumor del inminente regreso 
del comandante y Presidente fue adquiriendo aspecto y corporeidad de 
noticia, y al final de la tarde ya el anuncio era oficial: Chávez volvía a 
ocuparse del manejo del Estado y era cuestión de pocos instantes su re-
greso. La apoteosis se produjo en la madrugada, con una muchedumbre 
exhausta pero feliz rodeando el palacio en celebración conjunta con los 
militares leales.

•

El derrocamiento y regreso de Chávez al poder fue leído como una 
extraña victoria, inaudita y atípica, pero reveladora de inmensas debilida-
des y fisuras de seguridad en el entorno del comandante. En su discurso 
de reinstalación en el poder, el presidente, crucifijo en mano, prometió 
y ofreció las garantías para realizar un gran diálogo nacional con todos 
los sectores del país, incluidos los participantes en la conspiración y gol-
pe de Estado, con el fin de garantizar un mínimo de gobernabilidad. 
Hubo acercamientos y conversaciones iniciales. Pero el diálogo resultó 
infructuoso, Chávez tronó en cadena nacional la imposibilidad de es-
tablecer acuerdos con golpistas, así que dos meses después del golpe de 
abril recomenzó la movilización de las piezas opositoras en busca del 
socavamiento y conquista del poder.
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En una acción cuya intención y puesta en escena se ha repetido en 
momentos clave de la historia reciente, un grupo de militares montó ta-
rima en la plaza Francia de Altamira, municipio Chacao, aquel reducto 
de potentados y partidos de la extrema derecha donde alguna vez reinó 
Irene Sáez (y donde ahora reinaba Leopoldo López) y comenzó un des-
file de oficiales y militares de alto, bajo y mediano rango, que ante los 
micrófonos y a través de las televisoras comerciales (Radio Caracas Tele-
visión -RCTV-, Venevisión, Televén, Globovisión) leían sus razones para 
declararse en rebeldía contra el Gobierno Nacional. Uno de los discursos 
más difundidos fue el de un general que confesaba haberse dedicado a 
la carrera militar en busca del respeto de sus compatriotas y de una alta 
calidad de vida, y en cambio en los últimos tiempos había tenido que 
soportar cacerolazos y escraches públicos cada vez que iba de compras 
o a comer en un restaurant. Las instalaciones del exclusivo hotel Four 
Seasons, ubicado frente a la plaza, fueron puestas a disposición de la alta 
jerarquía de la toma; estábamos en presencia de un campamento fashion 
con apoyo categoría cinco estrellas.

Todos los partidos de la derecha, los entes empresariales, periodistas 
al servicio de los medios corporativos y figuras del espectáculo tomaron 
el control de la plaza y sus alrededores, que se convirtieron en escenario 
de un show permanente y en un foco de altísima tensión, pues el grupo 
de militares fue creciendo, el equipo de vigilancia de la toma comenzó a 
dejarse ver mostrando sus armas de última generación, y resultaba no-
table la presencia de algunos oficiales de alto rango, incluso generales, 
curtidos en lucha antiguerrillera y en contrainteligencia. Día a día iban 
presentándose en el lugar militares de distintos componentes de la Fuer-
za Armada Nacional, leían sus proclamas y ponían sus armas a dispo-
sición de aquella estructura irregular, en la que llegaron a pronunciarse 
más de cien efectivos uniformados.

La expectativa creada sentenciaba que la plaza de Altamira era un 
foco de resistencia y libertad, y por lo tanto cabía esperar una irrupción 
violenta del Gobierno, lo que seguramente desembocaría en un enfren-
tamiento armado; las cámaras de televisión estaban dispuestas de tal for-
ma que, a la hora indicada, el registro del cataclismo fuera pleno. Simul-
táneamente se producían súbitas protestas y manifestaciones violentas, 
por lo general en puntos del este de Caracas, y la narrativa del momento 
se esforzaba en establecer que cada foco de perturbación significaba el 
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nacimiento de un punto de apoyo y expansión del fenómeno Altamira. 
La toma de Altamira solo iba a culminar, según lo anunciaban sus ac-
tivistas, cuando Hugo Chávez renunciara o fuera desalojado del poder.

Transcurrieron los días y las semanas, y la intervención del Gobierno 
no se produjo. Las manifestaciones callejeras se hicieron menos frecuen-
tes y cada vez era más improbable que las mismas se expandieran a todo 
el país, que era el clamor de los agitadores de Altamira. Poco a poco el 
tono del discurso predominante en torno a Altamira era de sorna; se 
hablaba del picnic de la plaza Francia con un dejo de simpatía o buen 
humor, hasta que comenzaron a salir a la luz las manifestaciones o con-
secuencias más perversas de la toma. Los vecinos de la zona se quejaban 
de los controles de seguridad, ejecutados por unos sujetos enmascarados 
que solían prohibir el paso a los ciudadanos hasta sus residencias. Y co-
menzaron a hacerse públicos los casos de torturas y ejecuciones contra 
funcionarios que habían decidido desertar del show de Altamira, que fue 
languideciendo mientras la atención del país y de los medios se rediri-
gían hacia otras situaciones.

En torno a la oposición política se había creado una agrupación deno-
minada Coordinadora Democrática, especie de mesa o vocería colectiva 
que agrupaba a los más importantes partidos de oposición. En algún 
momento la exigencia de este grupo era el retiro de las leyes habilitantes 
que autorizaban a Chávez a gobernar por decreto en varios aspectos del 
funcionamiento del Estado, pero ya a finales de 2002 la petición directa 
era la renuncia del Presidente. Para el día 2 de diciembre, las cúpulas 
empresarial y sindical (Fedecámaras y CTV, los empresarios y los sindi-
calistas: los adversarios históricos, unidos en un mismo fin) anunciaron 
un paro nacional indefinido, cuyo objeto no era reivindicativo sino la sa-
lida de Chávez del poder.

Los directivos y gerentes de PDVSA se unieron al paro, al igual que 
los grandes, medianos y algunos pequeños comerciantes, cuyo gesto re-
sultaba conmovedor: recién comenzaba la temporada del consumo y las 
grandes ventas navideñas, que era o es la razón de ser de todo el comer-
cio. Los convocantes del paro proclamaban que el cierre de negocios y la 
paralización del país solo iba a durar unos días, mientras las operaciones 
habituales colapsaban y el Gobierno se viera forzado a dimitir. Muchos 
dueños de negocios aceptaron plegarse a esta apuesta, y quienes no la 
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aceptaron voluntariamente era obligados por brigadas armadas a cerrar 
sus locales, bajo amenaza de violencia incendiaria; el sacrificio para lo-
grar la salida de Chávez del poder debía ser general, y quien manifestara 
reservas era acusado de chavista o de “colaborador del régimen”.

La acción crucial del entramado fue el sabotaje a la industria petrole-
ra, pues una facción de directivos y gerentes de PDVSA decidió boicotear 
y paralizar la producción y transporte de hidrocarburos. La producción 
venezolana de petróleo se desplomó: de 2.700.000 barriles diarios de 
petróleo pasamos a producir y procesar cero barriles. Las consecuencias 
cotidianas y domésticas se manifestaron en forma de escasez y dificul-
tad para movilizar los vehículos familiares. El país o buena parte de él 
se paralizó, efectivamente. Días enteros las familias y grupos de amigos 
“se mudaban” a las colas para surtir gasolina y allí se formaban la fiesta, 
el diálogo, el compartir; se creaban redes de solidaridad, los automovilis-
tas organizaban turnos en las colas para que unos permanecieran allí, a 
la espera de algún camión que proveyera el combustible, mientras otros 
iban a descansar en sus casas.

En el país del automóvil y las carreteras fue de pronto imposible movili-
zarse en vehículos a gasolina. Mientras avanzaban los días los venezolanos 
quedamos atrapados en unas atípicas navidades sin el ritual de las compras 
y los regalos. La temporada de béisbol, el entretenimiento o espectáculo 
más popular del país, quedó suspendida por decisión de los dueños de los 
equipos, y las radios y televisoras difundían 24 horas al día las razones por 
las que el paro debía continuar “Hasta que Chávez se vaya” (tal era el estribi-
llo repetido con obsesiva regularidad publicitaria). Resultaba curioso que en 
un país cuyo gobierno era acusado de dictatorial y de controlar a los medios 
de información éstos llamaban pública y permanentemente a su derroca-
miento, a la detención y a la violencia contra todo sujeto o iniciativa chavista 
que pretendiera romper el paro. Multitudes de chavistas se dirigieron a las 
sedes de varias plantas televisoras para protestar por el tratamiento seudo-
noticioso, en realidad de apoyo a la conspiración y el sabotaje, y la acción fue 
catalogada por los medios como una medida de amedrentamiento por parte 
de colectivos paramilitares estimulados por el Gobierno. 

El Gobierno se esforzaba en improvisar mercados callejeros en las 
zonas populares, en las que sí era posible encontrar expendios abier-
tos y otras formas de movilización ciudadana. Pocas veces se había 
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manifestado de una manera tan clara y extraña la polarización de la 
ciudad: el este acomodado y cosmopolita en parálisis, y el oeste del ser 
humano excluido y empobrecido (y mayoritariamente chavista) bullente 
de actividad comercial informal. En un momento de la caótica situación 
comenzaron a venderse abiertamente productos colombianos descono-
cidos por las mayorías. Desaparecida la emblemática cerveza Polar (pro-
ducto estrella del grupo empresarial del mismo nombre, propiedad de la 
familia Mendoza) la colombiana Águila tuvo un breve protagonismo en 
las calles de Caracas.

Las refinerías de petróleo y llenaderos de gasolina habían sido inuti-
lizados por los activistas del sabotaje, mediante la destrucción de ins-
talaciones y el bloqueo de los sistemas computarizados. Pero luego de 
dos semanas de paro, el día 21 los cargueros venezolanos retenidos o 
paralizados en alta mar comenzaron a ser recuperados por la Armada 
venezolana, las instalaciones de las refinerías y llenaderos fueron reacti-
vadas con ayuda de técnicos, obreros y hackers al servicio del Gobierno, 
y poco a poco el sabotaje a la industria petrolera fue perdiendo terreno. 
El gobierno de Brasil acudió en nuestra ayuda, enviando cargueros con 
millones de litros de gasolina para movilizar el parque automotor. Las 
estaciones de servicio comenzaron a surtirse mediante el envío de ca-
miones escoltados con protección militar. La combustión de la gasolina 
brasileña generaba un olor distinto a la de la gasolina utilizada habitual-
mente en Venezuela, y los autores del sabotaje, presentado en los medios 
como “expertos”, aseguraban que ese olor era el de la destrucción de los 
motores, y exhortaban a no utilizar ese combustible. Ningún vehículo 
hizo explosión por utilizar la gasolina brasileña.

Transcurrieron las fechas cruciales del 24 y el 31 de diciembre. Los 
medios todavía difundían como victorias tácticas importantes la deten-
ción de los camiones de gasolina en las carreteras del país, pero era evi-
dente que si el anunciado colapso del gobierno no se había producido 
antes o durante los días clave ya no iba a ser fácil que se produjera.

El presidente Hugo Chávez no realizaba ninguna aparición pública 
desde principios de diciembre, y esto generaba inquietud en ambos ban-
dos del espectro político: la derecha lo leía como un síntoma de la debacle 
chavista, pero desesperaba porque no terminaba de producirse la renun-
cia presidencial. Y en el bando chavista, acostumbrado a las alocuciones 
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y arengas diarias del comandante, tanto silencio era percibido como otro 
logro del paro: hasta el comunicador más incontinente y eficaz del siglo 
había optado por tomarse un receso, mientras que los presidentes Fede-
cámaras y de la CTV emitía comunicados diariamente a modo de partes 
de guerra: “El paro pica y se extiende”, repetía en clave de expresión del 
béisbol, y los venezolanos lo graficaban mentalmente con la imagen de 
una pelota que corría indetenible por el campo de juego.

Por otra parte, los comerciantes, exhaustos y al borde de la quiebra 
(y algunos ya irremediablemente zambullidos en ella) optaron por abrir 
sus negocios, al principio con cautela y luego sin cortapisas, al verificarse 
el agotamiento o desactivación de las brigadas callejeras que cerraban 
por la fuerza los establecimientos. La propaganda antigubernamental 
convocaba desesperadamente al sector bancario a sumarse al paro, para 
producir algún efecto por el corte de la circulación de moneda, pero en 
los sectores pobres ya tendían a normalizarse los recursos propios de la 
informalidad (cocina a leña, trueque, contrabando de mercancías) y una 
consigna popular corría de boca en boca y se repetía en las paredes y va-
llas de las ciudades: “Con hambre y sin empleo, con Chávez me resteo”. 
En medio de ese clima reapareció Chávez tomando la ofensiva y empla-
zando directamente al presidente de Banesco, uno de los grandes bancos 
privados: “Si usted y su banco insisten en desconocer al Gobierno y se su-
man al sabotaje contra el país, todo el dinero de la nómina estatal que se 
moviliza en Banesco será trasladada al Banco Industrial de Venezuela”. 
Al día siguiente el señor presidente del banco se presentaba en la sede de 
la presidencia de la República para asegurarle que el sector bancario no 
suspendería sus actividades.

A finales de enero y principios de febrero la actividad comercial reto-
mó su ritmo habitual según iban normalizándose el f lujo de mercancías 
y el transporte de personas a sus puestos de trabajo. Miles de pequeños 
comercios jamás volvieron a abrir sus puertas. Otros recibieron auxilios 
de las aseguradoras u obtuvieron facilidades y créditos de entidades gu-
bernamentales para recuperarse. El presidente Chávez informó al país 
que se decretaba el control de cambio del bolívar respecto al dólar, pues 
el sector privado estaba sacando del país gran cantidad de divisas y esto 
debilitaba la moneda nacional. 
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La aventura llamada “paro nacional” finalizó sin que ninguno de sus 
convocantes decretara jamás su conclusión (se supone que el paro conclu-
yó formalmente el 3 de febrero de 2003, pero como las suposiciones son 
simplemente suposiciones todavía en 2019 hay quien asegura que el paro 
continúa, porque nadie lo ha dado formalmente por concluido). El presi-
dente de Fedecámaras, Carlos Fernández, fue apresado en un restaurant 
del este de Caracas, e igual suerte corrió semanas después el de la CTV, 
Carlos Ortega. Ambos huyeron o fueron ayudados a huir de su reclusión y 
del país, con la venia del Gobierno, método utilizado meses antes para otor-
garle un cómodo exilio a aquel “Pedro El Breve” del golpe de abril 2002.

La misión: las misiones

Todos los acontecimientos de abril 2002 a febrero 2003 propiciaron 
un cambio radical en la estructura y visión de la empresa petrolera ve-
nezolana. La alta y abierta conflictividad permitió identificar a quienes 
se dedicaban durante todos esos meses desde adentro a la conspiración 
y el sabotaje; la lista de despedidos en ese período supera los diez mil. 
PDVSA fue reestructurada y adscrita al Ministerio de Energía y Petró-
leo, y una de sus misiones primordiales pasó a ser el financiamiento de 
políticas y programas sociales, una herejía anti-gerencial que llevó a los 
expertos de siempre a vaticinar una catástrofe en el corto plazo.

Al mismo tiempo se producía una conmoción en el mercado interna-
cional de hidrocarburos y el precio del barril de petróleo experimentó un 
salto jamás registrado en la historia: de un promedio de 25 dólares por 
barril en 2002 pasó a cotizarse en más de 32 dólares en febrero de 2003; 
en 2005 habría de pasar de 50 dólares y ya en 2008 rebasó el umbral de 
los 100 dólares por barril. Así que 2003 fue un buen año para comenzar 
a distribuir la riqueza petrolera entre los excluidos de siempre. También 
lo era para efectuar una de las jugadas clave de Hugo Chávez en materia 
energética, como lo fue volver la mirada hacia el sur de Venezuela, es-
pecíficamente hacia la Faja Petrolífera del Orinoco. ¿O faja bituminosa? 
Hora de detenerse a analizar una importantísima precisión.

Desde que se inició la explotación petrolera en Venezuela las empre-
sas transnacionales habían establecido que la sustancia que yace bajo la 
tierra en la franja norte del río Orinoco no era petróleo sino bitumen, una 
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sustancia semisólida difícil de extraer y de procesar, por su gran cantidad 
de impurezas. Pero, una vez procesada, esa sustancia no es otra cosa que 
petróleo; extrapesado, pero petróleo. En los años 80 del siglo XX se per-
feccionó la técnica para que el bitumen pudiera f luir por los oleoductos, 
y al producto de ese proceso se le llamó orimulsión. No hay nada malo 
en comprar orimulsión en lugar de petróleo; lo malo es vender petróleo 
a precio de orimulsión, porque es lo mismo que vender petróleo como 
si fuera carbón. Venezuela estableció en la última década del siglo pasa-
do “asociaciones estratégicas” con empresas inglesas y estadounidenses 
(Chevron, Exxon, British Petroleum, Conoco) que sí tenían la tecnología 
para convertir el bitumen en petróleo, así que estuvimos unos cuantos 
años vendiendo el petróleo de la Faja del Orinoco a un tercio de su valor.

Chávez ordenó redefinir las formas de asociación, nacionalizó de he-
cho la industria, convocó a varias empresas (no solo a las norteamerica-
nas que todo lo decidían) para que exploraran y certificaran la cantidad 
de petróleo existente en la faja, y un buen día de 2005 los venezolanos 
nos enteramos de que, solo en el estado Anzoátegui, hay más reservas 
petroleras que en todo el resto del planeta excepto Arabia Saudita.

La estrategia estaba sobre la mesa y estaba clara: el valor de una indus-
tria no se mide por su producción actual sino por sus reservas probadas, 
y Venezuela demostró que tiene las más grandes reservas del mundo.

Ahora sí, el momento del reparto de esa riqueza entre los pobres.

En 2003, la alcaldía del municipio Libertador (Caracas) realizó un 
plan experimental de salud, consistente en la asignación de personal 
médico en los barrios pobres, de modo que los habitantes de Caracas no 
tuvieran necesariamente que ir a los centros hospitalarios. Toda vez que 
la Federación Médica de Venezuela se negó a poner a sus afiliados a las 
órdenes del gobierno, el alcalde Freddy Bernal solicitó colaboración a la 
misión médica cubana, y lo que vino después fue uno de esos episodios 
que, por sí solos, responden a la pregunta: ¿de verdad hay o hubo una 
Revolución en Venezuela?

En sus inicios se llamó Plan Barrio Adentro, y consistía, básicamente, 
en que un médico era recibido por una comunidad previamente organiza-
da en Mesas Técnicas de Salud. Luego de un censo y de una organización 
logística acorde a las características y posibilidades de la comunidad, el 
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médico establecía residencia en una casa de familia dentro del barrio. Allí 
atendía las consultas primarias, es decir, las que no requerían de una alta 
especialización ni de equipamiento quirúrgico de alta tecnología. Una de 
las ideas era descongestionar los hospitales, que tenían tiempo colapsados 
porque toda la ciudad llevaba allí pacientes con síntomas y dolencias que 
podían paliarse y resolverse con solo acudir al médico de la comunidad.

Los médicos cubanos fueron prácticamente adoptados en y por las 
comunidades, que le garantizaban la seguridad y la vivienda, en tanto 
que el Gobierno se ocupaba de su sueldo, y el gobierno cubano los dota-
ba de medicamentos para atender emergencias menores: antipiréticos, 
analgésicos, antialérgicos, antibióticos, antihipertensivos, otros. Estos 
medicamentos eran distribuidos de forma gratuita. No hubo barrio en 
Caracas, y luego en toda Venezuela, que no contara con al menos un 
médico, que ya no era una figura fría y distante que había que buscar en 
una clínica u hospital, sino un vecino más, con la misma chispa caribe-
ña tan habanera como caraqueña, que atendía a las personas a cualquier 
hora y sin ningún costo.

Por supuesto que el gremio venezolano de médicos protestó y denun-
ció la puesta en marcha de esta política, que consideraban una afrenta 
a los médicos venezolanos y una táctica invasora que lesionaba nuestra 
soberanía. Los medios de información propagaron toda clase de rumores 
y especies con tal de socavar la credibilidad del plan: que esos señores 
no eran médicos sino militares y agentes de inteligencia del G-2, que las 
medicinas gratuitas que repartían estaban contaminadas, que era ilegal 
ejercer la medicina en Venezuela sin que el Colegio de Médicos certifi-
cara los conocimientos del aspirante. El discurso antichavista promedio 
procuraba estimular sentimientos xenofóbicos contra todo lo que viniera 
de Cuba, país del que se decía que recibía petróleo gratis por parte de 
Chávez. La negociación real entre Cuba y Venezuela era de petróleo por 
servicios de salud, deporte y educación, pero la denuncia fácil se encar-
garía de decir que, simplemente, Chávez le regalaba petróleo a Fidel. La 
aceptación de los médicos cubanos y de Barrio Adentro en las comunida-
des fue casi unánime.

Aparte del Plan Barrio Adentro, que luego subió su categoría a la de 
Misión Barrio Adentro, el gobierno implementó una política de programas 
sociales, la más popular de las cuales fue la primera: Misión Robinson, que 
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se propuso y consiguió reducir a cero el analfabetismo, y de paso ocupar en 
las tareas de enseñanza a miles de venezolanos desocupados. Los entusias-
tas activadores de la Misión Robinson (llamada así en recuerdo del seudó-
nimo usado por el pedagogo venezolano Simón Rodríguez, tutor de Simón 
Bolívar) enseñaban a leer y a escribir a personas de todas las edades en sus 
propios barrios, y recibían por ello una remuneración que ayudó a soportar 
y solventar situaciones de pobreza. Estas experiencias hicieron disminuir la 
desocupación casi a cero, pero como no se trataba de un empleo formal el 
fenómeno quedaba fuera de los registros estadísticos.

También se crearon la Misión Robinson II, para reforzar la lecto-es-
critura y escolarizar a las personas hasta el sexto grado. La Misión Ri-
vas se ocupó de culminar los estudios de la población hasta educación 
media, y la Misión Sucre de la apertura de nuevos cupos universitarios. 
Otras misiones (Mercal, Vuelvan Caras, Vivienda) fueron ocupándose de 
temas y asuntos sensibles para la población, y con los años se han creado 
otras nuevas, mutado o consolidado las originales.

Pero 2003 era un año propicio para volver sobre ciertos asuntos de-
licados. La oposición insistía en derrocar a Chávez a como diera lugar. 
Agotadas en el año al menos dos vías violentas, los tiempos y las ins-
tituciones sirvieron el escenario para una vía legal: la Constitución ve-
nezolana autoriza a los ciudadanos a iniciar un proceso refrendario de 
revocación del mandato de funcionarios en cargos de elección popular, 
cuando estos arriban a la mitad de su período.

Referendos y elecciones

Cuando la oposición anunció la decisión de plegarse a este derecho 
constitucional y cubrió los requisitos (recolección de firmas, notifica-
ción al Consejo Nacional Electoral, etcétera) el propio Chávez anunció 
en cadena nacional de radio y televisión que Venezuela estaba inaugu-
rando uno de los novedosos derechos concebidos en la revolucionaria 
Carta Magna de 1999: la potestad de los ciudadanos para hacer concluir 
el mandato de un funcionario electo, o de reafirmarlo en su cargo, si la 
mayoría considera que su desempeño ha sido deplorable o satisfactorio. 
Aceptó entonces someterse a esta forma de plebiscito o evaluación popu-
lar, de la que dependía su continuación en el poder.
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Dos condiciones establece la norma electoral para que el mandato de 
un funcionario sea revocado: que la opción para la revocación obtenga 
más votos que los obtenidos por el funcionario cuando fue electo (en el 
caso de Chávez, 3.700.000 sufragios), y que esa cantidad sea mayor a la 
de las personas que no desean la revocación.

Un Chávez extremadamente hábil para transitar los recodos de la pro-
paganda y la comunicación de masas, echó mano de una conocida leyen-
da del llano venezolano para crear el escenario de la confrontación que se 
avecinaba. La leyenda se conoce como “Florentino y el Diablo”, un duelo 
de versos improvisados que tiene lugar en el caserío de Santa Inés, en el 
estado natal de Chávez (Barinas). Planteado el desafío en términos de la 
batalla ancestral del bien contra el mal, Chávez asumió el rol del juglar 
Florentino y automáticamente, desde el inicio de la campaña, asoció la 
imagen de sus rivales neoliberales con las fuerzas demoníacas. Mucha 
gente en las ciudades venezolanas no conocía la leyenda de Florentino y 
el Diablo y tampoco el largo poema-canción interpretado en golpes de 
joropo por dos referencias de la cultura llanera, Juan de Los Santos Con-
treras (El Carrao de Palmarito) y José Romero Bello. Fue una buena oca-
sión para que esa pieza patrimonial volviera a escucharse y a ponerse de 
moda, casi medio siglo después de su grabación.

La pregunta que debíamos responder los votantes era directa: ¿Desea 
usted revocar el mandato del presidente de la República? Los chavistas, 
por supuesto, nos activamos en campaña por el “No”.

El referéndum se realizó el 15 de agosto de 2004. La oposición consi-
guió una de su metas parciales: 3.989.008 (40,64 por ciento) votó “sí”, 
pero 5.800.629 (59,06 por ciento) decidieron que Chávez continuara 
en el cargo. La elección fue supervisada y sus resultados avalados por la 
Organización de Estados Americanos y el Centro Carter. Los partidos 
y grupos de oposición desconocieron esos resultados, declararon y de-
nunciaron fraude electoral y comenzaron a pensar en nuevas formas de 
deshacerse del presidente.

Ese mismo año, apenas dos meses después, hubo elecciones de go-
bernadores y alcaldes. Estimulado por el triunfo de agosto y también por 
el desconcierto organizacional y anímico de sus adversarios, el chavis-
mo, en la figura del partido MVR y sus aliados, se alzó con 22 de las 24 
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gobernaciones en disputa, y más de 300 alcaldías de las 355 que se eligie-
ron. Solo el estado petrolero del Zulia y el estado insular Nueva Esparta 
eligieron gobernadores de oposición.

Del año 2005 datan los primeros intentos de estimular un estallido 
popular de alcance nacional, utilizando para ello imágenes cerradas y 
con dramática musicalización de alarma extrema: los recursos del cine 
al servicio del forjamiento de noticias. En medio de ese ambiente calle-
jero aparentemente enrarecido por disturbios generalizados (en realidad 
revueltas incendiarias focalizadas en zonas de clase media) organizados 
por los partidos de oposición, se cumple el período de los parlamentarios 
de la Asamblea Nacional y se realiza la convocatoria para la elección del 
nuevo parlamento. Sorpresivamente, los partidos antichavistas deciden 
en pleno abstenerse y llamar a la ciudadanía a abstenerse también de par-
ticipar en estos comicios, como una forma de presionar su suspensión. 
Alegaban desconfianza en la directiva del Consejo Nacional Electoral, 
de mayoría chavista. Pero los comicios se realizaron, y en consecuencia, 
como era obvio esperar, el chavismo obtuvo todas las curules en disputa.

La siguiente elección fue la presidencial, realizada el 3 de diciembre 
de 2006. El candidato unitario de la oposición fue Manuel Rosales, un 
socialdemócrata del estado Zulia que consiguió poco más de 4 millones 
200 mil votos (36,9 por ciento), contra los 7.309.080 (62,84 por ciento 
del total) del reelecto Hugo Chávez.

Su primera decisión trascendental al iniciar su nuevo mandato fue 
convocar la creación de un partido que congregara todas las corrientes 
del chavismo. Fue llamado Partido Socialista Unido de Venezuela, su 
nacimiento decretaba el fin del MVR y su concepto original tuvo un éxito 
parcial, pues el llamado del líder a la disolución de todos los partidos alia-
dos y la incorporación de su dirigencia y militancia a la nueva agrupación 
no contó con un apoyo unánime. Entre las agrupaciones que no acataron 
el llamado estuvo el Partido Comunista de Venezuela, que alegó razones 
históricas y de principios. Sus detractores se dieron banquete recordán-
dole a qué nivel habían bajado esos principios cuando el partido dio su 
apoyo a Rafael Caldera.

•
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Un año antes de su reelección, en 2005, Hugo Chávez había ordena-
do ejecutar una controversial medida que hablaba de su radicalismo y 
sus intenciones de plantear desde la raíz el tema de la tenencia de la tie-
rra. Un decreto con fuerza de ley amparado en la Ley de Tierras del año 
2001 ordenaba la expropiación de latifundios y tierras improductivas, 
con el fin de entregárselas a grupos y organizaciones sociales dispuestas 
a dedicarlas a la producción masiva de alimentos. Venezuela posee cerca 
de 35 millones de hectáreas cultivables, y para entonces solo 2 millones 
y medio de hectáreas estaban registradas como efectivamente cultivadas 
o calificables como productivas. Cinco años después, la Gran Misión 
Agro Venezuela se planteó la ampliación de la frontera agrícola, y su 
balance de 2011 informaba que con esa ampliación el país contaba para 
ese momento con 3 millones y medio de hectáreas: diez por ciento de la 
superficie cultivable del país.

Momento para el recuento estadístico: país de 27 millones de habi-
tantes, más de 90 por ciento de esos habitantes viviendo en ciudades 
sin vocación agrícola; una sólida cultura latifundista apoyada en clanes 
y mafias locales, algunas de ellas insitucionalizadas o enquistadas en 
instituciones. Menos de 10 por ciento de la población podía catalogarse 
como campesina o dedicada a la agricultura, y sobre esa población recaía 
la responsabilidad de surtir de alimentos a sí misma y al 90 por ciento 
restante del país.

A finales de la primera década de este siglo ya se contabilizaban 200 
asesinatos de líderes o activistas campesinos, que habían procedido a 
tomar tierras improductivas según el mandato presidencial. Otros más 
eran sometidos a persecución judicial y a acoso directo por parte de efec-
tivos policiales o militares. No hay nada más poderoso que un clan regio-
nal o local en defensa de lo que considera derechos heredados. 

•

El segundo gran anuncio de ese período presidencial (2007-2013) fue 
la decisión de llevar a Venezuela por la senda o el objetivo del “socialismo 
del siglo XXI”, un concepto en construcción sobre cuyo alcance todavía 
se discute amplia y a veces amargamente, tal vez porque el tema es sensi-
ble para personas que ni siquiera lograron conocer o entender el socialis-
mo del siglo XX. Un también misterioso o de difícil comprensión lema, 
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“Patria, socialismo o muerte”, salió de los labios del comandante y sus 
adversarios lo citaban con una mezcla de sorna, espanto y creciente odio 
antichavista. En cuanto a la militancia chavista, la cuestión contenida en 
la evidente y confusa errata de la consigna también se discutía, pero al 
final se aceptaba tal como había sido pronunciada. Como a Chávez había 
que entenderlo más allá de lo que decía (el comandante hablaba ante los 
micrófonos o las cámaras varias horas al día, y era previsible e inevitable 
que incurriera en contradicciones y despropósitos) el frente oficial del 
chavismo se limitaba a repetir el eslogan sin analizarlo o discutirlo.

Una serie de medidas en el plano de la gestión pública otorgaban con-
creción a la propuesta filosófica. Las empresas de telefonía convencional 
y móvil celular (Compañía Anónima Teléfonos de Venezuela -CANTV- y 
Movilnet) fueron nacionalizadas; hasta 2007 eran administradas por la 
compañía estadounidense Verizon. También pasó a manos públicas La 
Electricidad de Caracas.

En mayo de 2007, una acción que parecía de secundaria importancia 
se convirtió en el detonante de conmociones mayores. El día 27 de ese 
mes finalizaba el período de validez de la concesión otorgada por el Es-
tado a la televisora RCTV, propiedad del grupo económico 1BC (Marcel 
Granier y su grupo), promotor, propagandista, financista y activador de to-
das las conspiraciones antichavistas del siglo, y ferviente promotor de una 
frontal línea neoliberal y anti estatista desde el siglo pasado. La primera 
concesión a ese grupo para que transmitiera en señal abierta en Venezue-
la fue otorgada en 1954, durante el período de Pérez Jiménez, y se había 
convertido en algo automático y “natural” que el Estado renovara una y 
otra vez esa concesión sin que la ciudadanía se enterara siquiera. Así que 
llegó el momento en que la concesión culminaba su período, y el gobierno 
de Chávez, que había tenido en el canal RCTV un temible adversario, una 
ametralladora de producir y disparar permanentemente contenidos an-
tigubernamentales, anti Chávez y anticomunistas, decidió no renovarla. 

El canal RCTV había producido y transmitido desde hacía más de 
medio siglo varias de las telenovelas y programas de entretenimiento y 
opinión más emblemáticos de la televisión venezolana. Varias generacio-
nes, sobre todo de los sectores de escasos recursos, se habían entregado a 
la inexplicable fascinación contenida en aquella pantalla. Había llegado, 
entonces, el momento de una singular confrontación: era Chávez contra 
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la nostalgia, contra los recuerdos, contra aquel factor cultural de innega-
ble importancia. El gran educador o formador sentimental de la época 
era desafiado y mandado a callar después de 50 años de hacer suspirar, 
llorar y reír a los seres humanos en pobreza.

En esa formidable confrontación entre las grandes figuras mediáticas 
de dos siglos parecía interponerse un detalle nada desdeñable a favor de 
Chávez: los grupos y personas que salieron con más virulencia a defen-
der la popular televisora eran personas que toda la vida habían desprecia-
do ese tipo de programación. Cuando las clases medias y altas y el sector 
empresarial salieron a manifestar en las calles “en defensa del derecho 
del pueblo a la información”, todo el mundo pudo detectar las muchas 
truculencias e incongruencias alrededor de ese gesto. Evidentemente, 
esas personas jamás habían visto ese canal, dirigido mayoritariamente 
a mujeres esclavizadas en las labores del hogar, o lo habían visto con un 
poco de asco. Con todo, los propietarios de RCTV convocaron y activaron 
el gigantesco poder del sentimentalismo en defensa del canal, y lo logra-
ron: allí estaban los personajes de series y telenovelas, los animadores 
de programas inolvidables, las reinas de belleza, los actores y actrices 
del programa humorístico más antiguo y popular de Venezuela (“Radio 
Rochela”). En los años 80 el eslogan de moda de un programa sabatino 
anunciaba entre alaridos que en la programación de RCTV el televidente 
podía ver “más estrellas que en el cielo”. Pues bien, todas esas estrellas, 
lozanas algunas y envejecidas otras, desfilaron una vez más, esta vez 
para enfrentar y denunciar a ese horrible zambo comunista que no solo 
atentaba contra la libertad de expresión, sino contra los recuerdos de la 
infancia de tanta gente.

En la acera de enfrente, el chavismo echaba mano de una nueva o 
inédita filosofía, contenida o resumida en el impactante lema de la tele-
visora barrial caraqueña Catia TV: “No vea televisión: hágala”. Nada más 
que explicar; el chavismo había propuesto y aprobado una Constitución 
que definía a la época y al sistema en construcción como “democracia 
participativa y protagónica”, y eso significaba lo que cualquiera puede 
entender que significa.

Además, defendía el derecho a deshacerse de un canal que mantenía 
en vilo los nervios del país, mediante la transmisión de graves y pertur-
badoras situaciones de no siempre comprobable veracidad, y llamados 
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abiertos a la rebelión y a la desobediencia civil. Este canal había trans-
mitido las primeras imágenes del alzamiento popular del 27 de febrero 
de 1989 en la ciudad de Guarenas, que luego se diseminaron por todo el 
país durante el llamado Caracazo, y al parecer sus directivos mantenían 
las esperanzas de repetir la improbable y esquemática fórmula: “Trans-
misión de un evento local por RCTV=multiplicación de ese evento en 
todo el país”. Los dueños de RCTV y los creyentes de esa fórmula se 
quedaron esperando que el método diera resultado. 

Sin embargo, dos o tres fenómenos nada desdeñables demostraron 
que el chavismo no había salido ileso de la ofensiva anti RCTV. El prime-
ro fue apenas episódico, y tuvo lugar el día 28 de mayo de 2007 apenas 
sonó la última campanada de la medianoche. A esa hora salía del aire 
el canal de Granier-1BC, después de 53 años, y comenzaba a transmitir 
en su misma frecuencia una nueva televisora estatal, llamada TVES. La 
respuesta de las masas en todas partes (y ahora sí, incluso en los barrios 
pobres comprobadamente chavistas) fue un sonoro cacerolazo y gritos de 
protesta contra la medida. Por primera vez los habitantes de los sectores 
de obreros y trabajadores humildes se sintieron empujados a participar de 
alguna manera en una protesta convocada por las clases acomodadas. En 
el este caraqueño de las clases medias y altas se protestaba por el silencia-
miento de esta estruendosa arma de lo más extremo del empresariado; los 
barrios pobres lo hacían en defensa de una programación que tenía me-
dio siglo cautivándolos en señal abierta (ahora solo podía verse por cable).

El otro fenómeno que califica como consecuencia atribuible a ese acto 
de muerte súbita de RCTV fue el emerger callejero de una generación de 
líderes estudiantiles de las principales universidades del país, que en la 
década siguiente tuvo y sigue teniendo un indiscutible protagonismo en 
la lucha contra el chavismo. Nombres como los de Jon Goicoechea, Juan 
Requesens, Freddy Guevara, Stalin González y Juan Guaidó surgieron 
ese año desde la semioscuridad de las aulas universitarias hacia las ca-
lles, y los medios encontraron al fin nuevos voceros y declarantes: una se-
rie de figuras de relevo, distintas al liderazgo ya manchado y descosido a 
derrotas de los partidos nuevos y tradicionales de la derecha. Eran nuevas 
caras, dispuestas a tomar partido de cuerpo presente en las manifestacio-
nes violentas. El caldo de cultivo de su liderazgo fue aquel 2007 lleno de 
acciones de defensa de RCTV, sea lo que fuere que significara para ellos 
esa televisora.
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Como era una nueva generación cabía esperar de ella unos proce-
dimientos y estilos también nuevos, y el antichavismo debió acostum-
brarse a algunos gestos que, de entrada, no encajaban con los modelos 
y arquetipos de este país tan caribeño como español y por lo tanto tan 
atento a cuestiones como el pudor. Durante una manifestación a las afue-
ras de la Universidad Central de Venezuela, al aproximarse las brigadas 
antimotines de la Guardia Nacional varios de estos líderes en formación 
se pusieron de espaldas, se bajaron los pantalones y se inclinaron para 
mostrarles el trasero a los efectivos policiales. Ese gesto, que al parecer 
significa un grueso insulto en algunos países anglosajones, en Venezue-
la no se interpreta como los muchachos quisieron que se interpretara. 
Hoy, el pobre Juan Guaidó debe hacer terribles esfuerzos para mantener 
su novísima imagen de político o ejecutivo serio e intachable, mientras 
se le recuerda qué zona del cuerpo fue la primera que resultó fotografia-
da y publicada en redes y medios hace una década.

Ese mismo año, surcado de protestas estudiantiles y marcado por la 
incontinencia verbal de los nuevos dirigentes, que desafiaban a la suya 
propia, el presidente Hugo Chávez tuvo ocasión de probar cuánto y en 
qué medida había mermado o se había mantenido su popularidad. Pre-
sentó ante el país una propuesta de referéndum para una reforma cons-
titucional, en la que planteaba modificaciones accesorias y de fondo a la 
Constitución de 1999, entre ellas la posibilidad de reelegir al presidente 
de la república sin límite de períodos. La propuesta, “enriquecida” y con-
vertida por asesores políticos y juristas en monstruoso libraco lleno de 
cambios inexplicables, fue sometida a referéndum el 2 de diciembre de 
2007, y no fue aprobada por la mayoría: 51 por ciento de los sufragantes 
votó en contra de la reforma, contra 49 por ciento de quienes la respalda-
ban. Fue la primera y única derrota electoral de Hugo Chávez en su ca-
rrera política. El movimiento alrededor de los estudiantes demostró que 
no solo podía organizar disturbios sino además congregar y movilizar 
ciudadanos como fuerza política.

Un año más tarde (23 de noviembre de 2008) con una oposición en-
soberbecida por su triunfo pero renuente a reconocer la legitimidad del 
árbitro electoral, al que seguía calificando como parcializado, el chavis-
mo tuvo ocasión de demostrarse y demostrar que su nueva plataforma, 
partido o maquinaria electoral, el PSUV, era capaz de ganar elecciones. 
Las regionales de ese año desembocaron en una victoria chavista, con la 
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obtención de 17 gobernaciones de 23 en disputa, y 20 de los 23 parlamen-
tos regionales. Sin embargo, el chavismo debió soportar y analizar una 
nota amarga que no estaba en los planes. Uno de los fenómenos de la jor-
nada fue la elección de Antonio Ledezma, por el partido opositor Alianza 
Bravo Pueblo y una coalición mayoritaria de partidos de oposición, en la 
Alcaldía Mayor o Alcaldía Metropolitana de Caracas.

El área metropolitana de la ciudad capital está dividida en cinco mu-
nicipios, cada uno regentado por su propia alcaldía, y una Alcaldía Mayor 
funge como ente organizador de esas cinco jurisdicciones. Esa fue la en-
tidad que Ledezma, antiguo dirigente de Acción Democrática, terminó 
ganando, con más de 700 mil votos. Para la oposición antichavista signi-
ficó una importante victoria, pues entre otras cosas demostraba la efica-
cia del reencuentro con las calles, luego de una década de apertrecharse 
en otras formas de contacto con la masa votante.

Según los análisis de los propios comentaristas y articulistas de de-
recha, una de las fallas letales del antichavismo era que sus dirigentes 
se habían abstenido de hacer lo que tradicionalmente se conoce como 
“política”, y se limitaban a hacer televisión: lo que los líderes considera-
ban “apariciones públicas” eran en realidad participación en programas 
de televisión y producción de piezas propagandísticas audiovisuales. Esa 
cómoda forma de entender y hacer proselitismo contaba con el auspicio 
de las políticas informativas de las televisoras, las radios y los medios 
impresos privados, todos al servicio de grupos económicos y corporacio-
nes. Prácticamente cualquier persona que tuviera algo que decir contra 
el gobierno tenía las páginas y los micrófonos abiertos en todos los me-
dios privados, y en semejante escenario (en el que era importante soste-
ner firmemente la mirada e inalterable la voz mientras se proclamaba 
que en el país no existía la libertad de expresión) surgieron declarantes y 
portavoces favoritos y consentidos, que eventualmente se convertían en 
candidatos sin haber pisado nunca las comunidades e incluso el país que 
pretendían gobernar.

Ledezma, quien provenía de una formidable escuela de la demagogia, 
la populachera y otrora popular escuela adeca de Rómulo Betancourt y 
Carlos Andrés Pérez, se había dedicado durante todo un año a recorrer 
Caracas, pero no solo las urbanizaciones de clase media adonde lo reci-
bían con unánime afecto sino los barrios hirvientes de chavismo puro 
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y duro. En esos barrios donde era recibido con burlas, insultos y más 
de un salivazo hiriente, se maceró la imagen del antichavista que, por 
fin, era capaz de hablarle personalmente al caraqueño pobre. Su victoria 
electoral, forjada en estos menesteres y también en la ola renovadora de 
aquel grupo de estudiantes de singular estilo, obligó al chavismo a re-
plantearse algunas cuestiones que la nueva bonanza petrolera le había 
empujado a olvidar.

•

El año 2008 fue el de la apoteosis de los precios petroleros. La cesta 
venezolana de hidrocarburos se llegó a cotizar en 112 dólares por barril, 
lo que significó un récord de ingresos para Venezuela. Fue un momen-
to extraño para el chavismo, que debió hacer esfuerzos por conciliar el 
discurso y la praxis revolucionaria. La abundancia, o más exactamente 
la gestión de la abundancia, creó un espejismo en torno a lo que sig-
nificaba ser revolucionario o hacer la Revolución; de esos años data la 
figura omnipresente del funcionario que deambulaba por todas partes 
exhibiendo su notoria vestimenta roja y su carnet de algún ministerio o 
Misión. También fue el tiempo en que se difundió con más potencia el 
insultante concepto “boliburgués” para referirse al sospechoso o eviden-
temente culpable “nuevo rico”.

Con las arcas llenas y un presidente fiel a su punto de honor, consis-
tente en distribuir las riquezas entre quienes no la habían disfrutado en 
toda la historia de Venezuela y buena parte del continente, la visión gene-
ral del revolucionario combativo que hacía activismo político desde las ba-
ses se fue diluyendo mientras el chavismo más analítico debatía en torno 
a una preocupación central, que atacaba a la estructura misma del cha-
vismo como corriente histórica: mientras del lado de allá la derecha hacía 
esfuerzos por reencontrarse con las formas canónicas, no de la política, 
pero sí al menos de la agitación y el proselitismo, de nuestro lado se estaba 
forjando una generación que rendía culto al consumo y a la ostentación.

El antichavismo incrementó sus ataques declarativos en torno a una 
cuestión incómoda, sensible y dolorosa: “la regaladera de real” (de dine-
ro). Chávez había hecho gala de su esplendidez, no solo a lo interno sino 
con otros países. Desde 2005, varios países vecinos se beneficiaban con 
un acuerdo de cooperación energética llamado Petrocaribe, que consiste 
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básicamente en la venta de petróleo a precios preferenciales y con facili-
dades de pago (40 por ciento de los suministros puede pagarse en largos 
plazos de 17 a 25 años, en condiciones específicas), además de la posibi-
lidad de pagar con bienes y servicios. En otro programa extraordinario, 
durante una visita al barrio del Bronx, en Nueva York, el comandante 
ofreció y activó el suministro de gasolina y otros derivados del petróleo a 
las más renombradas comunidades afroamericanas pobres, para colabo-
rar con la calefacción de los hogares en las temporadas invernales.

Cada anuncio de estas características era recibido con más descon-
cierto que aplausos; costaba mucho explicar las bondades y la pertinencia 
de apoyar estos gestos de solidaridad (“resolver las asimetrías en el acceso 
a los recursos energéticos, por la vía de un nuevo esquema de intercam-
bio favorable, equitativo y justo”, es lo que plantea como principio rector 
la misión de Petrocaribe). Chávez ponía todas sus dotes pedagógicas al 
servicio de la cruzada contra el consumismo y otras perversiones del ca-
pital, mientras expandía y desmenuzaba sus propias reflexiones y la de 
pensadores clásicos sobre la equidad y la hermandad, cuando dentro de 
Venezuela todavía no lográbamos resolver la cuestión energética ni la 
propensión al consumo.

Comenzaron a hacerse notorios también nuestros esfuerzos para 
desenredar y distinguir entre sí los conceptos de Revolución, Gobierno, 
proceso (histórico), chavismo y partido PSUV, que en el intercambio co-
tidiano y en los artículos de opinión se confundían y entremezclaban 
hasta parecer que todas designaban un mismo asunto. 

En síntesis, 2007-2008 marca el momento en que el chavismo de-
bió comenzar a lidiar contra uno de sus enemigos clave: la amenaza del 
anquilosamiento (el “aburguesamiento”, decíamos en nuestras discusio-
nes públicas y cerradas) y el avance del adversario hacia la conquista del 
poder por rumbos y métodos distintos a los empleados hasta entonces.

•

Chávez no se resignó a aceptar íntegramente el contenido de la de-
rrota en el referéndum de 2007, y volvió a la ofensiva en 2009 con otra 
propuesta de referéndum, en la que proponía al país eliminar el límite 
al número de reelecciones presidenciales posibles, que hasta entonces se 
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reducía a dos períodos consecutivos. Con el fin de evitar la dispersión de 
fuerzas y los sabotajes internos abiertos o solapados (una de las causas de 
la derrota en la consulta de 2007), en la propuesta de enmienda consti-
tucional se incluyeron los cargos de alcalde, gobernador, asambleístas o 
legisladores nacionales o regionales, y en general a todo cargo de elección 
popular. Tanto el bando chavista como el opositor habían demostrado ya 
su músculo electoral y sus posibilidades de triunfo. El referéndum quedó 
planteado y se realizó el 15 de febrero de 2009.

El chavismo había triunfado ya en 10 de las 11 consultas o elecciones 
populares organizadas desde 1999. Las recientes victorias (una nacional 
y muchas regionales y municipales) opositoras le hacían difícil al anti-
chavismo la tarea de convencer a los venezolanos de que en Venezuela 
no era posible un cambio de gobierno por métodos democráticos. Aun 
así, el mayor esfuerzo de ese sector lo invirtió en tratar de denunciar 
ante el electorado el supuesto y extraño (y falso) objeto de la consulta: 
la obligación de elegir permanentemente una y otra vez a Hugo Chávez 
en la presidencia. Esta vez el chavismo se movilizó para convocar a las 
personas en favor de la opción Sí, que resultó victoriosa con casi 55 por 
ciento de los votos, unos 6 millones 300 mil sufragios.

“El Niño”, nuestra vulnerabilidad y nuestra fortaleza

El año 2009 tuvo lugar en Venezuela un evento relacionado con el fe-
nómeno climático de “El Niño”, una perturbación que se había producido 
cíclicamente cada ocho años en el Pacífico oriental, afectando a varias 
regiones del trópico. Pero ahora, al parecer el ingrediente planetario del 
calentamiento global había recrudecido hasta hacerse más recurrente. La 
consecuencia más notoria de este acontecimiento meteorológico en los 
años 2009 y 2010 fue la ausencia de lluvias durante un largo período. La 
sequía generalizada ocasionó un efecto secundario o colateral de grave 
impacto para la población venezolana. En vista de que la abrumadora 
mayoría de los centros poblados venezolanos se alimentan con la energía 
producida por la hidroeléctrica del Guri, dependiente a su vez del caudal 
del río Caroní, en el estado Bolívar, al disminuir la entrada de agua y 
bajar el nivel del gigantesco embalse las turbinas de la central comen-
zaron a paralizarse. Se produjeron súbitos apagones y el Gobierno tomó 
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medidas de emergencia como el racionamiento eléctrico. Los centros 
comerciales debieron modificar sus horarios y solo los centros de salud 
contaron con energía eléctrica permanente.

Chávez, que en los últimos años había hecho f luctuar su discurso 
entre las mieles de la abundancia y la crítica del derroche, debió privile-
giar sin medias tintas la noción del ahorro energético y la necesidad de 
vivir de otra forma, un traumático cambio de visión que nos obligaba por 
necesidad a experimentar una conducta con criterio de escasez, a tan 
poco tiempo de la época del caudaloso f lujo de liquidez en la economía.

La vida cotidiana en las ciudades se trastornó drásticamente, y por 
mucho que la propaganda oficial abundara en explicaciones sobre el per-
cance meteorológico, que no solo afectaba a Venezuela sino a varias re-
giones del planeta, la prédica antigobierno quiso imponer como matriz la 
especie de que el sistema eléctrico nacional había colapsado por falta de 
mantenimiento y de previsión gubernamental. “En vez de regalar nues-
tro dinero, el gobierno debió invertir en fortalecer el sistema eléctrico”, se 
oía decir en las discusiones de calle. Una premisa que manipulaba o de-
jaba fuera muchas necesarias explicaciones, pero que fue fácil imponer 
como convicción ciudadana y muy difícil rebatir. Las medidas posterio-
res (adquisición de plantas eléctricas, reforzamiento de las instalaciones 
termoeléctricas) fueron recibidas como acciones realizadas a destiempo 
y no como decisiones para resolver un problema estructural.

Un año después tuvo lugar una perturbación diametralmente con-
traria; las lluvias cayeron a raudales en una alarmante proporción que 
lavó toda sensación de sequía, y Caracas volvió a sufrir, como tantas 
veces a lo largo de su historia, los rigores de la inundación y el derrumbe 
de viviendas en las zonas más pobres. Los damnificados eran cerca de 
130.000, un total de 21.000 familias. Era diciembre de 2010 y Chávez 
emitió una orden dramática y palmaria: habilitar las sedes de ministe-
rios y organismos públicos como refugios temporales para los afectados. 
“Prometo que dentro de un año ustedes tendrán su vivienda propia”, les 
dijo a los damnificados para que aceptaran ir a refugiarse en aquellas 
habitaciones de emergencia, adonde se trasladó el drama de nuestros ba-
rrios pobres con todos sus matices (violencia, malnutrición, disolución 
de lazos familiares, etcétera).
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Los refugios se distribuyeron por toda Caracas, y durante todo el año 
2011 se hizo común la convivencia de los “refugiados” con los emplea-
dos de las instituciones. Los militantes chavistas fuimos convocados a 
trabajar en esos refugios como voluntarios. El Estado construyó en corto 
tiempo una infraestructura de dormitorios y sanitarios con su mobiliario 
básico, y proveía diariamente de tres raciones diarias de alimentos a cada 
damnificado en cada refugio. Simultáneamente, creó el Fondo Simón 
Bolívar para la Reconstrucción (administrado por PDVSA), La Ley Espe-
cial de Refugios Dignos, La Ley Orgánica de Emergencia para Terrenos y 
Viviendas (que permitió expropiar terrenos, estacionamientos y galpones 
para construir casas), la Ley de Reconstrucción Integral de la Región de 
Barlovento y la Gran Misión Vivienda Venezuela.

El anecdotario y las posiciones enfrentadas en aquellos meses dan 
para un largo material sobre sociología y relaciones humanas. Procedo 
a rescatar brevemente dos impresiones personales, vividas en el refugio 
habilitado en los espacios de la televisora Venezolana de Televisión. La 
primera, el drama de una muchacha joven, madre de un niño de dos me-
ses. No tenía otro familiar a su lado, así que debía ocuparse a solas de su 
cría. La entrada y salida del refugio eran totalmente libres, así que nadie 
o poca gente se percató del momento en que la joven salió del refugio, 
dejando al niño en su cama, cuidado por una compañera de habitación. 
El niño era lactante, así que fue preciso alimentarlo con fórmulas lácteas, 
pero no había recursos para comprar permanentemente este tipo de ali-
mentos, así que hubo que hacer colectas. Por esos días me encontré en la 
calle con una militante de grupos feministas, quien tenía también una 
hija en edad lactante. Intercambiamos información sobre “nuestros” re-
fugios (todo militante de grupos sociales trabajaba o colaboraba en algún 
refugio), y cuando le comenté a la compañera el caso de la muchacha y su 
niño me respondió: “Iré dos veces al día a amamantar a ese niño”. 

El otro episodio tuvo lugar cuando, en marzo de 2011, el Gobierno 
comenzó a asignar apartamentos, en cumplimiento de la promesa de 
construcción y entrega gratuita de viviendas a los damnificados. Pero 
la construcción y entrega era gradual y parcial, de modo que todavía no 
había casas para todos los grupos familiares. En el refugio de Venezo-
lana de Televisión había 52 familias, y los funcionarios de la Gran Mi-
sión Vivienda Venezuela anunciaron que ya estaban listas para habitar 
las primeras 35 viviendas para los ocupantes de ese refugio. Así que los 
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damnificados (anotar: seres humanos que habían perdido sus casas y 
ahora tenían meses conviviendo en espacios pequeños, muchas veces 
hacinados, mientras alimentaban la esperanza de recibir sus casas nue-
vas) debían discutir y organizarse entre ellos mismos, para decidir colec-
tivamente quiénes se iban de inmediato a ocupar sus viviendas y quiénes 
debían quedarse un tiempo más en el refugio.

Los facilitadores o acompañantes acudimos a la asamblea decisiva 
conscientes de la enorme tensión imperante, pues 17 de aquellas fami-
lias debían sacrificar su opción y quedarse esperando. Conversábamos 
en reuniones cerradas sobre el hecho de que, en situaciones extremas de 
tragedia o calamidad, suelen aflorar resentimientos y tendencias prima-
rias o simplemente de defensa clánica y territorial, y contra eso debíamos 
imponer los principios de paciencia, serenidad y generosidad.

Comenzó la asamblea; alguien propuso que los derechos de palabra 
se refirieran estrictamente a los casos más notables de miseria, mater-
nidad múltiple y solitaria, casos de salud precaria. Uno a uno fueron 
enumerándose los casos y las viviendas fueron asignándose a los más 
empobrecidos: asignadas las viviendas números 35, 34, 33, y así sucesiva-
mente. Los casos más dramáticos fueron cubiertos, pero a medida que se 
terminaban las casas (10, 9, 8) surgían o se recordaban más situaciones 
lamentables; básicamente todos los casos eran dignos de merecer la cali-
ficación de urgentes. Entonces llegó el momento de la asignación de las 
últimas casas. Había más de 30 familias celebrando, emocionadas hasta 
las lágrimas. Y casi 20 familias con idénticos dolores, derechos y expec-
tativas esperando un desenlace.

Cuando quedaban tres viviendas por repartirse, ocurrió lo inespera-
do. Los representantes de las familias que quedaban sin casa intervinie-
ron uno a uno, para exponer las razones por las que cedían su turno a 
otras familias. Casi siempre la razón era: “Aquí hay familias más jodidas 
que la mía”. La última casa fue asignada a un caso dramático más, y otros 
dramas decidieron quedarse en el refugio.

Ninguna autoridad obligó a esas personas a sacrificar su oportuni-
dad; fue la democracia participativa y protagónica en funcionamiento, 
entre personas y familias del estrato más “bajo” o más golpeado de la 
sociedad.
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Ese fue el inicio de la Gran Misión Vivienda Venezuela, que ha lle-
nado las ciudades de nuevos urbanismos y en junio de 2019 celebró la 
construcción y entrega de la casa número 2 millones 700 mil.

Adiós a Chávez

A las familias del refugio de Venezolana de Televisión, y a otros cen-
tenares de damnificados, les fueron construidas y entregadas sus vivien-
das en un sector de la periferia de Caracas conocida como La Limonera 
(Baruta, estado Miranda). Chávez en persona acudió al acto oficial de 
inauguración del urbanismo, el 7 de mayo de 2011; ya las familias tenían 
unas semanas allí, disfrutando de sus nuevos apartamentos. En un mo-
mento del recorrido por la zona, los habitantes de La Limonera y quienes 
seguían el acto por televisión pudieron apreciar cuando el presidente tro-
pezó, trastabilló y se apoyó durante varios segundos antes de reponerse y 
continuar caminando con dificultad. Entró en el vehículo presidencial y 
salió del lugar con su comitiva. Cuando reapareció en público lo hizo con 
una pierna entablillada y apoyándose con un bastón.

Durante todo el mes de mayo se le vio u oyó bromear sobre su lesión 
en la rodilla, sobre cuya gravedad nadie tenía elementos para sospechar. 
Pero el 10 de junio, súbitamente, el canciller Nicolás Maduro anunció 
que el presidente había sido intervenido quirúrgicamente en La Habana, 
Cuba, de un absceso pélvico. Dos días después el propio Chávez confir-
mó que había salido bien de esta operación y que se encontraba en pleni-
tud de sus facultades físicas y mentales.

Las visitas de Chávez a Cuba siempre generaron inquietud y protestas 
en el bando antichavista, que no se cansaba ni se ha cansado de promover 
la fábula de que todas las instrucciones para la conducción de Venezuela 
se dictan en La Habana. Esta vez la inquietud alcanzó al país en pleno, no 
por esas razones sino porque transcurrieron varios días antes de que el 
presidente volviera a aparecer en público. Cuando finalmente se dirigió 
a los venezolanos (30 de junio) lo hizo en un formato discursivo desacos-
tumbrado en él. El comandante se abstuvo de realizar la habitual charla 
coloquial improvisada que empleaba en sus alocuciones, y leyó en un 
papel una corta declaración, en la que anunciaba que se habían detectado 
células cancerosas en su cuerpo, y que debía someterse a tratamiento.
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Tras varias semanas de tensión política (la oposición reclamaba que 
se decretara su ausencia absoluta y se realizaran nuevas elecciones) Chá-
vez retomó su agenda como presidente constitucional; en su cuerpo se 
percibían los estragos del potente ataque terapéutico con quimioterapia. 
El tratamiento había comenzado en La Habana y continuado en el Hos-
pital Militar de Caracas. El 17 de agosto de 2011 anunció al país que las 
sesiones de quimioterapia habían tenido buen resultado y que ya había 
retomado plenamente sus funciones como presidente. 

En cada oportunidad de dirigirse al país informaba que su condición 
era inmejorable y se esforzaba en demostrarlo: su discurso de presenta-
ción de cuentas ante la Asamblea Nacional, el 13 de enero de 2012, duró 
9 horas y media, el más largo que se le haya cronometrado. Pero el 21 de 
febrero anunció que debía ir a La Habana para ser intervenido nueva-
mente de su lesión, cosa que ocurrió el 26 de febrero de 2012. En marzo, 
Chávez anunció que el tumor que se le había extraído era cancerígeno, 
pero que la operación había sido exitosa. Regresó el día 16, y el 24 volvió 
a La Habana para una sesión de radioterapia. 

El calendario electoral anunciaba elecciones presidenciales para el 
año 2012, y el PSUV ratificó al comandante como aspirante a un cuarto 
período presidencial (2013-2019). En el bando de la derecha se realiza-
ron elecciones primarias, y el favorecido para encabezar la candidatura 
unitaria de la oposición fue Henrique Capriles Radonski, del partido 
Primero Justicia.

La última campaña electoral de Hugo Chávez fue pesada y borras-
cosa, debido a sus condiciones de salud y a la singular saña con que la 
oposición utilizaba cualquier vestigio de postración o debilidad para re-
ferirse a su figura como la de un hombre cansado y en derrota. Frente 
a él, como imagen opuesta, se exaltaba el estereotipo que la publicidad 
clasista de todos los tiempos identifica con la potencia de lo nuevo y el 
bienestar: el adonis al que se le notan las horas invertidas en malgastar 
energía en el gimnasio.

Capriles, proveniente de una familia de empresarios, era exgoberna-
dor del estado Miranda y representante de una clase política que ya iba 
para el tercer lustro intentando acceder al poder, algunas veces cumplien-
do los trámites electorales y otras más mediante la conspiración violenta. 
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El último acto electoral de Chávez, su último mitin ante las masas, 
tuvo lugar el 4 de octubre de 2012 en la avenida Bolívar de Caracas, ante 
una multitud solamente superada por la que lo despidió unos meses más 
tarde en sus funerales. Las imágenes de siete avenidas céntricas de la 
capital desbordadas de gente, la fiesta y la presentación y discurso de 
Chávez bajo la lluvia, forman parte de la iconografía chavista, patrimonio 
de la adoración hacia el comandante.

El 7 de octubre se efectuaron los comicios, y los resultados superaron 
toda participación anterior. Chávez fue reelecto con 8.185.120 votos (55,08 
por ciento), y Capriles consiguió 6.583.426 (44,30 por ciento). El derrotado 
aceptó los resultados a regañadientes, pero siempre dejando un margen 
para la duda; la campaña contra el Consejo Nacional Electoral tenía ya va-
rios años de desarrollo y las denuncias de fraude se convirtieron en un 
recurso permanente, tan torpemente empleado que ya el propio anticha-
vismo se burlaba de las retorcidas explicaciones, llenas de fórmulas y algo-
ritmos, con las que se pretendía demostrar que el chavismo robaba votos 
para ganar. En diciembre de ese mismo año se realizaron elecciones de 
gobernadores y el PSUV se alzó con 20 de las 23 gobernaciones en disputa.

Durante la celebración del primer Consejo de Ministros del nuevo pe-
ríodo, el 20 de octubre de 2012, Chávez hizo una propuesta de remoza-
miento de la Revolución Bolivariana, en un duro discurso en el que no 
escatimó críticas y autocríticas contra el desempeño de su propio gobier-
no. Invocó la necesidad urgente que tenía la Revolución de dar un “golpe 
de timón” (y así fue llamado el documento que recogió sus palabras) en el 
nuevo ciclo, con la tarea primordial de acelerar la construcción de comu-
nas. “Es tiempo de reinventar la revolución, de profundizarla, de construir 
las tres R: revisión, rectificación y reimpulso”, fue uno de sus llamados. El 
comandante se lamentaba de que, en diversos encuentros y contactos tele-
visados con comuneros desde comunas ya registradas, la nota común era 
la petición de recursos de éstas al Gobierno nacional. Chávez reflexionaba 
alarmado sobre el hecho de que esas comunas deberían estar más bien 
tributándole a la sociedad los resultados de su producción.

En esa ocasión también advirtió sobre los nuevos ataques que estaba 
recibiendo la Revolución, bajo la forma de “guerra económica”. El país 
tardó unos pocos meses más en comprobar y discutir sobre la existencia 
y el alcance de esta amenaza.
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El 8 de diciembre de 2012 le informó al país que, luego de nuevos 
exámenes médicos a que se había sometido, habían reaparecido células 
cancerígenas en su torrente sanguíneo. Informó que había decidido so-
meterse a una delicada intervención quirúrgica en Cuba, para la extirpa-
ción del tumor desde donde irradiaban células afectadas. Aprovechó para 
delegar responsabilidades institucionales en su vicepresidente, Nicolás 
Maduro Moros, y anunció que en caso de producirse su ausencia defi-
nitiva él debía sustituirlo: “Como dice la Constitución, si se presentara 
alguna circunstancia sobrevenida que me inhabilite (...) para continuar 
al frente de la presidencia de la República Bolivariana de Venezuela, bien 
sea para terminar los pocos días que quedan, y sobre todo para asumir 
el nuevo período para el cual fui electo por ustedes, por la gran mayoría 
de ustedes (...) Nicolás Maduro, no solo en esa situación debe concluir, 
como manda la Constitución, el período sino que mi opinión firme, ple-
na como la luna llena, irrevocable, absoluta, total, es que, en ese esce-
nario que obligaría a convocar (...) de nuevo a elecciones presidenciales, 
ustedes elijan a Nicolás Maduro como presidente de la República”.

El 10 de diciembre tuvo lugar una caravana no planificada de despe-
dida del comandante, quien partió desde Miraflores rumbo al aeropuerto 
de Maiquetía escoltado por varios vehículos. A lo largo del trayecto mi-
les de seguidores lo aplaudían y saludaban al pasar. Fue un impactante 
acontecimiento, que culminó con la llegada de Chávez al aeropuerto y la 
transmisión televisada del momento en que abordaba un avión rumbo a 
la isla de Cuba. Un día después fue operado por cuarta vez, ahora para un 
proceso de extirpación del tumor cancerígeno.

Los meses siguientes fueron de peculiar tensión informativa. Con el 
líder y gran comunicador en silencio obligatorio, Nicolás Maduro y otros 
voceros del Gobierno difundían informes, contentivos del mínimo de 
precisiones necesarias para informar al país sobre el estado de salud del 
presidente. La derecha llenó los medios y las redes sociales de especula-
ciones e interpretaciones de las leyes, con el fin de crear alguna reacción 
en torno a la “ausencia absoluta” del jefe del Ejecutivo. Luego de la inter-
vención quirúrgica, Chávez pasó unas semanas en cuidados intensivos 
en la isla, y luego fue trasladado a Caracas para concluir su rehabilitación 
en el Hospital Militar.
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Hugo Chávez falleció el 5 de marzo de 2013 en horas de la tarde. Sus 
funerales se convirtieron en un acontecimiento multitudinario en el que 
participaron miles de ciudadanos, que empleaban horas en transitar una 
cola de varias cuadras hasta la capilla ardiente donde reposaban sus restos. 
Treinta y tres jefes de Estado y de Gobierno acudieron también al sepelio.

Antes de ser sepultado Chávez ya estaban activadas las estrategias 
rumbo a las elecciones presidenciales, que debían realizarse en el trans-
curso de un mes. Los grupos y partidos de derecha, aglutinados nueva-
mente en torno a la candidatura de Henrique Capriles, echaron mano 
de un recurso propagandístico miserable que jugaba con la imagen de la 
agonía y muerte de Chávez. Como uno de los informes oficiales difundi-
dos antes de su muerte revelaban que el comandante había sufrido una 
insuficiencia respiratoria, en los medios y en las redes sociales se deta-
llaron algunos relatos e ilustraciones degradantes de que Hugo Chávez 
permanecía conectado a unos aparatos para poder vivir.

La monstruosa narrativa de la campaña de Capriles animaba a los 
venezolanos a votar por él para deshacerse de los chavistas, así que co-
menzó a llamar “enchufados” a quienes trabajaban en la administración 
pública y a cualquier relacionado con “el régimen”. Enchufado: cuerpo al 
que hay que desenchufar para que deje de respirar y muera. Otro porta-
voz de la derecha acuñó un decir que todavía suele utilizar el antichavista 
que quiere pasar por implacable o radical: “Murió Chávez, y nadie se lo 
va a devolver”.

•

La muerte de Chávez marcó un punto de ruptura o redefinición del 
hilo histórico venezolano. Así que esta síntesis cronológica de Venezuela 
amerita un necesario recuento o resumen justo en este punto.

Esta es la Venezuela que los venezolanos se aprestaban a conducir, 
construir, abandonar o re-configurar, según los respectivos bandos y 
perspectivas, a partir de marzo de 2013:

• País de poco más de 30 millones de habitantes, con una con-
centración importante de su población en las zonas urbanas, 
con fuertes rasgos de despoblamiento de las zonas rurales y 
un sector agrícola que no llega a 10 por ciento de la población 
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en edad productiva. En los tres estados más grandes de Vene-
zuela (Amazonas, Apure y Bolívar), cuya superficie conjunta 
suma más de la mitad del territorio nacional, vive apenas 7 
por ciento de la población. Pero en el período intercensal 1991-
2001 la entidad que menor crecimiento registró fue la región 
capital, tendencia que se ha acentuado: Caracas vio reducirse 
su peso poblacional de 10 a 8 por ciento. Otras entidades que 
desde los años 40 del siglo XX fueron polos de atracción de la 
masa poblacional que “huía” de las dinámicas rurales fueron 
Aragua, Carabobo y Lara, y también registraron un “frenazo” 
en esa tendencia. La capital pasó al cuarto lugar en importan-
cia poblacional. El paradigma del venezolano de provincia que 
abandonaba su terruño en busca de las presuntas oportunida-
des que ofrecía Caracas comienza a demolerse paulatinamen-
te, sin que este fenómeno sea (todavía) un dato noticioso digno 
de profunda revisión, discusión y análisis.

• País petrolero con fuerte dependencia del enemigo declarado 
de su liderazgo político, Estados Unidos, que seguía comprando 
entre 60 y 70 por ciento de la producción petrolera venezolana. 
El precio de la cesta petrolera venezolana ha comenzado a des-
cender en 2013 desde sus más de 110 dólares por barril, se acerca 
a 90 dólares por barril y ya asoma la crisis global que habrá de 
derrumbar los precios hasta menos de 50 dólares por barril en 
2015, y se dirigirá a su desplome a menos de 20 dólares por ba-
rril un año más tarde. 

• País cuya gestión de la energía (eléctrica, petrolera, gasífera), 
formas de producción y distribución de alimentos y bienes esen-
ciales, fueron diseñadas durante todo un siglo por ese enemigo 
(y, por lo tanto, ese enemigo decide cuándo prospera y cuándo se 
interrumpe cada proceso).

• Una corporación venezolana, Industrias Polar, abastece al país 
de 50 por ciento de la harina de maíz precocida, elemento que 
la apoteosis de la agroindustria convirtió en el ingrediente o 
elemento gastronómico emblemático de los venezolanos. Más 
adelante diremos dos cosas sobre la truculencia en la que se sus-
tenta este cruel disparate sociocultural.
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• País volcado hacia una forma de organización social que ha alcan-
zado grados de irregular o desigual desarrollo y eficacia: la comuna. 
Después del enorme salto cualitativo y estructural que significó la 
activación y funcionamiento de Consejos Comunales en todo el país 
desde el año 2006, Chávez formuló y propuso ante el país el concep-
to o proyecto que ha movilizado al chavismo en busca de su identi-
dad definitoria: la conformación de comunas, hacia la conformación 
de un Estado comunal. Su lenta pero sostenida construcción es la 
perspectiva y derrotero que da sentido al chavismo como corriente 
histórica. Hay experiencias que muestran un avance más notable 
que otras en esa dirección. No hay un instrumento o herramienta 
que mida o cuantifique el avance de esa construcción como proyecto 
y espíritu de alcance nacional, o que detecte alguna tendencia hacia 
el desarrollo y consolidación solo en ciertas localidades.

• País acostumbrado durante la década anterior a una forma de 
liderazgo audaz, desafiante, carismática, transparente y lengua-
raz. Aunque ha sonado la hora de los liderazgos comunitarios, 
locales y regionales, en el ámbito nacional es perceptible el vacío 
dejado por el conductor que todo lo arropaba y en todo influía 
o quería inf luir directamente. De pronto, no hay un líder o jefe 
que sustituya o se iguale en peso específico, popularidad o cre-
dibilidad a Chávez, y esto puede leerse como una oportunidad 
para reconstruir el liderazgo nacional con nuevos referentes (ya 
veremos cuán difícil ha sido esa transición o búsqueda).

• País que recibió permanente y obsesivamente de su presidente 
la instrucción o convocatoria a deslastrarse de los hábitos y vi-
cios inherentes al capitalismo (modelo o sistema que, se supone, 
estamos llamados a ir demoliendo gradualmente), a derrotar la 
“enorme fuerza de la costumbre” y sustituir la competencia por 
la solidaridad, el ventajismo por la equidad y el consumismo 
por la frugalidad, pero que al mismo tiempo vio consolidarse 
y expandirse un experimento político a partir de una inmensa 
avalancha de recursos.

• País dividido en facciones que quieren desalojar del poder al 
chavismo. Esas facciones incluyen los partidos viejos o tradicio-
nales y los de reciente aparición, y su abanico de matices registra 
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tendencias moderadas y electoralistas, tendencias proclives al 
golpe violento de facciones militares venezolanas y auspiciado-
res de una intervención militar extranjera. También es preciso 
registrar un fenómeno de alcance marginal, aunque estruendo-
so en el circuito de los medios y redes sociales: los individuos 
que ocuparon cargos ministeriales en el chavismo y que han 
decidido formar tienda aparte, unas veces bajo el aspecto discur-
sivo de “chavismo originario” opuesto a Nicolás Maduro, y otras 
veces como simples sujetos que un día cambiaron de bando, por 
presiones o por su singular sentido de la oportunidad, y ahora 
apoyan las opciones antichavistas que hasta hacía poco tiempo 
combatían.

• País cuya derecha se ha propuesto (o ha recibido como instruc-
ción) deslegitimar y demoler al chavismo desde sus estructuras 
fácticas hasta las simbólicas, y se dispone a intentarlo, primero 
mediante el trámite de la participación en una nueva elección 
nacional, y luego mediante los recursos extremos de la conspira-
ción, el golpe, el magnicidio y el bloqueo internacional. 

•

Nuevo intento de la derecha de hacerse con el poder: participación 
en la jornada electoral del 14 de abril de 2013, con un candidato unitario 
que resultó ser nuevamente Henrique Capriles, por la Mesa de la Unidad 
Democrática (MUD).

Este personaje, que ya había expresado dudas acerca de su derrota 
ante Hugo Chávez el año anterior, tuvo ocasión de volver sobre ese dis-
curso, no bien el Consejo Nacional Electoral dio los resultados de las 
votaciones: Nicolás Maduro, 7.587.570 sufragios; Henrique Capriles, 
7.363.980. De 19 mediciones previas, realizadas entre el 9 de febrero y 
el 11 de abril de ese año, Capriles solo figuraba con mayor aceptación 
que Maduro en tres, realizadas por Datamática, una empresa encues-
tadora de la que nadie o muy pocas personas habían oído hablar has-
ta entonces. De modo que, excluyendo el notable dato de la reducida 
ventaja (poco más de 200 mil votos) resultaba forzado hablar de una 
sorpresa.
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Esa escueta diferencia fue utilizada por la oposición antichavista 
para el despliegue de todos sus recursos y maquinarias en un dis-
curso deslegitimador que, cinco años después, se tradujo en pretexto 
y plataforma de los bloqueos, despojos y ataques que han recibido el 
Gobierno, la democracia y el pueblo de Venezuela desde el exterior. Al 
momento de fijar posición ante los resultados, el derrotado Capriles 
sentenció que había sido despojado de una victoria y llamó “al pueblo 
de Venezuela a expresar su arrechera”, cosa que ha sido interpreta-
da como una convocatoria directa a los disturbios callejeros violentos, 
ataque a sedes del PSUV y asesinato de militantes chavistas que se 
suscitaron en las horas siguientes.

Aunque focales y limitados a las urbanizaciones de clase media don-
de siempre se había manifestado el antichavismo, los disturbios de esos 
días se convirtieron en laboratorio para aventuras posteriores, mejor or-
ganizadas y evidentemente financiadas con específica intención, ya no 
desestabilizadora sino abiertamente conspirativa.

Algunas formas de colapsar

Desde 2011, Venezuela registraba una casi indetenible fuga de divisas 
propiciada por los mecanismos resultantes del control de cambio, y apro-
vechada por miles de ciudadanos para sacar del país dólares a tasa oficial 
y re-venderlos en el mercado ilegal o paralelo. La práctica se conoció con 
el nombre de “raspar cupos”, y los beneficiarios de esta modalidad recibie-
ron el apodo de “raspacupos”. A grandes rasgos, funcionaba así: el Estado 
venezolano mantenía un control de cambios para evitar la fuga de divisas, 
pero le asignaba a cada venezolano que necesitara o deseara viajar fuera 
de Venezuela un “cupo” o derecho a comprar dólares a tasa preferencial 
(primero el derecho era a comprar 2.000 dólares; luego el cupo fue reba-
jado a 300 dólares al mes, y posteriormente 500 al año). El mecanismo era 
supervisado por la Comisión de Administración de Divisas (CADIVI). El 
viajero compraba dólares a una tasa de 6,30 bolívares por dólar, iba a cual-
quier país del exterior con su tarjeta de crédito, retiraba allá los dólares 
en efectivo; regresaba a Venezuela y los revendía a 40, 50 ó 60 bolívares 
por dólar. Mediante una alquimia absurda y sencilla, el Estado terminaba 
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financiando a los venezolanos que deseaban viajar, y éstos aprovechaban 
para multiplicar sus ingresos vendiendo los dólares a un precio muchas 
veces superior, el del mercado ilegal.

No solo el dólar “se fugaba” de Venezuela en esos años. Con la se-
gunda década del siglo se convirtió en figura nacional un fenómeno 
que antes permanecía restringido y limitado a la frontera colombo-ve-
nezolana: el “bachaquero”. Esta figura, que en resumidas cuentas y en 
condiciones normales vendría a ser sencillamente un contrabandista o 
un comerciante usurero, que compra muy barato y vende muy caro, tie-
ne una peculiaridad: su carácter masivo, multitudinario. Un bachaco 
es, en el habla venezolana, una hormiga grande de las que suelen verse 
transportando restos vegetales y animales en largas filas de obreros in-
cansables: imposible dar con una imagen más exacta del fenómeno que 
comenzó a desangrar la economía venezolana desde su quehacer más 
doméstico y cotidiano.

El Gobierno de Hugo Chávez había implementado políticas y progra-
mas de subsidio, destinados a vender alimentos a muy bajo costo entre 
la población más pobre. Nicolás Maduro continuó con dichos programas. 
Esos alimentos fueron el principal objetivo de la hecatombe bachaquera.

Desde el año 2016 existe en Venezuela el más reciente y popular de 
esos programas. Es conocido como CLAP: Comités Locales de Abasteci-
miento y Producción. La relación comparativa entre los precios subsidia-
dos y los del mercado eran en 2019 de un insólito desequilibrio. Las cajas 
de alimentos vendidas a las familias suelen incluir dos o más kilos de ha-
rina de maíz, otros tantos de pasta, dos litros de aceite, un kilo de azúcar, 
un kilo de arroz; cinco latas de atún o sardina, granos, y eventualmente 
algunos complementos como mayonesa y salsa de tomate. El precio de 
esa caja de alimentos les cuesta a las familias pobres menos de la mitad 
de lo que cuesta un solo litro de aceite en el mercado convencional. 

Mecanismo bachaquero detectado entre 2014 y 2017: tomas esos 
alimentos, que son más o menos gratis, cruzas la frontera con Colom-
bia y vendes esos productos allá a un precio equivalente a varias veces 
su valor. Un kilo de leche en polvo subsidiada costaba unos 200 bolí-
vares en Venezuela; en Colombia podías venderla en 1.000 bolívares. 
Cualquier habitante de esa frontera se descubrió de pronto dueño de 
un pequeño tesoro.
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Una mañana un ciudadano se levantaba sin dinero en el bolsillo; 
buscaba en su casa y encontraba algo: dos pastillas de jabón, dos pastas 
dentales, un kilo de arroz, un par de piezas o repuestos automotrices, 
algún analgésico o medicamento contra la fiebre. Armaba una pequeña 
bolsa con esos efectos, cruzaba la frontera y se integraba a cualquiera 
de las enormes colas de venezolanos en la ciudad colombiana de Cú-
cuta. Allí esperaba su turno para venderle lo que fuera al comercian-
te que, extrañamente, pagaba sin pensarlo y hasta de buen humor un 
precio asombrosamente alto por cualquier producto que le llevaran de 
Venezuela. El ciudadano, que apenas había llevado a la vecina ciudad 
colombiana lo suficiente para el pasaje, regresaba a su casa con 30 mil 
bolívares, una cantidad de la que podía invertir la mitad en comprar 
otros alimentos y bienes a bajo costo, para volver a cruzar la frontera y 
vendérselos al generoso comprador.

El fenómeno alcanzó otros rubros, como por ejemplo los billetes ve-
nezolanos, la moneda oficial del país. Hubo un momento singular, a 
partir de 2014, en el que algunos personajes te proponían en las calles 
el siguiente negocio: te transfiero a tu cuenta bancaria 200 bolívares por 
cada billete de 100 bolívares que me entregues. Era para no creerlo: tener 
cinco mil bolívares en billetes de 100 era tener diez mil, automáticamen-
te; no hacías nada más que entregar los billetes que tenías, y al momento 
ya tenías el doble. Los comercios que disponían de puntos de venta para 
tarjetas bancarias comenzaron a vender el efectivo: si quieres efectivo 
tendrás que pagar el 5 por ciento. Luego el 10, más tarde el 20 y en algún 
momento ya era la mitad: “pasabas” tu tarjeta por una compra ficticia de 
150 mil y recibías 100 mil en billetes. 

Los compradores fueron llevándose mediante este y otros mecanis-
mos los billetes venezolanos, hasta que el dinero en efectivo comenzó 
a escasear, y aquellos compradores colombianos a cobrar: si quieres tus 
billetes venezolanos tendrás que venir a Colombia y pagar el cuádruple 
de su precio. Para recuperar aquel billete de 100 ahora debías pagar 400: 
eso se llama saber invertir.

Los productos alimenticios y de limpieza también comenzaron a es-
casear en los expendios venezolanos, hasta que se hizo común la expre-
sión, la sensación y la noticia: no queda “nada” en los anaqueles. Los 
mercados, abastos y pequeñas bodegas venezolanas estaban vacíos, y los 
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camiones que los surtían de esos bienes dejaron de llegar con la misma 
frecuencia. Recordabas de pronto aquel kilo de leche que vendiste en Co-
lombia en mil bolívares; ahora, que no tenías nada para vender y sí una 
urgencia por comprar (y sobre todo para comer) debías cruzar la frontera 
y comprarla en 12 mil bolívares.

Toneladas de alimentos, medicinas y enseres de limpieza, produci-
dos en Venezuela o importados por Venezuela, sólo se encontraban en 
expendios al aire libre en ciudades colombianas. Lo mismo que los bi-
lletes de 100 y 50 bolívares, y lo mismo que la gasolina (para la gasolina 
reservamos unos párrafos aparte). Los medios e individualidades que 
aprovechaban la espantosa situación de desabastecimiento y escasez 
para declarar que en Venezuela había una hambruna en puertas (an-
tecedente cercano de la declaración informal de “crisis humanitaria”) 
ignoraban olímpicamente las sobrecogedoras escenas en fotografías y 
en video de las calles de Cúcuta: allí estaban, expuestas en gigantescas 
galerías callejeras, los productos que no se encontraban en Venezuela. 
Los venezolanos, que hacía mucho tiempo no veíamos en ningún ex-
pendio ciertas marcas de alimentos, descubríamos con impotencia que 
esos bienes, lo mismo que los billetes, no habían “desaparecido” ni deja-
do de producirse o de existir: estaban en territorio colombiano.

Un Lorenzo Mendoza, dueño de Industrias Polar, proclamaba a gri-
tos que el Gobierno venezolano estrangulaba a su empresa, que se veía 
imposibilitada de seguir produciendo la harina de maíz precocida y otros 
productos. Pero se abstenía de explicar por qué, si su empresa había de-
jado de producir determinados productos, las calles colombianas estaban 
bien surtidas de esos mismos productos.

La canciller colombiana María Ángela Holguín aportó en 2016 una 
clave para entender todo el rollo. Al menos para entenderlo, aunque ella 
quiso hacernos creer que nos explicaba cómo solucionarlo: “¿Ustedes no 
quieren que los alimentos venezolanos sean contrabandeados a Colombia, 
sin necesidad de cerrar la frontera? Pues vendan los alimentos al mismo 
precio que en Colombia”. La aplastante, dramática y casi irrebatible lógica 
del mercado expresada en tono de insulto y desafío: si no hay alimentos 
gratis ni baratos aquí, ya nadie querrá llevárselos para allá. Deja de sub-
sidiar alimentos, deja de vender cosas al precio que los pobres puedan 
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pagar, y tendrás nuevamente los anaqueles y los mercados llenos. A pre-
cios incomprables pero llenos. El contrabando y el bachaqueo se hacen 
inviables o al menos poco atractivos o rentables.

•

El tema de la gasolina venezolana y su f lujo hacia Colombia amerita 
una disección más detenida. Pudiera bastar con decir, sin mucha expli-
cación, que la gasolina que usan los vehículos en Venezuela es gratis. 
Esto no sería totalmente cierto, y además le restaría dramatismo e inclu-
so diversión a la explicación. La cosa es así: la gasolina venezolana de 91 
octanos cuesta (primer semestre de 2019) según el aumento decretado 
por el Gobierno en agosto de 2018, un bolívar fuerte (1 BsF) por litro. 
Llegas al expendio de gasolina, llenas tu tanque con 45 litros y pagas 45 
bolívares fuertes. Pero ya esa moneda llamada “bolívar fuerte” no existe, 
ya no está en vigencia; desde el 20 de agosto de 2018, la moneda legal 
se llama bolívar soberano (BsS), y cuesta 100.000 bolívares fuertes. Es 
decir: algo que costaba 100.000 bolívares fuertes pasó a costar un bolívar 
soberano. Entonces, algo que costaba un bolívar fuerte (por ejemplo, la 
gasolina) ahora cuesta un bolívar soberano dividido entre 100 mil: BsS 
0,00001. “Eso” cuesta la gasolina venezolana. 

El primer conductor que llega a poner gasolina en la mañana llena su 
tanque, paga con un billete de 50, bosteza, le da las gracias al trabajador 
que pone la gasolina y se larga sin esperar el cambio. Ese generoso con-
ductor habrá pagado ya la gasolina de todos los automóviles que pondrán 
gasolina ese día.

La gasolina se traslada a las gasolineras en esos grandes camiones 
cisterna de 36 mil litros de capacidad: BsS. 0,036. Pero en Colombia cada 
litro de gasolina cuesta aproximadamente 10 centavos de dólar (1 dólar: 
BsS 3 mil, aproximadamente). Resultado: resulta una hazaña conseguir 
gasolina en las ciudades fronterizas con Colombia, pero en Colombia se 
revende la gasolina venezolana. Colombia no produce ni refina un solo 
litro de gasolina, pero es un país exportador de gasolina (venezolana).

•
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En ese aspecto de la historia reciente venezolana, el año más dramá-
tico, el más difícil, el que hizo más palpable el desplome de nuestra eco-
nomía, fue 2016. Escasez (“desaparición”) de la comida en los expendios, 
surgimiento de un circuito de bachaqueros que mutaron en su rol, y ya 
no desplazaban mercancías fuera de Venezuela sino que las revendían 
a precios escandalosos en las calles, en sus casas en negocios de emer-
gencia. En la desesperación del momento, quien tenía cómo comprarles 
a los bachaqueros se sacrificaba y lo hacía. Pero el escaso o inexistente 
f lujo de liquidez (billetes y monedas) le agregaba otra tragedia a la trágica 
situación: si no pagabas en efectivo (cosa que no podía hacer nadie o casi 
nadie) entonces los productos costaban un poco más. Cuando ya estaba 
por terminar ese año horrendo y lamentable, el día 5 de diciembre colap-
só la plataforma tecnológica que permitía las transacciones bancarias; 
ese día y el siguiente (días de cobro de utilidades y bonos navideños) se 
paralizó el sistema que hacía posible el pago con tarjetas de débito o de 
crédito, las transferencias desde y hacia las cuentas.

Ese día se cumplió el sueño de cualquier anarquista y la pesadilla 
de cualquier ciudadanía moldeada durante un siglo para funcionar con-
forme a mecanismos, reglas, procedimientos e instrumental propios 
del capital: en pleno comienzo de la temporada del ritual desenfrenado 
del consumismo, no había un comercio convocando a los clientes, no 
había mercancías que ofrecer, no había dinero o forma de movilizarlo. 
Cinco o cuatro años después del momento soberbio, espléndido y subli-
me en que a los miles de empleados de los ministerios el gobierno les 
obsequió, por esas mismas fechas, una enorme bolsa llena de comida 
y exquisiteces, un pernil de cerdo y varias botellas de licor, de pronto 
ahora quedábamos reducidos al bochorno de no tener ni siquiera ánimo 
o disposición para la celebración.

Suprimido el despliegue de la tradicional parafernalia navideña, que 
por décadas ha incluido fiestas familiares, mucho alcohol, intercambios 
de regalos, viajes y playas llenas de vacacionistas, y con una confronta-
ción política que muchos esperaban que recrudeciera y nos arrastrara a 
situaciones más lamentables, el Gobierno anunció explicaciones y medi-
das: estábamos siendo víctimas de una guerra económica preconizada 
años atrás por Chávez; la plataforma Credicard, que controlaba la red de 
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cajeros y dispositivos que hacían posible la compra-venta en ausencia de 
moneda física, había sido objeto de un sabotaje, y los directivos y conduc-
tores de esa red fueron investigados y encarcelados.

La oposición, por su parte, se dedicaba a asegurar que ese colapso era 
en realidad obra y producto de un gobierno inoperante, y anunció que en 
las horas siguientes el país colapsaría en pleno junto con sus posibilida-
des de funcionamiento operativo.

Culminó 2016, el país no hizo explosión pero se enrumbó hacia otras 
situaciones extremas. Antes de recordarlas y de desmenuzarlas, conviene 
detenerse a responder al menos dos preguntas que todavía muchos se 
hacen, de este y del otro lado de las fronteras.

La sobrevivencia

Si nos limitamos a la perspectiva del consumo y la compra-venta de 
mercancías, en diciembre de 2016 vivimos una de las navidades más 
sombrías que recordemos los venezolanos. Fue una situación inédita 
para muchos jóvenes nacidos en este siglo, pero no para quienes vivi-
mos el sabotaje petrolero de 2002-2003, período en el que también se 
paralizó buena parte del comercio y los ciudadanos fuimos sometidos al 
chantaje de una facción que amenazaba con apagar a la fuerza cualquier 
manifestación celebratoria.

En muchas cosas habían cambiado los tiempos respecto a 2002. La 
campaña de aquel diciembre sostenía que la “normalidad” volvería y el 
paro-sabotaje concluiría “cuando Chávez se vaya”; la reacción de una 
enorme mayoría quedaba resumida en aquella consigna hecha grito y 
pinta callejera: “Con hambre y sin empleo, con Chávez me resteo”. En 
2016, un Maduro menos carismático y popular que el padre de la Revo-
lución Bolivariana debió enfrentarse, además de a las presiones y asedios 
del adversario interno y externo, a un escenario y unas condiciones dis-
tintas: Venezuela ya estaba percibiendo muchos menos ingresos, lo que 
hacía (y hace) difícil el sostenimiento de las políticas sociales (subsidios, 
misiones, construcción de viviendas de carácter social), el lobby anticas-
trista y antichavista de Estados Unidos había comenzado a construir el 
discurso y el expediente que cuestionan la legitimidad de la presidencia 
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de Maduro, estrategia que habrá de alcanzar su momento culminante en 
la bisagra temporal 2018-2019. Todo este escenario se ha reflejado en las 
actitudes ciudadanas, que van del cansancio a la despolitización, la in-
surgencia de militancias radicales a lado y lado del espectro político, pero 
sobre todo de deterioro de la percepción de la estabilidad de la moneda, 
de las instituciones y de las relaciones políticas.

Como complemento, el sólido bloque internacional construido por y 
en torno a Chávez ha comenzado a resquebrajarse, o al menos a desdibu-
jarse. Los hitos de este resquebrajamiento o desaparición han marcado la 
última década: el presidente hondureño Manuel Zelaya había sido derro-
cado por un “golpe seco” en 2009; el argentino Néstor Kirchner, fallecido 
en 2010; Fernando Lugo, destituido en Paraguay mediante una jugarreta 
político-judicial en 2012; Cristina Kirchner culminó su mandato en 2015; 
Dilma Rousseff, destituida en agosto de 2016; Rafael Correa, al borde de 
su último período presidencial, defraudado en su proyecto por quien fue 
su principal compañero de fórmula y de gobierno, entregó el poder en 
mayo de 2017; Evo Morales, víctima de un golpe de Estado, debió aban-
donar la presidencia y el país, y se dirigió a México en calidad de exiliado.

La relación con Colombia, históricamente tensa y problemática, al-
canzó altas cotas de erosión en los últimos meses de Juan Manuel Santos 
en la presidencia, y se intensificó con el ascenso de Iván Duque, aliado o 
continuador del estilo y la “filosofía” Álvaro Uribe. Uribe solía opinar que 
Chávez debía ser confrontado y derrocado, y ya eso era grave; su pupilo 
dio en 2019 varios pasos adelante y ha llegado a encabezar abiertamente 
movimientos de promoción de una intervención internacional o de un 
alzamiento militar en Venezuela.

•

Mientras esas cosas ocurrían en las alturas geopolíticas y en el nivel 
macro de la crisis, en un territorio más popular y palpable para el vene-
zolano común y corriente habían logrado prender los análisis y posturas 
más convenientes a la prédica estándar de derecha. En el lento avance de 
las colas para comprar alimentos se aseguraba o se debatía amargamente 
acerca de un dato que no era objetivo ni comprobable en lo absoluto, pero 
era promovido como explicación a la situación: el chavismo destruyó la 
empresa privada y por eso se paralizó el aparato productivo. De nada 
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servía la verificación de que había toneladas de productos venezolanos 
exhibidos y vendidos del otro lado de la frontera; explicar o recordar cómo 
habían llegado allá esos productos era más trabajoso que sentenciar que 
esos productos simplemente no existían. 

En última instancia, cuando la industria del rumor y la desinforma-
ción se veía forzada a comentar el dato de las toneladas de productos 
venezolanos del lado colombiano, emergía la explicación alterna: Vene-
zuela sí produce alimentos, pero “los militares” se los llevan a Colombia. 
La contrapropaganda original afirmaba que Venezuela no produce nada 
(por culpa del chavismo); pero cuando se hizo inocultable el hecho de 
que sí produce muchos bienes, que los venezolanos no pueden comprar 
porque se encuentran en Colombia, entonces los militares (chavistas) 
son los culpables de esa fuga.

En ese escenario, en el que ya el antichavismo informa y explica 
abiertamente que hay un estatus denominado “Estado fallido”, y que Ve-
nezuela reúne requisitos para que sea declarado como tal, se produce el 
fenómeno, quizá nunca bien explicado u observado, de la sobrevivencia 
de los venezolanos en medio de algo que desde el exterior es fácil in-
terpretar y catalogar como una hambruna: el venezolano promedio no 
tiene con qué comer. Curiosamente, dentro de ese constructo analítico 
que quiso y quiere presentarnos como víctimas del caos y la paralización 
de los procesos vitales del país, el dato específico más comentado en los 
países vecinos comenzó a ser la escasez de papel higiénico: “Los venezo-
lanos ya no tienen con qué limpiarse”.

No hay manera elegante de rebatir la aparentemente insalvable tra-
gedia que representaba o contenía semejante “noticia”, pero sí es apro-
vechable ese titular como introducción a una de las claves de nuestra 
supervivencia, sobrevivencia o victoria contra la escasez: el hecho de 
que, de pronto, los venezolanos comenzamos a recordar, a discutir, y en 
buena medida a entender (y a actuar en consecuencia) que no todas las 
soluciones deben pasar por el trámite de la compra-venta. Súbitamente, 
las claves de la ruralidad, los mecanismos de aquel país anterior al boom 
petrolero de todo el siglo XX y fracción del XXI, nos hicieron dar con 
algunas respuestas o búsquedas, que el transcurso de los pocos meses o 
años que se iniciaron en 2016 han tendido a consolidarse.
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El producto alimenticio e ícono gastronómico que mejor explica cier-
ta transformación cualitativa es la arepa, el tradicional pan o torta de 
maíz que ha marcado, no solo el paladar venezolano, sino uno de sus 
rituales fundamentales.

•

Reseñábamos al comienzo de estas páginas cierto fenómeno asocia-
do a nuestra conversión de país rural en urbano: la modificación de un 
ritual alimentario emblemático. Nuestra cultura, asociada al cultivo y el 
consumo del maíz, estuvo marcada hasta 1940 por el ritual de la con-
fección de la arepa, que comenzaba en el momento del cultivo del maíz, 
continuaba con la cosecha y se convertía en un ceremonial hogareño o 
doméstico: el maíz debía ser hervido y luego pilado o molido, antes de 
ser amasado y puesto a asar en planchas o budares. De 1939 data el mo-
mento en que un ingeniero de nombre Luis Caballero Mejías patentó un 
invento o proceso que se saltaba varias fases de aquel ritual original: la 
harina precocida de maíz.

El venezolano, que comenzaba a migrar masivamente hacia la ciu-
dad, abandonó por la fuerza los pasos esenciales de la siembra, cosecha 
y confección de la masa alimenticia de maíz, y comenzó a adquirir aquel 
producto que le ahorraba tiempo y en cierta forma le facilitaba la vida: 
compre su bolsa de harina, agregue agua, agite, ponga en el budare las 
pelotas y listo. Arepas instantáneas para una “nueva” ciudadanía, que 
convirtió ese invento o amasijo en uno de los signos de su urbanidad.

Con el tiempo, la patente de Caballero Mejías pasó a manos de la 
familia Mendoza, propietaria de la actual empresa o holding Alimentos 
Polar. La marca de harina precocida que se impuso en toda Venezuela 
fue Harina PAN. Transcurridas las décadas y galvanizado como cos-
tumbre el consumo de este artificio, que ya no es puro maíz sino la plan-
ta completa y algunos agregados inorgánicos, llegamos en la segunda 
década del siglo XXI a una situación dramática e incongruente: en todas 
partes, e incluso en el campo venezolano, donde todavía se siembra el 
maíz, las familias venezolanas (las inventoras ancestrales de la arepa) se 
sometían al tormento de las largas colas para adquirir este carbohidrato, 
el ingrediente de esta falsa arepa que ya no sabe a maíz (en realidad no 
sabe prácticamente a nada). El escandaloso titular periodístico “No hay 
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harina PAN en Venezuela” se leía con indignación en un país que es au-
tosuficiente en otros carbohidratos “duros”: auyama, todas las musáceas 
conocidas en el trópico, yuca, papa, batata, zanahoria y unos cuantos 
maíces autóctonos.

La lectura de este conmovedor dato ayuda a comprender otro, produc-
to de cierta propaganda interesada: la fomentada y promovida indigna-
ción derivada del concepto “Cesta (o canasta) Básica Alimentaria”.

Funciona así. Cada trimestre, una institución venezolana conocida 
como Centro de Documentación y Análisis (CENDA), una dependencia 
de la Federación Venezolana de Maestros, analiza y publica los precios 
de un grupo de alimentos procesados, los compara con el salario mí-
nimo vigente en Venezuela, y la comparación suele ser expuesta como 
un indicador que “mide” la capacidad de los venezolanos para adquirir 
alimentos esenciales para su subsistencia. En abril de 2019 el titular del 
CENDA para los medios de información proclamaba: “Más de 80 sala-
rios mínimos requiere una familia para cubrir la cesta básica”. La visión 
y conclusión producto de semejante sentencia puede interpretarse de 
esta otra forma, ligeramente más alarmista o alarmante: “Para poder 
adquirir los alimentos de un mes, los venezolanos necesitan trabajar 
80 meses”. Y la continuación o extensión del fotograma resulta en un 
cuadro así de dantesco: es imposible comer en Venezuela. De 2016 a 
2019 la propaganda ha engrandecido y mutado el horrendo dictamen, 
hasta poner de moda otro concepto más o menos socorrido e igual de 
alarmista o alarmante, llamado “crisis humanitaria”.

Al revisar el origen de eso que el CENDA ha llamado por años “Ces-
ta Básica Alimentaria”, la primera clave que salta a la vista es el hecho 
de que todos esos alimentos que el CENDA considera esenciales para 
la dieta del venezolano son productos procesados, y a veces de marcas 
específicas. Así, la “cesta” sin la cual los venezolanos morimos de ham-
bre, incluye leche en polvo, atún enlatado, sardinas enlatadas, salsa de 
tomate, queso amarillo, aceites saturados, mayonesa, azúcar refinada, 
harina precocida “de maíz”, embutidos y margarina (una suerte de seu-
do-mantequilla a la que le falta una molécula para ser plástico). Si al ser 
encuestados por el CENDA los cientos de miles de pescadores de las cos-
tas venezolanas declaran tener a su disposición todo el atún y la sardina 
que deseen, de todos modos figurarán en las estadísticas como personas 
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que no tienen acceso a las sardinas o el atún, ya que según ese indicador 
lo importante no es lo que usted come (que debe ser enlatado: no perder 
de vista), sino lo que usted compró con su sueldo o ingresos.

¿Leche? Usted puede tener su media docena de vacas y tomar leche 
cada día, pero el indicador registrará solo los litros de leche que usted ha 
comprado, no las que haya tomado. ¿Mayonesa? ¿Azúcar refinada? ¿Ket-
chup o salsa de tomate? Si declara que compró “eso”, tal vez su familia 
figure en la lista de las que no están pasando hambre; si no lo compró, 
usted no consumió comidas completas o aceptables.

En el más mundano y palpable terreno de la mutación de ciertos há-
bitos se encuentra un sistema que provee alimentos mediante los CLAP 
en el 86 por ciento de las comunidades de Venezuela. El CLAP también 
incluye productos indefendibles (mayonesa, salsas, harinas importadas 
desde México, no tan apropiadas para hacer arepas porque han sido ma-
nufacturadas para hacer tortillas y otro tipo de elementos culinarios) 
pero en el sistema de urgencias y soluciones urgentes es preciso anotar 
el hecho de que sus precios son subsidiados.

En cuanto a la arepa, el Estado venezolano no ha conseguido suplir 
o sustituir el emblema Harina PAN, pero ciertos hábitos comienzan a 
emerger al margen del comercio formal o tradicional: el consumidor ha 
comenzado a migrar hacia las masas de harinas de maíz, mucho más 
accesibles y además con la ventaja sobre las harinas precocidas de que 
saben a maíz (seguramente porque son realmente de maíz). Muchas 
familias se han dedicado nuevamente a cosechar y a moler maíz, o a 
comprar maíz en grandes cantidades para su consumo y venta; en julio 
de 2019, un kilo de harina precocida costaba cerca de 10 mil bolívares; 
el precio un kilo de masa de maíz de verdad, lista para poner sobre el 
budare, f luctúa entre los 4 mil y los 6 mil bolívares. No han sido me-
didas estadísticamente las tendencias en el consumo de estas dos pre-
sentaciones de maíz, pero la observación simple y directa en las calles 
y en los hogares es evidente la transformación: cada vez más personas 
producen, venden y consumen masa de maíz, y ha disminuido la depen-
dencia y la obsesión por las harinas industriales.

Con todo, y a pesar de que se discutió largamente en todos los niveles 
y escenarios sobre las diferencias entre escasez y desabastecimiento ar-
tificial, en el año crítico 2016 la sensación predominante fue de colapso 
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de la economía y de los procesos habituales de producción y distribución 
de alimentos y medicinas. El paisaje humano comenzó a evidenciar un 
fenómeno inocultable: la pérdida de masa corporal de los ciudadanos. La 
respuesta humorística a este hecho visible y evidente suena todavía algo 
amarga, aunque con esa amargura que es más resistencia que resigna-
ción: “Estoy haciendo la dieta Maduro”. La prolongación de ese análisis 
ha sido el debate acerca de si somos menos saludables porque hemos 
perdido peso, o si la disminución de la obesidad revela que estamos con-
sumiendo menos comidas prescindibles.

Medidas como la creación del Ministerio para la Agricultura Urbana, 
que convoca a los ciudadanos a sembrar y criar en las viviendas, azoteas 
de edificios y espacios baldíos de las ciudades, todavía eran vistas como 
medidas de corto alcance y muy lento desarrollo. El éxodo desde la pro-
vincia hacia las grandes ciudades se ha frenado en la última década, pero 
el regreso a la ruralidad y a valores ya superados no parece una tendencia 
sostenida o sostenible.

En 2017, luego de una serie de medidas que f lexibilizaron los con-
troles de precios, el cambio del cono monetario y el sinceramiento de la 
recepción de remesas en divisa extranjera, el fenómeno de la escasez de 
alimentos ha cedido espacio, aunque también han recrudecido la tenden-
cia hiperfinflacionaria de la economía venezolana y el descontrol en el 
mercado especulativo del dólar.

La narrativa que pretendía o pretende declarar a Venezuela como Es-
tado fallido y la solicitud de intervención de fuerzas y organismos in-
ternacionales ya había venido cobrando forma desde los últimos años 
de la presidencia de Chávez, y alcanzaba altos registros en el naciente 
gobierno de Nicolás Maduro. El 23 de enero de 2014, durante la conme-
moración de un aniversario más de la caída de Marcos Pérez Jiménez y 
el inicio de la democracia representativa, los dirigentes Leopoldo López, 
María Corina Machado y Antonio Ledezma convocaron a los militantes 
de sus respectivas agrupaciones a una serie de protestas y acciones de 
calle, con el objeto de crear condiciones de ingobernabilidad que forzaran 
la renuncia o salida del presidente de la República. El plan fue promocio-
nado justo con ese nombre: “La Salida”.
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Esta especie de ala extremista dentro de los partidos legal y formal-
mente registrados de la oposición venezolana, agrupada en la Mesa de 
la Unidad Democrática (MUD) invocaba, como ya lo habían hecho otros 
grupos y personajes desde hacía varios años, el lapidario y controversial 
artículo 350 de la Constitución vigente: “El pueblo de Venezuela, fiel a 
su tradición republicana, a su lucha por la independencia, la paz y la 
libertad, desconocerá cualquier régimen, legislación o autoridad que 
contraríe los valores, principios y garantías democráticos o menoscabe 
los derechos humanos”. La discusión acerca de si el sector empresarial 
estaba en condiciones de llamarse a sí mismo “el pueblo de Venezuela” 
o de proclamarse su representante, fue obviada por completo; la nueva 
aventura insurreccional estaba ya en marcha y los llamados a la violencia 
callejera revelaron nuevos y atroces formatos.

Había llegado una nueva edición de las “guarimbas”, denominación 
venezolana de algo que, lisa y llanamente, era una táctica de disturbios 
callejeros focalizados en zonas específicas, y con la presencia protagó-
nica de reporteros y camarógrafos dispuestos a producir imágenes con 
que hilvanar un discurso heroico. En breve el consumidor de noticias en 
todo el mundo comprobaría la eficacia de la producción audiovisual en 
la construcción o deformación de un pretendido relato insurreccional.

“Guarimba” es un venezolanismo que designa, originalmente, un jue-
go de niños: varios de ellos desafían a un perseguidor, que al tocarlos los 
deja fuera del juego, pero los perseguidos pueden salvarse al contacto con 
un objeto salvador: una pared, un poste del alumbrado, un árbol, etcétera. 
Por asociación nominal con este juego, la guarimba pasó a ser, o algunos 
personajes pretendieron que fuera, una táctica de desobediencia civil, en la 
que los manifestantes cerraban calles y avenidas mediante el despliegue de 
basura y obstáculos, y cuando se acercaran las autoridades los “jugadores” 
se retiraban a sus residencias, su “objeto salvador” por excelencia. Suena 
legítimo e incluso eficaz desde el punto de vista del derecho de los pueblos 
a la rebelión bajo los parámetros y postulados de la no-violencia. Pero en la 
vida real las guarimbas venezolanas se convirtieron en laboratorios para el 
terror, el asesinato y la destrucción de bienes públicos y privados.

Desde 2013, Leopoldo López había ido de gira por varias ciudades 
realizando sucesivas jornadas de reuniones con militantes regionales y 
locales de su partido, Voluntad Popular. Al comenzar 2014, antes de la 
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declaración del 23 de enero, ya en varias ciudades de Venezuela tenían 
lugar los primeros cierres de vías públicas, quema de basura y objetos 
y destrucción de bienes públicos. Las noticias se construían y difun-
dían bajo el mismo esquema argumental: “La represión de las protestas 
pacíficas dejó un saldo de varios heridos y detenidos”. En un país con 
una institución policial tradicionalmente desprestigiada, a los medios 
corporativos les resultó fácil construir la matriz del aplastamiento vio-
lento de protestas “pacíficas” por parte de la Guardia Nacional Boliva-
riana o la Policía Nacional Bolivariana. Como el discurso en proceso de 
cocción era el del Estado fallido y la inminencia de una guerra civil, los 
grupos de oposición fueron acusados de propiciar situaciones de caos 
y enfrentamientos y el aprovechamiento de las eventuales muertes con 
fines propagandísticos.

Ese objetivo cumplió sus requisitos, pero no sus objetivos finales: 43 
personas murieron durante las semanas que duró el experimento y más 
de 800 resultaron heridas; la cifra incluye manifestantes, funcionarios po-
liciales, militantes chavistas y ciudadanos no participantes en esos eventos. 
Cada convocatoria venía acompañada del rótulo “protesta pacífica”, pero los 
registros fotográficos, audiovisuales y testimoniales revelan que en aque-
llos cierres de vías públicas y de urbanizaciones enteras (todas en zonas de 
clase media y alta, tradicionales bastiones del antichavismo) predominaban 
los elementos armados, las prácticas delincuenciales y de corte paramilitar. 
Varios efectivos militares fueron heridos o muertos con armas de guerra, 
los vehículos antimotines eran incendiados y volteados en las vías públicas 
con una destreza que evidenciaba un entrenamiento previo.

Leopoldo López fue acusado de dirigir y promover este plan nacional, 
que no logró paralizar al país ni arrastrarlo a una situación de violencia 
generalizada, pero resultó un ensayo del experimento afín reiniciado en 
2017: el cierre total de vías, el asesinato de líderes y simpatizantes del 
chavismo, la instalación de puestos o “alcabalas” ilegales, en las que suje-
tos enmascarados cobraban una tarifa a los automovilistas y transeúntes 
para permitirles entrar y salir de sus residencias. Las calles de las urbani-
zaciones tomadas se llenaron de basura y escombros, muchas veces con 
el auspicio y la complicidad de los alcaldes locales de oposición. En esas 
zonas, donde el antichavismo ha sido mayoritario, pasaron pronto del 
apoyo a estos grupos a la denuncia, pues los nuevos dueños de las calles 
hacían valer su pretendida autoridad con amenazas y agresiones.
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El 16 de febrero de 2014, Leopoldo López anunció que iba a entregar-
se a la justicia. Sugirió en su discurso que su prisión iba a durar poco, 
pues el pueblo de Venezuela iba a sublevarse en todo el país y a derribar 
al gobierno para proceder a liberarlo. Su entrega voluntaria, en el marco 
de otra “protesta pacífica” que resultó en violencia incendiaria y en cie-
rre de autopistas, tuvo lugar el 18 de febrero. López fue recluido en una 
prisión militar y meses después trasladado a su hogar para completar 
un arresto domiciliario. La intensa campaña por su liberación pretendió 
igualar su lucha y su causa con las de Nelson Mandela; la insurrección 
del pueblo de Venezuela en pos de su excarcelación no se produjo ese año 
ni en ningún otro.

Asamblea Nacional “en desacato”: el germen de la crisis 2019

En marzo de 2015 el presidente de Estados Unidos, Barack Obama, 
emitió una orden ejecutiva en la que declaraba a Venezuela una “ame-
naza inusual y extraordinaria para la seguridad nacional”. Inauguraba 
así el presidente una práctica que su sucesor en la Casa Blanca, Donald 
Trump, ha extendido y profundizado: el decreto de sanciones contra fun-
cionarios policiales y militares, acusándolos de violar derechos huma-
nos y cometer actos de corrupción. Obama sancionó específicamente a 
quienes participaron de alguna manera en las acciones policiales contra 
las protestas de 2014, e incluían el bloqueo de cuentas bancarias y con-
gelamiento de bienes en Estados Unidos. Los funcionarios sancionados 
expresaron su desconcierto, pues la mayoría de ellos no tenían cuentas 
ni bienes en Estados Unidos, pero el golpe propagandístico comenzó a 
surtir efecto en el antichavismo más radical: si Estados Unidos sanciona-
ba a alguien ya era “evidente” que el sancionado tenía una fortuna en los 
bancos norteamericanos.

Con ese nada desdeñable precedente, y con la resonancia internacio-
nal del encarcelamiento de López, Antonio Ledezma, Daniel Ceballos y 
otros dirigentes por la aventura de “La Salida” y la organización de golpes 
de Estado (Ledezma fue apresado por su participación en la “Operación 
Jericó”, develada a principios de ese año) se realizaron elecciones parla-
mentarias. Para sorpresa de los propios opositores, que esperaban alguna 
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maniobra oficial para impedir o desconocer esos comicios, el evento cul-
minó con una victoria del bando antichavista, la más contundente desde 
el ascenso del chavismo al poder.

De los 167 escaños en disputa la oposición conquistó 112 (66 por cien-
to del total, y 56,2 por ciento de los votos). Como presidente del nuevo 
parlamento fue electo Henry Ramos Allup, del partido Acción Demo-
crática. El mismo día de su instalación al frente de la AN, Ramos Allup 
aseguró que en los seis meses siguientes el presidente Nicolás Maduro 
sería destituido de su cargo por la Asamblea, mediante procedimientos 
previstos en la Constitución. La destitución no se produjo; los requisitos 
para la realización de un referéndum revocatorio del mandato del Presi-
dente no se cumplieron y la oposición acusó al gobierno de entorpecer de 
manera fraudulenta el proceso.

Una impugnación de los resultados electorales en el estado Ama-
zonas, donde el PSUV detectó y solicitó investigar irregularidades, cul-
minó semanas después con el desconocimiento de tres diputados de 
oposición por parte del Tribunal Supremo de Justicia. En vista de que la 
Asamblea Nacional procedió a juramentar a esos tres diputados, contra-
riando el dictamen del tribunal, éste declaró al parlamento venezolano 
“en desacato”, en 2016, y por lo tanto sus actos serían declarados nulos 
mientras no se anulara la juramentación. La oposición anunció una mo-
vilización hacia el palacio de Miraf lores, en el espíritu insurreccional de 
abril de 2002, pero la movilización fue suspendida luego de que Estados 
Unidos y el Vaticano promovieran y facilitaran un proceso de diálogo 
entre Gobierno y oposición.

Con 112 diputados, la Asamblea en poder de la oposición podía nom-
brar un nuevo Tribunal Supremo de Justicia, convocar a un referéndum 
para revocar el mandato del Presidente de la República, entre otras po-
testades. Pero el Tribunal, al declarar a la AN en desacato, asumía en 
2017 las funciones del parlamento, lo cual fue calificado com un golpe 
de Estado por parte del partido de gobierno en contra de la Asamblea 
Nacional, e inició una nueva jornada de violencia y desórdenes callejeros; 
el promotor y portavoz más visible de este nuevo plan de derrocamiento 
violento fue el diputado de Voluntad Popular Freddy Guevara.
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El capítulo 2017 de las guarimbas trajo consigo un nuevo ingrediente 
propagandístico identitario: el despliegue de escudos metálicos y de ma-
dera con inquietantes dibujos y figuras que resultaban reminiscencias de 
las Cruzadas. Los manifestantes solían formarse en las autopistas y lo-
caciones seleccionadas con una indumentaria que incluía estos escudos, 
máscaras antigás y algún arma artesanal, para enfrentar a la Guardia 
Nacional Bolivariana y a la Policía Nacional Bolivariana. En 2014, las 
figuras más visibles o visibilizadas eran ciudadanos que participaban de 
manera presuntamente espontánea en las acciones de calle; en 2017, la 
intención fue privilegiar dentro del relato épico a jóvenes enmascarados 
que enfrentaban a las fuerzas policiales con peculiar valentía y cierto 
sentido primario de la organización militar. Actuaban en pequeñas uni-
dades o escuadras, que incluían personas cuya tarea era el registro foto-
gráfico, y otras encargadas de los primeros auxilios.

En esta ocasión, los esfuerzos por popularizar a este tipo de comba-
tientes y captar simpatías se enrarecieron rápidamente mientras se tor-
naba más evidente la saña criminal con que actuaban. En algún momen-
to de las protestas fueron bautizados por el sistema de medios y cuentas 
de redes sociales como “Los Libertadores”; la cantidad y calidad de los 
materiales fotográficos y audiovisuales que recogían las proezas y con-
frontaciones revelaban que esta pretendida epopeya contaba con finan-
ciamiento y respaldo internacional.

El diputado Freddy Guevara y otros dirigentes del antichavismo se 
esforzaban por figurar al lado de estos héroes prefabricados. En algunos 
videos quedaron grabados los incómodos momentos en que los “liberta-
dores” les reclamaban a los dirigentes políticos la falta de pago, la con-
ducta desconsiderada de otros, que iban a los lugares de conflicto solo 
para la sesión fotográfica, y la exigencia airada de quienes exigían que 
la violencia no cesara hasta que cayera el Presidente: “Nada de eleccio-
nes”, le gritó un joven enmascarado a Henrique Capriles, mientras éste 
escapaba de un escenario que comenzaba a llenarse de gas lacrimógeno.

Las escenas de brutalidad policial captadas en esas jornadas solo eran 
comparables con las enfermizas expresiones de racismo e intolerancia 
antichavista, propiciadas y estimuladas por el partido Voluntad Popular. 
El 20 de mayo fue incinerado en vida el joven Orlando Figuera, no por 
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ser chavista sino por parecerlo: el humilde joven fue atrapado y vejado 
por una turba en una urbanización del este de Caracas, en lo que fue el 
asesinato más difundido de todo el año 2017.

La contralectura que el antichavismo intentó oponerle a ese lincha-
miento quiso convertir en héroe asesinado a un joven llamado Neomar 
Lander. Este muchacho de 17 años manipulaba un mortero, artefacto 
de fuegos artificiales utilizado como explosivo, y cuando fue a arrojarlo 
contra un piquete policial el artefacto estalló en su pecho y lo mató en el 
acto. A pesar de todas las evidencias disponibles en video, la propaganda 
antichavista sigue asegurando que el joven Neomar murió a causa de la 
explosión de una bomba lacrimógena disparada por la policía.

Las jornadas de protestas violentas, que varios medios en todo el mun-
do seguían llamando “pacíficas”, eran dramatizadas y reconvertidas de 
modo que en las cronologías divulgadas se percibiera un gradual acerca-
miento de las manifestaciones ciudadanas al palacio de Miraflores: una 
noche las protestas ocurrían a ocho cuadras del palacio, luego a cinco, y 
luego a tres. El anunciado momento en que una poblada incontenible iba 
a abalanzarse sobre Miraflores, a la manera de 2002, volvió a quedarse 
en el terreno de los anhelos antichavistas.

En los barrios pobres de Caracas semanas atrás se había propagado la 
noticia de la nueva fórmula para ganarse unos bolívares en efectivo: los 
dirigentes de Voluntad Popular y otros partidos esperaban escondidos en 
puntos estratégicos de las urbanizaciones a los muchachos que quisieran 
engrosar las huestes de “libertadores”, pagaban por adelantado, y al rato 
estaban los jóvenes enfrentando a la policía. Dinero no tan fácil, pero sí 
rápidamente devengado. Fue ese el último mecanismo destinado a cap-
tar más músculo para las protestas de 2017. Agotada y desmoralizada la 
militancia, quedaba el recurso final de la compra de voluntades.

•

Súbitamente, cuando se suponía que las protestas estaban en su mo-
mento de mayor ardor, el primero de mayo de 2017 el presidente Nicolás 
Maduro anunció la convocatoria a una Asamblea Nacional Constituyen-
te. Por definición, este tipo de entidades tienen rango supraconstitucio-
nal, pues en su definición y organicidad reside el poder constituyente 
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originario, de modo que, al ser aprobada en referéndum asumiría las 
facultades de la Asamblea Nacional. Esto fue interpretado como un golpe 
de Estado contra la Asamblea Nacional en poder de la oposición anti-
chavista. La elección de este cuerpo se realizó el 30 de julio, con parti-
cipación de candidatos exclusivamente chavistas (la oposición se negó a 
participar y, por lo tanto, a reconocer los resultados del evento); se espe-
raba que a partir de entonces la violencia alcanzaría peligrosos niveles de 
descontrol y propagación.

Ya no había amenaza más grande ni posibilidad de producir mayores 
desmanes por parte de las huestes del caos, que pretendieron consolidar 
sus posiciones en avenidas céntricas de varias ciudades. Por ellas solo 
podían circular las personas y vehículos que pagaban una tarifa; el es-
quema que en 2014 se había limitado a unas cuantas urbanizaciones se 
extendía ahora a zonas más transitadas. A pesar de su peligrosidad, y a 
pesar del ojo atento de los medios y redes, que vigilaban cualquier arre-
metida contra los delincuentes para propagandizarla como un ataque 
gubernamental a una protesta pacífica, estos grupos fueron fácilmente 
neutralizados y desmovilizados. Se trataba de elementos sin conexión 
política u organizativa alguna, y cuyas tendencias exhibicionistas los ha-
bía llevado a hacer alarde de varios asesinatos, destrucción del transporte 
público y destrucción de sedes gubernamentales. 

Un día después de electos los miembros de la nueva Asamblea Na-
cional Constituyente, las convocatorias a manifestaciones se suspendie-
ron, la desmoralización del antichavismo se hizo patente en el seno de 
una Asamblea Nacional que no consiguió convertir en clamor nacional 
la defensa de su estatus como entidad legítima. “La calle se enfrió”, se 
oyó decir en los pueblos y ciudades, que lentamente vieron desaparecer 
las alcabalas y “puntos de control” donde se cobraba por transitar. Hubo 
pocas manifestaciones más, las piezas audiovisuales que intentaban es-
timular a los ciudadanos para que se unieran al pretendido ejército de 
libertadores no logró revertir ese repliegue. En los barrios del oeste de 
Caracas los jóvenes explicaban el origen de su súbito desconsuelo: “Ya no 
están pagando por ir a protestar”.

A la hora de los balances, es importante rescatar algunos datos escla-
recedores o al menos contextualizadores:
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• En zonas como San Antonio de Los Altos (estado Miranda), 
Cabudare (Lara) y el este de Caracas, los ataques con armas de 
guerra y explosivos ocasionaron la muerte de seis efectivos poli-
ciales y militares, entre abril y junio de 2017.

• La mitad de los 170 fallecidos en estas acciones no eran mani-
festantes sino ciudadanos que transitaban cerca de los focos de 
violencia. De ellos 18 fueron asesinados por intentar quitar o 
esquivar las barricadas y obstáculos colocados, primero por ma-
nifestantes de los partidos antichavistas, y luego por las bandas 
de delincuentes que aprovecharon ese recurso para “privatizar” 
el derecho al libre tránsito.

• Desde 2017 hasta 2019, según cifras de la Fiscalía General de 
la República, se investigaron 6.709 actos presunta o comproba-
damente lesivos de derechos humanos de ciudadanos, con 261 
acusaciones y 666 archivos fiscales. Un total de 596 funciona-
rios policiales o militares fueron acusados por violaciones de de-
rechos humanos y la Fiscalía contabilizaba (julio 2019) 104 con-
denas, y 335 funcionarios se encontraban privados de libertad.

• El relato del “colectivo chavista” incorporado a las tareas de repre-
sión alcanzó alto niveles de utilización con fines propagandísti-
cos. Un colectivo es, original y fundamentalmente, un grupo de 
personas que realizan actividades de organización en las comu-
nidades, no necesariamente integradas a las estructuras crea-
das formalmente por el chavismo (consejos comunales, UBCH 
–unidades de batalla electoral Bolívar y Chávez–, comunas). Se-
gún la narrativa de los medios locales, que se ha expandido a 
los medios internacionales y alcanzado notoria figuración en los 
informes de organismos de Derechos Humanos, un colectivo es 
en realidad un grupo armado “creado por los gobiernos chavis-
tas” para infundir terror en la población. Como continuación o 
consecuencia de esta lectura, todo ciudadano que se opusiera al 
cierre de vías era un “colectivo” (incluso a individuos que actua-
ban en solitario se les comenzó a llamar “colectivos”), y como 
tal estaba expuesto a la acción “justiciera” de los manifestantes. 
Muchas personas, que no necesariamente eran chavistas, y que 
simplemente intentaban salir de sus casas, llegar al trabajo o 
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hacer algunas compras, fueron objeto de detención y agresión. 
Esta situación derivó en la comisión de más de 70 delitos califi-
cados como “crímenes de odio”: persecución, tortura y muerte a 
disparos o a golpes, mediante el trámite de la incineración.

• Las manifestaciones se registraron en calles y avenidas específi-
cas, siempre las mismas, en ciudades de 51 de los 335 municipios 
del país. En la mayoría de los casos se trata de municipios gober-
nados por partidos antigobierno. En esas entidades se produjo 
la destrucción de unidades de transporte público, almacenes de 
alimentos, sedes de consultorios populares de Barrio Adentro, 
además de ataques contra personas señaladas como chavistas; 
varios alcaldes fueron enjuiciados y encarcelados al comprobar-
se el uso de equipo, maquinarias y recursos de las alcaldías para 
estimular el caos y la paralización de las ciudades.

• En el mes de noviembre, el diputado Freddy Guevara, imputado 
por varios delitos, incluyendo la responsabilidad directa en la 
organización y financiamiento de los grupos que fueron vistos 
destruyendo bienes públicos y privados, y asesinando a perso-
nas, se refugió el 4 de noviembre en la residencia del embajador 
chileno en Caracas, y allí permanecía un año y medio después.

La Asamblea Nacional Constituyente convocó a elecciones presidencia-
les para el domingo 20 de mayo de 2018; Henri Falcón, apoyado entre 
otros partidos por Avanzada Progresista, MAS y COPEI, un pastor evangé-
lico de nombre Javier Bertucci, y Reinaldo Quijada a nombre de un parti-
do chavista llamado UPP89, participan como contendores del presidente, 
quien resultó electo con 6.245.862 votos. Falcón alcanzó casi 2 millones 
de sufragios y Bertucci poco más de un millón. Validada así la nueva pre-
sidencia de Maduro hasta el año 2025, la Asamblea Nacional comenzó a 
mover sus piezas rumbo al desconocimiento formal del presidente.

En agosto, el presidente Maduro salió ileso de un ataque con explo-
sivos dirigidos por aire con drones, durante un acto con militares en la 
avenida Bolívar de Caracas. Estados Unidos, Colombia y otros países, 
además de la prensa al servicio del empresariado transnacional, se apre-
suraron a desestimar el evento, calificándolo como inconsistente o irrele-
vante. La captura y confesión de los autores materiales y otros implicados 
reveló que el atentado había sido planificado y financiado en Colombia, 
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pero el discurso predominante en los medios y declaraciones oficiales de 
gobiernos adversos siguieron apuntando hacia el silenciamiento de toda 
referencia al hecho.

En enero de 2019, Nicolás Maduro se juramentó ante el Tribunal Su-
premo de Justicia, y la Asamblea Nacional designó a su nuevo presidente, 
Juan Guaidó, del partido Voluntad Popular. Pocos días transcurrieron 
antes de que este último anunciara que era el nuevo presidente interino 
de Venezuela (una figura que no existe en la Constitución venezolana 
ni en ninguna de sus leyes), en evento realizado en una plaza pública 
de Caracas. En el mismo discurso anunció que Nicolás Maduro era un 
usurpador de ese cargo, y en consecuencia convocaba a la Fuerza Arma-
da a derrocarlo y detenerlo. Estados Unidos, Colombia y otros países se 
apresuraron a reconocer la presidencia de Guaidó, y a anunciar esfuerzos 
y medidas concretas para catalizar una salida de Maduro mediante su 
renuncia o por la fuerza.

2019

El año 2019 catapultó a Venezuela hasta los grandes titulares de pren-
sa y espacios notorios de las redes sociales. Esta es la cronología de los 
hechos más notorios o atípicos:

1) Mediante un ardid con lejano aspecto legal, el 10 de enero de 2019 la 
Asamblea Nacional de Venezuela, en manos de la oposición al gobierno 
de Nicolás Maduro, procedió a determinar que este gobierno concluyó 
en funciones, invocando que las elecciones realizadas en mayo de 2018 
(en las que el sector extremista y dominante de la oposición se negó a 
participar, alegando ausencia de garantías de pulcritud) fueron ilegales. 
Nicolás Maduro resultó vencedor ante tres candidatos con 67 por ciento 
de los votos (un total de 6.245.862, con participación de 46 por ciento 
del padrón electoral). El sucesor en la presidencia de Hugo Chávez Frías 
debe gobernar, según la Constitución vigente, hasta el año 2025.

2) ¿Por qué ocurrió esa ruptura en esa fecha? Porque la letra constitu-
cional (artículo 231) reza: El candidato elegido o candidata elegida 
tomará posesión del cargo de Presidente o Presidenta de la República 
el diez de enero del primer año de su período constitucional, mediante 
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juramento ante la Asamblea Nacional. Si por cualquier motivo sobre-
venido el Presidente o Presidenta de la República no pudiese tomar 
posesión ante la Asamblea Nacional, lo hará ante el Tribunal Supre-
mo de Justicia.

3) Desconocido Nicolás Maduro por una facción de la oposición como 
mandatario nacional, el presidente de la Asamblea Nacional, Juan Guai-
dó (del partido de extrema derecha Voluntad Popular) anunció el 23 de 
enero, desde la plaza de un municipio gobernado por la oposición, que 
él era el presidente interino de la República. Minutos después, Estados 
Unidos le reconoció esa investidura. Colombia tardó un par de horas en 
hacerlo, y más adelante harían lo propio Argentina, Perú y Chile, miem-
bros de un grupo de nueva acuñación llamado “Grupo de Lima”, una 
coalición de catorce países americanos cuya misión es crear las condicio-
nes para la instalación de un gobierno grato a la órbita estadounidense.

4) La Asamblea Nacional había sido declarada en desacato y sus deci-
siones, írritas o ilegales por parte del Tribunal Supremo de Justicia, por 
haber intentado acciones al margen de la Constitución desde su elección 
en los comicios de diciembre de 2015 y su instalación en enero de 2016. 
Por ejemplo, la proclamación de candidatos a diputados sin que el Con-
sejo Nacional Electoral hubiese anunciado sus respectivas victorias elec-
torales. Las funciones legislativas las ha asumido la Asamblea Nacional 
Constituyente desde el 4 de agosto de 2018. Resultado: la Asamblea Na-
cional no reconoce la autoridad del Poder Ejecutivo y el Poder Ejecutivo 
no reconoce la autoridad de la Asamblea Nacional. Según la perspectiva 
de quien mire y analice la situación, en Venezuela hay un presidente, o 
dos, o no hay ninguno. En la coreografía verbal propia de los momentos 
de conflicto político, Nicolás Maduro ha sido llamado por la oposición 
venezolana y por el gobierno de Estados Unidos “El Usurpador”, y Guai-
dó ha sido bautizado por el gobierno de Nicolás Maduro, por los movi-
mientos sociales de izquierda del mundo y por buena parte de la prensa 
mundial, como “El Autoproclamado”. 

5) Estados Unidos consiguió, unas veces mediante la convocatoria simple 
y reparto de instrucciones entre sus gobiernos aliados, y otras veces me-
diante la amenaza de veto financiero a Estados y corporaciones, que me-
dio centenar de gobiernos reconocieran a Juan Guaidó como presidente 
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de la República, al menos discursivamente. En el plano de las relaciones 
diplomáticas, la operatividad de los acuerdos y procedimientos legales, la 
casi totalidad de esos países continuaban relacionándose con el gobierno 
de Nicolás Maduro y con las instituciones venezolanas vigentes.

6) Estados Unidos designó como jefe operativo del plan de derroca-
miento de Nicolás Maduro a Elliott Abrahms, el mismo personaje que 
se encargó de organizar la invasión a Panamá y el encarcelamiento de 
su presidente, Manuel Antonio Noriega, en 1989. Hombre de confian-
za del expresidente Ronald Reagan, antes de esta “hazaña” había sido 
condenado por el escándalo Irán-Contras (el desvío de recursos de la 
venta de armas a Irán, para financiar al grupo mercenario alzado en 
armas contra la Revolución Sandinista en la primera mitad de los años 
‘80). Su nombre resulta inseparable de una de las masacres más des-
piadadas perpetradas en Centroamérica: en diciembre de 1981, cerca 
de mil personas fueron asesinadas por un grupo comando del ejército 
salvadoreño en El Mozote. Abrahms, entonces subsecretario de Estado 
para los Derechos Humanos –ni más ni menos–, desplegó todos sus 
esfuerzos e inf luencias para liberar de culpas al Batallón de Infantería 
de Reacción Inmediata Atlacatl y para crear dudas acerca de la veraci-
dad de la masacre. El personaje declaró estar “ansioso” por comenzar a 
“trabajar en la restitución de la democracia en Venezuela”.

7) En febrero de 2019, Estados Unidos anunció el embargo de los ac-
tivos de la empresa CITGO, filial de Petróleos de Venezuela (PDVSA), 
y extendió autorización a Juan Guaidó y a su equipo en formación, 
para que dispongan de los recursos de esa empresa venezolana y los 
administren. Varios gobiernos y entidades han procedido a retener, 
enajenar o “congelar” los bienes y activos de Venezuela en varios lu-
gares, por un monto de varios millones de dólares. La figura de Juan 
Guaidó es la de un sujeto a quien ya Estados Unidos reconoce como 
presidente, maneja con el apoyo de este país recursos que debería ma-
nejar el Estado venezolano y, sin embargo, sus mentores afirmaban 
que su presidencia no había comenzado aún.

8) Tradicionalmente, Venezuela ha vendido la mayoría de su petróleo a 
Estados Unidos (los despachos han llegado a ser de casi 2 millones de 
barriles, cuando la producción total era de 3 millones), pero en marzo 
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de 2019 el envío de petróleo a ese país bajó a cero, por primera vez en la 
historia de la industria petrolera. En abril, Estados Unidos solicitó a Ve-
nezuela la reanudación de las operaciones, y comenzó por adquirir 140 
mil barriles diarios de petróleo.

9) En vista de las muchas formas de bloqueo y asedio contra el gobier-
no de Venezuela, éste ha buscado y consolidado alianzas con países que 
han colaborado para que no se produzca un colapso por la vía del estran-
gulamiento a manos de Estados Unidos. Rusia y China han dado apoyo 
efectivo a Venezuela para que diversifique y redefina el destino de sus 
exportaciones de petróleo. Rusia ha enviado al país equipamiento y tecno-
logía militar de última generación, en previsión o ante la posibilidad de 
ataques por parte de Estados Unidos y países vecinos (Brasil, Colombia y 
aliados en el Caribe). Estados Unidos ha desempolvado el concepto retó-
rico llamado “Doctrina Monroe” para acusar a Rusia de intervenir en un 
territorio que Estados Unidos siente como propio (su patio trasero). En ju-
lio, una fraudulenta invocación del Tratado Interamericano de Asistencia 
Recíproca (TIAR) pretendía evitar que Venezuela intentara o consumara 
alianzas o acuerdos de cooperación militar con países no americanos.

10) El escenario ciudadano que sirve de plataforma física a todo el plan 
anterior ha sido marcado por la escasez y “desaparición” de productos 
alimenticios, medicinas y otros bienes. Ha habido momentos dramáti-
cos de desabastecimiento, sobre todo del 2016 al 2018, pero ninguno 
que amerite la declaración formal de Venezuela como Estado fallido o 
de país incapaz de valerse por sí mismo para existir y funcionar con in-
dependencia. El plan de Estados Unidos ha consistido en “demostrar” 
que es imprescindible una intervención multinacional en Venezuela, y 
la instalación de un gobierno grato a sus intereses.

11) Transcurridos unos meses, en septiembre se produce un anuncio sor-
presivo: el presidente de Estados Unidos anunció la separación de John 
Bolton de su cargo como Consejero de Seguridad Nacional. Bolton fue, 
junto con Mike Pompeo, el alto funcionario estadounidense que más di-
rectamente y con mayor frecuencia y dureza emplazaba a Nicolás Madu-
ro a renunciar y a marcharse del país. El presidente Trump reveló que 
su separación del cargo obedecía a que su violencia declarativa tendía a 
meter a la administración norteamericana en problemas que no deseaba 
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profundizar: Corea del Norte, Irán, Venezuela. Esta defección, varios 
procesos de diálogo entre el gobierno y la oposición política, los escánda-
los de corrupción en el seno de ésta, y el inicio de una serie de crisis en 
países con gobiernos hostiles al venezolano, hicieron bajar las tensiones 
a un punto jamás registrado en el año.

Aunque ese último punto ha sido decisivo, persistían varias situacio-
nes anómalas, aparte de ese asunto de los “dos presidentes”. Las sanciones 
y bloqueos del gobierno norteamericano a las entidades que pretendieran 
realizar negocios con Venezuela permanecían en pie. De las 12 compañías 
de transporte de bienes que tradicionalmente hacían llegar mercancías a 
Venezuela, en octubre solo dos estaban dispuestas a seguir haciéndolo.

En ese marco, se ha hecho evidente el agotamiento del “presidente 
interino” y su entorno como opción viable de poder en Venezuela. El 26 
de diciembre, estimulado por los acontecimientos que culminaron con la 
defenestración de Evo Morales y la desmovilización de todas las protestas 
activadas contra el golpe, Juan Guaidó convocó a una gran jornada de 
protestas nacionales, “que no deben culminar hasta que Nicolás Maduro 
abandone el poder”. El día 26 de diciembre no se produjo ninguna pro-
testa; la convocatoria del “interino” quedó desairada.

Dos días más tarde, asediado por presuntos informes que hablaban 
de una conspiración en su contra, despidió a la persona a quien había de-
signado como embajador en Colombia, Humberto Calderón Berti. Este 
se defendió aclarando que solo estaba canalizando denuncias de corrup-
ción en el manejo de fondos, del tiempo en que se realizó el concierto en 
la frontera colombo-venezolana, en procura de ayuda humanitaria.

Al cerrar 2019 el equipo del personaje a quien Estados Unidos ha 
insistido en llamar presidente se disponía a sortear una peculiar situa-
ción: su función como presidente de la Asamblea Nacional de Venezuela 
culminaba los primeros días de enero de 2020. De no resultar reelecto 
por sus colegas diputados, Estados Unidos deberá realizar una (otra) 
maniobra estrambótica e ilegal si quiere sostener el estatus de Guaidó 
como presidente.

•
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Un fenómeno tan discursivo como fáctico marcó el primer semestre 
de este año: la ofensiva de Estados Unidos, que pretende convertir en 
unánime y global el proceso de desconocimiento del presidente Nico-
lás Maduro. Dentro del país, esta política ha encontrado defensores en 
buena parte de los factores adversos al chavismo: antiguos y recientes 
partidos políticos, sectores empresariales, la alta jerarquía de la Iglesia 
católica. Puertas afuera, el bloqueo y asedio contra el chavismo en fun-
ciones de gobierno ha contado con el respaldo propagandístico y la acción 
directa del sistema hegemónico transnacional, que incluye la banca, las 
corporaciones, la mayoría de los gobiernos de la Unión Europea y varios 
más de América Latina.

Toda la construcción que ha querido catalogar a Venezuela como Es-
tado fallido (narrativa del hambre, migración masiva de venezolanos, vio-
lencia social, hiperinflación) encontró un territorio propicio en la nueva 
composición del entorno internacional más cercano: el Grupo de Lima.

El 27 de abril del 2017 el gobierno Maduro había iniciado las gestio-
nes para el retiro de Venezuela de la Organización de Estados Ameri-
canos, de modo que las relaciones diplomáticas de Venezuela con otros 
países ya estaban deteriorándose aceleradamente.

De todas las acciones concretas (entre las que no han faltado pro-
nunciamientos y acciones aisladas de efectivos militares, ensayos de 
movilizaciones militares con participación de civiles, operaciones 
propagandísticas como la maniobra que pretendió invadir territorio 
venezolano con tropas y fuerzas internacionales, encubiertas tras la 
pretendida introducción de unos vehículos con “ayuda humanitaria” 
desde Colombia) la que mayor sufrimiento ha inf ligido a la población 
venezolana ha sido el bloqueo de buena parte de las operaciones co-
merciales y financieras venezolanas por parte de Estados Unidos. Mi-
llones de dólares en bienes “bloqueados” o llanamente expropiados 
por entidades bancarias y otros organismos, la amenaza de sanciones 
contra países y empresas que realicen transacciones con Venezuela, ha 
desembocado en un recrudecimiento de la situación de asfixia econó-
mica que ya venía deteriorándose desde 2013. 

Una de las razones y “jugadas” externas que han impedido el total 
aislamiento y el colapso de las estructuras vitales venezolanas han sido 
–como se dijo antes– la activación de las alianzas tácticas, políticas y 
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comerciales con los bloques y países menos vulnerables a la amenaza 
directa de Estados Unidos: Rusia, China, Turquía, India y otros países 
han emergido como nuevos compradores de petróleo, oro y otros bienes 
venezolanos. Rusia y China han incrementado su presencia y apoyo téc-
nico militar, y en el terreno de las relaciones diplomáticas, la mayoría 
de los países (incluso varios de aquellos que sostienen en el discurso 
el reconocimiento de Juan Guaidó como presidente) interactúan con el 
gobierno de Nicolás Maduro en términos de reconocimiento fáctico. 

•

El análisis economicista más simple le atribuye a la hiperinflación 
(“producto de un gobierno corrupto e ilegítimo que gerencia mal los re-
cursos”) el carácter de calamidad originaria y transversal, que marca y 
define todo el cúmulo de presiones y síntomas directos e indirectos de 
la crisis venezolana: migración de venezolanos hacia el exterior, suspen-
sión o deterioro del suministro de energía en las formas que hacen po-
sible el funcionamiento de las ciudades contemporáneas (electricidad, 
gas natural, combustibles, alimentos), imposibilidad del ejercicio de una 
práctica política en términos convencionales.

La primera semana de marzo de 2019 tuvo lugar el primero de 
varios apagones, originados en sabotajes contra el sistema eléctrico 
nacional. El corte ocurrió luego de que Estados Unidos dijera que en 
lugar de una intervención militar directa iba a agudizar el cerco ope-
rativo, financiero, el acoso y los sabotajes contra el país, y un senador 
de Trump advirtiera que “Venezuela va a entrar en un período de gran 
sufrimiento”. De tres a seis días sin electricidad estuvieron varias ciu-
dades de Venezuela solo en esos días; varias semanas después volvie-
ron a efectuarse ataques similares. Mientras la población veía todavía 
más golpeadas sus condiciones de vida, a través de medios y redes 
continuaba galopando la propaganda, que llamaba a las multitudes a 
un proceso de paro o huelga general, y a la Fuerza Armada al derroca-
miento del presidente Nicolás Maduro.

Aparte del suministro de energía eléctrica fueron sometidos a simi-
lares ataques los sistemas de bombeo de agua, de gas doméstico y de 
distribución de combustibles para vehículos. Todo lo que Estados Unidos 
diseñó para que funcionara de pronto comenzó a verse obstaculizado y 
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paralizado. En ese escenario en que a los venezolanos se les bombardeó 
casi toda posibilidad de acceso formal a la energía (gas, electricidad, ga-
solina, agua, alimentos) se produjo el dramático retorno del ciudadano 
a viejos métodos: la cocina a leña, la búsqueda de manantiales en desu-
so, el uso de medios alternos de transporte. Si la estrategia consistió en 
nuestra rendición por agotamiento o colapso de los procesos sociales, 
la respuesta espontánea de la ciudadanía pudo derrotarla con paciencia, 
creatividad y un poco de humor.

•

Superados los impetuosos anuncios iniciales por parte de Estados 
Unidos, en el sentido de que Nicolás Maduro debía renunciar y largarse 
de Venezuela o enfrentarse a una invasión o ataque militar directo, fue 
creada, a instancias del gobierno de Noruega, una mesa de negociacio-
nes entre el gobierno de Nicolás Maduro y factores de la oposición vene-
zolana. A dos meses de su instalación, las dos posiciones en discusión 
parecían irreconciliables: aunque ambas partes parecían dispuestas a 
negociar los términos de una convocatoria a elecciones presidenciales, 
Estados Unidos intervino para insistir en que solo aceptaría unos comi-
cios si Nicolás Maduro desaloja el poder y se va de su país.

Venezuela entró al segundo semestre de 2019 con nuevas amenazas 
de intervención multinacional directa. A finales de julio, cuando mejora-
ba palpablemente el suministro de gasolina y gas natural en los estados 
en que ya la paralización de esos procesos era crítica, y se percibía una 
disminución de los precios de varios alimentos, se produce un nuevo 
apagón nacional; nuevamente el corazón del sistema eléctrico nacional 
(Guri) mostró su fragilidad, por tercera vez en 2019. Mediante una de-
claración oficial, el gobierno de Venezuela denunció que el origen de la 
gigantesca falla había sido un ataque electromagnético.

Días antes, una aeronave norteamericana había sido detectada en 
el espacio aéreo venezolano, y un mes atrás la prensa norteamericana 
había revelado que varias ciudades de Rusia habían sido víctimas de 
un ataque de las mismas características. Pero todos los gobiernos ad-
versos y medios de información le atribuyeron a esa declaración conte-
nidos risibles o fantásticos.
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•

Queda la verificación de que dos fuerzas se disputan el poder en Ve-
nezuela: Estados Unidos y el chavismo. No existe un factor venezolano 
no chavista con agenda propia o autóctona. En la fría exactitud de los 
discursos pudiera calificar como propuesta antichavista nacional algu-
na invocación a la democracia representativa y a la privatización de los 
recursos y servicios, pero esta opción no es algo que soporte un análisis 
como planteamiento venezolano.
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Al comienzo de estas páginas comentábamos: también somos lo que 
somos porque persiste un impulso de resistencia política y cultural a los 
cánones impuestos.

Es preciso hacer una necesaria distinción. Dentro de esa categoría 
que llamamos “el pueblo que resiste”, que pudiéramos y quisiéramos lla-
mar “el chavismo”, se encuentran:

a) una fracción de pueblo partidizada y movilizadora de los resortes fác-
ticos de un gobierno y una estructura institucional;

b) una fracción de pueblo no militante de partidos formalmente regis-
trados ni trabajadora de espacios institucionales, pero sí de organiza-
ciones populares (colectivos, experiencias productivas, estructuras 
comunitarias o comunales creadas en Revolución, ámbitos temáticos/
comunicacionales);

c) una fracción de pueblo que se reconoce chavista, pero no es depen-
diente o responsable de actividad gubernamental, partidista u organi-
zativa alguna;

d) una fracción de pueblo que, declarativamente, se manifiesta contraria 
al proyecto chavista, pero cuya acción vital (productiva e incluso filosó-
fica) en los planos individual, familiar y vecinal permiten calificarlos 
como sujetos de resistencia anticapitalista.

Hay incontables casos de individuos que f luyen entre dos o más de 
estos ámbitos o territorios resistentes, pero la distinción es necesaria por-
que cada uno cuenta con sus propios mecanismos y formas de resisten-
cia y de acción militante.

Epílogo
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El segmento A sostiene y moviliza la estructura y funcionamiento 
del gobierno de Venezuela, uno de los objetivos de los ataques de des-
trucción por parte de la hegemonía imperial. El hecho de mantener el 
funcionamiento de la burocracia y la administración estatal es un hecho 
resistente: la administración del Estado persiste en su misión y funciona-
lidad a pesar de que Estados Unidos y su circuito hemisférico de aliados y 
colaboradores lo desconocen, e intentan darle vida efectiva a otro Estado 
y a otra administración.

Segmento B: conformado por organizaciones pre-chavistas, algunas 
con décadas de existencia efectiva en el combate antifascista y anticapita-
lista, y por grupos creados en los últimos 20 años, a partir de la convoca-
toria revolucionaria de Hugo Chávez. Han ido mutando o consolidándo-
se en una construcción diversa y multifactorial.

Segmento C: es el tradicional sobreviviente que no quiso o no consi-
guió enlazar conscientemente su propia historia personal o grupal con la 
historia de una clase y de un país, pero que ahora cuenta como alimento 
anímico y explicación de su quehacer, incorporado a su discurso, con una 
bisagra emocional irrompible: la enseñanza, la convocatoria y el ejemplo 
del comandante Chávez.

Segmento D: es la dislocación de los segmentos B o C en un grupo 
que, emocionalmente, siente que el rumbo y acción del gobierno en fun-
ciones no lo cobija o representa, pero que en la práctica ha adoptado o no 
ha abandonado la práctica humana y vital que lo hace profunda y esen-
cialmente chavista: lo es, pero no admite o no sabe que lo es.

Para los efectos de este análisis, y toda vez que el destinatario “na-
tural” de estos materiales son personas y grupos insertados en los seg-
mentos A y B, limitaré el análisis a los segmentos C y D. Además, A y 
B han demostrado ser un profuso y eficiente productor de autoanálisis: 
bienvenida sea esa profusión.

•

El chavismo no partidizado o no conscientemente activista u orga-
nizador de experiencias o propuestas anticapitalistas, resiste, sobrevive 
y se moviliza a partir de dinámicas anteriores al proceso de urbaniza-
ción diseñado y ordenado por Estados Unidos. Aunque no se detecta con 
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nitidez un regreso masivo, sostenido o sostenible del común venezolano 
a la ruralidad, es pertinente observar que las formas de resistencia pun-
tual, en el caso de los recientes ataques contra la configuración urbana 
de Venezuela, han sido pre-urbanas u obviamente rurales: regreso a bús-
quedas productivas y gastronómicas que no dependen de la estructura 
capitalista globalizada.

•

La propuesta fundamental del chavismo en funciones de gobierno, 
que es la construcción de un Estado comunal, tiene defensores y eje-
cutores, y también obstáculos y detractores incluso a lo interno de esa 
corriente político-histórica. Existen más de 4 mil comunas formalmente 
registradas en el país, pero en la realidad de la acción y construcción ciu-
dadana el desarrollo tangible de la propuesta es apenas germinal, lento 
e irregular. No todas las comunas funcionan como tales, y esto probable-
mente tenga que ver con algo que Hugo Chávez detectó en 2012: la difi-
cultad para reconocer una estructura o realidad comunera dentro de un 
territorio cuya organización político-territorial no contempla una unidad 
llamada “Comuna”. Se lamentaba el comandante en una de sus alocucio-
nes de que las comunas en proceso de formación solicitaban recursos al 
Estado para desarrollar sus procesos productivos. Probablemente Chávez 
estaba exigiendo una velocidad y unos tiempos que la sociedad venezola-
na no está en condiciones de cumplir; probablemente no tomó en cuenta 
el carácter lento y gradual de este tipo de construcciones.

En un plano ideal, una comuna viene a ser una comunidad o uni-
dad territorial que se autosostiene y se autofinancia mediante procesos 
productivos y materiales autóctonos y endógenos. Los habitantes de esa 
comunidad o territorio se asumen comuneros, trabajan en la comuna y 
para la comuna, el centro y razón de su movilización es primera y esen-
cialmente comunal. En la Venezuela de 2019 persiste la denominación 
“parroquia” para la unidad territorial que está por debajo del municipio. 
No es desdeñable el dato del origen eclesiástico del término; aunque la 
unidad se llama “parroquia civil”, una íntima convicción señala que una 
parroquia no es (o fue) otra cosa que el radio de acción de un párroco 
(sacerdote), desde el período colonial.



152

JOSÉ ROBERTO DUQUE Venezuela crónica

El proceso revolucionario de cambios no ha contemplado la supresión 
de una denominación por otra, y tal vez esto forme parte de la dificultad 
para cambiar un sistema por otro; los habitantes de las parroquias en las 
grandes ciudades se enfrentan a una realidad en la que sus actividades 
quedan lejos o fuera de sus lugares de residencia. Pasan buena parte del 
día en otro lugar y regresan a casa y a la comunidad al final, a descansar o 
a organizar las actividades del día siguiente. Con todo, el chavismo puede 
exhibir como uno de sus logros fundamentales la dinámica inaugurada 
en 2006 con los Consejos Comunales: las decisiones de las comunidades 
se deciden en asambleas de ciudadanos.

Los venezolanos sabemos y entendemos que existe una instancia de 
discusión y decisión que incluye la planificación colectiva para solicitar 
recursos o bienes materiales, hasta el diseño o exposición de problemas 
que pueden llegar a ser insólitos o inusuales.

En la comunidad campesina de Guayabal (Barinas) en varias sesiones 
del Consejo Comunal se discutió acerca de si era necesario o impres-
cindible darle muerte a un tigre que estaba diezmando la población de 
aves de corral de esa zona montañosa. En Carora (estado Lara) y otros 
sectores de Trujillo, Barinas y otras regiones, ha sido frecuente que la 
adquisición de recursos para construir viviendas alcance para más casas 
que las previstas: el Estado entregó recursos para construir 20 viviendas 
y la comunidad terminó construyendo 28.

Pero el salto hacia la lógica comunera es más complejo y decisivo que 
la simple o trascendental consolidación de una cultura de la resolución 
colectiva de conflictos. Hasta que no se modifique la dinámica y estruc-
tura que lleva a los ciudadanos a trabajar en sectores distintos a los de su 
residencia será complicado o imposible crear en ellos un sentimiento de 
identidad comunero, una estructura comunera, un ser comunero.

Mientras al chavismo le ha costado insertar la comuna en la lógica 
de funcionamiento de las poblaciones, el nombre y concepto “parro-
quia” se ha entronizado en el ser venezolano con la potencia de la cos-
tumbre. En los barrios caraqueños llegó a imponerse como uso o moda 
lingüística un saludo o reconocimiento entre habitantes de una misma 
zona; se encontraban en cualquier lugar y se llamaban: “Cómo estás, 
parroquia”, o “Este amigo es parroquia”: culturalmente nos asumimos 
parroquianos, no comuneros. La comuna todavía es una instancia que 
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la ciudadanía asume como espacio solo para chavistas. Costará varios 
años de esfuerzos masificar la idea de que se trata de una nueva forma 
de organización del país.

•

El fenómeno de la migración venezolana alcanzó dramáticas cotas 
entre 2016 y 2018. Aunque la demoledora campaña propagandística an-
tivenezolana insiste en que el éxodo permanece o aumenta cada día, los 
testimonios más frecuentes revelan que la fase de la ilusión inicial ya ha 
concluido. Al iniciarse el fenómeno del éxodo era frecuente oír conversa-
ciones sobre la naturaleza de los planes o expectativas: el migrante están-
dar planeaba irse a otro país, luego de vender algunos bienes, comenzar 
a trabajar, y con el resultado de su trabajo se mantenía allá, enviaba re-
mesas a sus familiares en Venezuela y ahorraba algún recurso extra para 
el momento del regreso.

En 2019 el relato generalizado habla del choque de esos planes con 
la realidad: casos de xenofobia antivenezolana, explotación incontrolada 
de personas en condiciones de semiesclavitud, realidad de unos ingresos 
que alcanzan para la sobrevivencia pero no para el ahorro o el envío de 
remesas, casos de personas que debieron disponer de todo cuanto se lle-
varon y no lograron multiplicar sus posesiones. El gobierno venezolano 
habilitó o contrató vuelos para el regreso de ciudadanos al país (“Plan 
Vuelta a la Patria”, fue llamado el programa) y centenares de ciudadanos 
regresaron. Pero las circunstancias internacionales adversas, que propi-
ciaron situaciones como la obstaculización de los vuelos por parte de 
gobiernos como el de Ecuador, han ralentizado e interrumpido la conti-
nuidad de esta política.

•

País adentro, la transformación de las condiciones de vida se han 
reflejado en varios aspectos, algunos más palpables que otros. Pudiera 
cambiar el término “transformación” por “depauperación”, pero el objeto 
de esta especie de resumen cronológico no es el fatal registro de la caída 
en algún abismo o laberinto, sino dar cuenta de una mutación en desa-
rrollo. Los métodos o formas simples de sobrevivencia o adaptación de 
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los venezolanos a situaciones difíciles, a veces graves y ocasionalmente 
extremas, contienen o vienen acompañados de una reflexión ciudadana 
recurrente: la necesidad de volver a las prácticas productivas que aban-
donamos masivamente en el último siglo, y el reconocimiento de vicios 
o prácticas innecesarias, sobre todo de consumo, que hasta hace poco se 
consideraban esenciales.

La respuesta o actitud del ciudadano común, fuera del circuito de la 
contrapropaganda, que ha convertido a la compasión y al discurso del 
“perseguido del régimen” en una industria rentable fuera de Venezuela, 
ha sido la confirmación de una búsqueda colectiva cada vez más eviden-
te: la transformación (no el empeoramiento) de los hábitos alimenticios, 
en los que ahora predominan los vegetales y frutas, mientras disminuye 
el consumo de alimentos procesados. Incluso la muchas veces salvadora 
opción de la caja de alimentos del CLAP suele ser discutida y cuestionada 
desde aspectos como su calidad y, en algún momento, de su procedencia: 
protestaba y se lamentaba el venezolano común de que la caja incluyera 
harina, pastas y granos de Turquía, Etiopía, Argentina, México y otros 
países. En los últimos meses de 2019 se hizo patente el predominio de 
productos venezolanos.

•

Al finalizar 2019 se produjo otro evento esclarecedor. Uno de los 
centros comerciales emblemáticos de Caracas, un templo del consumo 
llamado Centro Sambil, invitó a los caraqueños a aprovechar las ofertas 
de varias tiendas, en un acontecimiento bautizado Black Friday, a la ma-
nera del ritual estadounidense. Ningún misterio: las tiendas de ropa, 
electrodomésticos y artículos varios informan que liquidarán su mer-
cancía y la gente acude masivamente a aprovechar los bajos precios. La 
peculiaridad del evento es la estampida que suele desatarse a las puertas 
de las tiendas apenas éstas se abren. Así ha funcionado por años en Es-
tados Unidos; la expectativa era ver si en esta Venezuela cuya población 
ha sido declarada destruida y obligada a vivir con tres dólares al mes; si 
en este país cuya gente, según la propaganda, no tiene recursos, ánimo 
ni posibilidades para completar los almuerzos de la semana, el fenóme-
no Black Friday iba a reproducirse con la misma impulsividad de los 
compradores norteamericanos.
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Las imágenes difundidas el viernes 30 de noviembre revelan algo que 
puede alternativamente leerse con desazón o esperanzas: aquella multi-
tud entregada al consumo rebate buena parte de los análisis económicos, 
que hablan de una población liquidada en su capacidad de compra. El 
frenesí con que centenares de compradores abarrotaron los expendios no 
se compadece con la estampa del pueblo famélico que reseñaron todos 
los grandes medios durante varios años.

Tal vez, de todas maneras, esas imágenes sirvan también para com-
probar otra dimensión de la crisis y del sostenido trabajo de la hegemonía 
norteamericana: Estados Unidos no ha logrado derrocar al gobierno de 
Venezuela ni imponer otro, pero desde hace años logró convertirnos en 
el conglomerado consumista que lo imita y reproduce sus códigos y su 
sistema de valores. Somos consumistas pero seguimos en resistencia. 
Desde esta incómoda posición los venezolanos continúan en la búsqueda 
de otras posibilidades para su soberanía y su democracia.
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